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AVANT-PROPOS 


Mon  cher  ami, 

C'est  un  grand  plaisir  que  vous  m'avez  fait, 
en  me  demandant  d'inscrire  ici  mon  nom  au- 
près du  vôtre,  et  auprès  de  vos  sentiments 
mes  sentiments,  par  quelques  pages  d'Avant' 
Propos. 

Votre  principal  mérite,  dans  ce  Catholicisme 
des  Romantiques,  est  d'avoir  su  renouveler 
un  sujet  qui  pouvait  paraître  épuisé.  Les  études 
de  détail  abondent  sur  les  sentiments  religieux 
des  grands  écrivains  issus  de  Rousseau  et  de 
Madame  de  Staël.  On  a  disputé  de  la  sincérité 
de  Chateaubriand  dans  sa  conversion  retentis- 
sante ;  Jean  des  Cognets  a  recueilli  avec  piété 
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les  vestiges  de  la  vie  intérieure  de  Lamartine  ; 
tel  historien  bien  intentionné  a  étudié  la  reli- 
gion de  Victor  Hugo  «  depuis  1802  »  ;  quant 
à  Lamennais,  aucun  trait  de  son  âme  tumul- 
tueuse d'idéaliste  agressif  n'a  échappé  à  son 
biographe  le  plus  autorisé,  Christian  Maréchal. 

De  tous  ces  livres  vous  avez  fait  votre  profit; 
mais  ils  ne  vous  ont  point  imposé  leur  ma- 
nière ;  car  ils  s'intéressaient  à  des  hommes, 
et  vous  vous  intéressez  aux  idées. 

L'idée  catholique,  dites-vous,  semblait  chère 
aux  écrivains  et  aux  penseurs  romantiques, 
dans  les  premières  années  du  xix®  siècle  : 
Joseph  de  Maistre,  Bonald,  Chateaubriand,  puis 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais,  se  pré- 
sentent comme  des  fidèles  ;  Sainte-Beuve  va  se 
rallier  ou  se  convertir.  Quelques  années  s'écou- 
lent ;  et  voici  que  Chateaubriand  prêche  la  Per- 
fectibilité chère  aux  Idéologues  ;  que  Lamar- 
tine nie  la  Révélation  ;  que  Victor  Hugo  chante 
le  Progrès  anti-chrétien  ;  tandis  que  Lamen- 
nais rompt  avec  Rome,  en  déposant  au  bord 
du  chemin,  selon  l'image  attristée  de  Sainte- 
Beuve,  cette  charge  des  âmes  confiantes  qui 
avaient  besoin  de  croire  en  lui  et  en  son  Dieu. 
—  D'où  vient  cette  évolution? 
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Et  VOUS  répondez  :  le  Scepticisme,  qui  était 
au  fond  de  la  pensée  romantique,  n'a  fait  que 
développer  ses  conséquences.  «  11  n'y  a  pas  de 
vérité  »,  avait  déclaré  Cli.  Nodier.  Et  tous  ses 
contemporains  ou  successeurs  en  littérature 
n'avaient  guère  aimé  le  Catholicisme,  que 
comme  un  moyen,  extraordinairement  efficace, 
d'étancher  leur  soif  d'illusion.  —  Telle  est  votre 
découverte  :  les  grands  Romantiques  ne  sont 
pas  des  croyants,  des  âmes  qui  aiment  la 
Vérité,  tiui  la  cherchent  et  se  donnent  à  elle  ; 
ils  se  prêtent  à  elle,  et  ils  doutent  avec  délices, 
car  le  fantôme  de  leurs  propres  émois  suffit  à 
les  distraire  de  Dieu. 

Certains  ne  manqueront  pas,  mon  cher  ami, 
de  vous  reprocher  la  netteté  abstraite  de  vos  dé- 
ductions, car  ils  voudraient,  toutes  les  fois  qu'on 
touche  à  l'histoire  des  âmes,  qu'on  restât  dans  le 
concret,  et  qu'on  cherchât  les  motifs  des  évolu- 
tions individuelles,  plutôt  que  les  raisons  pro- 
fondes des  mouvements  de  pensée.  D'autres 
vous  jugeront  bien  dur  pour  Baudelaire,  car 
ils  saluent  en  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  un 
chrétien,  presque  un  apôtre  méconnu.  D'autres 
enfin,  vous  voyant  avec  joie  prendre  les  Ro- 
mantiques en  délit  de  contradiction  et  de  fai- 
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blesse,  se  réjouiront  en  leur  cœur,  et  vous 
salueront  comme  un  ami,  jusqu'au  moment 
où  certaines  de  vos  pages  les  plus  fermes 
leur  montreront  en  Bonald  un  disciple  de 
J.-J.  Rousseau. 

Pour  ma  part,  je  serais  disposé  à  vous  juger 
bien  catégorique,  lorsque  vous  refusez  à  ces 
grands  écrivains  non  pas  assurément  toute 
sincérité,  mais  toute  véracité,  dans  leurs  pro- 
fessions de  foi  chrétienne.  Ils  ont  laïcisé  le 
Christianisme  ;  ils  ont  négligé  pour  s'élever  à 
Dieu  les  grâces  que  Dieu  donne  par  ses  sacre- 
ments, ils  ont  méprisé  ou  ils  ont  haï  l'Eglise. 
Mais  l'acharnement  même,  presque  toujours 
mêlé  d'amertume,  que  certains  d'entre  eux  ont 
mis  dans  leur  idéalisme  humanitaire  anti-chré- 
tien, n'est-ce  pas  un  sentiment,  et  un  ressen- 
timent, d'authentique  apostat?  Hérétiques  bien 
plutôt  qu'indifférents,  voilà  comment  je  consi- 
dère ces  âmes  ardentes  ;  et  voilà  pourquoi  tant 
d'entre  elles  se  sont  prises  d'une  austère  sym- 
pathie pour  ce  calviniste  passionné,  si  éloigné 
du  doute  :  Edgar  Quinet. 

Mais  vous-même  d'ailleurs,  mon  cher  ami, 
vous  signalez  très  clairement,  dans  cette  dégé- 
nérescence de  la  pensée  religieuse  des  Roman- 
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tiques,  la  présence  et  l'action  d'une  hésésie:  et 
cet  esprit  d'hérésie,  dites-vous,  est  venu  en 
France  de  l'étrang-er,  «  comme  toujours  ». 
Vous  avez  alors  sur  la  France  catholique,  et 
sur  l'âme  essentiellement  catholique  de  la 
France,  quelques  pages  d'une  éloquence  bien 
émouvante,  et  bien  persuasive. 

Un  tel  témoignage  sera  précieux  à  tous  vos 
lecteurs  français.  Quant  à  moi,  je  le  conserve- 
rai, de  toute  la  force  de  ma  reconnaissance,  à 
côté    d'une    certaine   déclaration,    venue    elle 
aussi  de  votre  pays  de  Suisse  :  c'était,  le  20  juil- 
let 1918,  un  article  paru  dans  VEcho  Vaudois, 
le  journal  de  S.  G.  Monseigneur  Besson,  évo- 
que de  Lausanne  et  Genève,  sous  la  signature 
d'André  de  Bavier  :  la  Fille  ainée  de  l'Eglise. 
Acte   fervent,    généreux,  magnifique,   de  con- 
fiance en  l'élite  catholique  française  qui  mou- 
rait en  holocauste  sur  les  champs  de  bataille, 
vous  vous  imaginez  à  quel  point,  à  cette  date 
surtout,  une  telle  parole  nous  allait  au  cœur. 
Travaillez  donc  avec  nous,  mon  cher  ami,  à 
faire   prendre  à  la  France  conscience  de  ses 
véritables  forces.  Aidez-nous  à  nous  guérir  des 
maux  intellectuels  venus  du  dehors  sans  doute, 
mais  parfois  bien  acclimatés  chez  nous.  Aidez- 
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nous,  —  car  c'est  bien  par  lintermédiaire  des 
catholiques  Suisses  qu'une  telle  œuvre  peut 
réussir,  —  aidez-nous  à  reprendre  sur  l'âme 
allemande  la  douce  influence  chrétienne,  le 
rayonnement  pacificateur,  que  la  Réforme  a 
interrompu.  Alors  la  vraie  concorde  pourra 
régner,  et  la  collaboration  loyale  s'établir, 
entre  la  France  redevenue  fidèle  aux  grâces  du 
baptême  de  Clovis,  et  une  Allemagne  évadée 
hors  des  miasmes  de  Luther. 

Albert  Cherel 

Lestonnat-Caudéran  (Gironde),  le  10  août  1922. 
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Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  pensée 
française  au  début  du  XIX*^  siècle,  on  assiste  à 
un  spectacle  surprenant.  On  voit  naître  une 
doctrine  qui  se  proclame  catholique,  et  qui  pré- 
tend s'identifier  avec  l'idée  d'une  littérature 
chrétienne  ;  et.  au  bout  de  trente  ans,  on  la  voit 
devenir  un  auxiliaire  de  l'anticléricalisme,  sans 
qu'elle  ait  cessé  de  se  réclamer  des  mêmes 
principes,  de  vénérer  les  mêmes  gloires.  Bien 
plus,  à  sa  tète  se  trouvent  les  mêmes  hommes  : 
Lamennais,  Lamartine  ou  Victor  Hugo.  Seule- 
ment, l'auteur  de  ÏEssai  sur  V Indifférence 
compose  les  Paroles  d'an  Croyant  ;  celui  des 
Premières  Méditations  écrit  la  Chute  d'an 
Ange  ;  et  celui  des  Odes  et  Ballades  publie  No- 
tre-Dame de  Paris.  Il  nous  a  paru  intéressant 
de  chercher  les  causes  d'une  transformation  si 
complète  et  si  paradoxale,  et  d'étudier,  par  le 
fait  même,  le  catholicisme  des  romantiques. 

Peut-être  trouvera-t-on  une  telle  étude  dé- 
suète, et  manquant  de  portée  réelle.  S'il  est  en 


2  INTRODUCTION 

effot  un  catholicisme  do  fantaisie,  c'est  bien  ce- 
lui-là ;  et  il  se  trouve,  à  l'heure  présente,  aussi 
démodé  que  possible.  11  n'en  g-arde  pas  moins, 
non  seulement  un  intérêt  historique,  mais  une 
certaine  actualité.  La  plupart  des  doctrines  qui 
prédominent  aujourd'hui  se  sont  formées  dans 
celte  première  moitié  du  XIX°  siècle  ;  c'est  du 
moins  l'époque  où  elles  ont  acquis  toute  leur 
importance.  Nous  devions  donc  rencontrer  sur 
notre  chemin  bien  des  indications  intéressantes, 
(jui  nous  permettraient  d'aboutir  à  des  conclu- 
sions pratiques. 

D'autre  part,  au  point  de  vue  purement  histo- 
rique, nous  espérions  contribuer  à  préciser  la 
nature  même  du  romantisme.  On  sait  combien 
elle  est  controversée.  S'ils  revenaient  au 
monde,  Dupuis  et  Cotonnet  pourraient  décu- 
pler le  nombre  des  définitions  dont  ils  se  rail- 
laient ve-rs  18  iO.  Rien  de  plus  différent,  en  effet, 
que  certains  écrivains  de  cette  école.  L'auteur 
de  la  CJiartveuse  de  Parme  est  aux  antipodes 
de  celui  des  Martyrs.  A  chercher  une  ressem- 
blance littéraire  entre  eux  deux,  on  risquait 
de  perdre  sa  peine  ;  et  de  fait,  on  n'a  rien 
trouvé.  On  est  arrivé  à  un  résultat  plus  satis- 
faisant lorsque,  comme  M.  Pierre  Lasserre,  on 
s'est  placé  sur  le  terrain  des  idées.  On  finissait 
par  dessiner  une  vue  d'ensemble  qui  ne  man- 
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quait  pas  de  cohésion.  Et,  en  effet,  on  devait 
se  rendre  compte  qu'il  s'agissait  là  d'un  mou- 
vement pliilosophique  plus  que  d'une  question 
de  style  ;  tous  les  disciples  de  Chateaubriand 
visaient  au  rôle  de  penseurs,  de  prophètes. 
L'examen  des  répercussions  que  produisit  le 
romantisme  sur  les  croyances  des  auteurs  ca- 
tholiques devait,  nous  semblait-il,  accentuer 
encore  la  sigriification  de  ce  mouvement. 

Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
causes  éloignées  de  la  renaissance  religieuse 
de  1801,  nous  sommes  donc  partis  de  la  notion 
de  catholicisme  telle  qu'on  la  trouve  dans  Cha- 
teaubriand et  dans  Bonald.  Nous  en  avons  suivi 
l'évolution,  et  nous  avons  montré  comment, 
à  mesure  que  son  principe  se  développait,  elle 
s'éloignait  de  l'orthodoxie.  Ce  n'est  donc  pas 
ici  une  étude  générale  sur  la  religion  des 
romantiques,  étude  qui,  pour  être  complète, 
devrait  comporter  des  tendances  aussi  éloignées 
du  catholicisme  que  celles  de  Michelet  ou  des 
Saint-Sinîoniens  ;  notre  sujet  est  plus  vaste 
cependant  qu'une  analyse  des  auteurs  restés 
dans  le  sein  de  l'Eglise,  puisqu'il  con- 
siste à  suivre  les  déviations  du  catholicisme 
jusqu'en  leurs  manifestations  extrêmes.  On 
comprendra  dès  lors  que  nous  nous  occupions 
d'une    George  Sand    ou    d'un    Baudelaire  ;   au 
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reste,  nous  nous  en  sommes  tenus  aux  écri- 
vains vraiment  typiques,  à  ceux  qui  représen- 
tent un  moment  de  la  pensée  française.  Anté- 
rieurement à  1830,  dans  cette  période  oii  le 
romantisme  se  croit  orthodoxe,  ce  sera  Clia- 
teaubriand,  le  fondateur  de  l'apologétique  par  le 
beau,  le  père  aussi  de  René  et  l'introducteur  en 
France  du  mal  du  siècle  ;  ce  sera  Joseph  de 
Maistre  ou  la  dernière  résistance  de  l'esprit 
classique,  Bonald  ou  le  fidéisme,  Lamennais  ou 
l'évolution  du  fidéisme  vers  la  démocratie  :  ce 
sera  Hugo,  amoureux  de  poésie  beaucoup  plus 
que  sincèrement  croyant  ;  ce  sera  enfin  Nodier, 
auteur  caractéristique  entre  tous,  qui  unit  l'art 
chrétien  à  l'influence  allemande  et  aux  premiè- 
res divagations  du  sentiment.  —  Après  1830, 
nous  avons  Musset,  représentant  typique  de  la 
crise  du  doute  ;  Vigny,  qui; finit  par  échapper 
au  scepticisme  par  le  stoïcisme.  Nous  avons 
les  constructeurs  de  systèmes  pseudo-chrétiens, 
le  Lamartine  de  la  Chute  cVun  Ange  et  George 
Sand  ;  nous  avons  enfin  Sainte-Beuve  et  Bau- 
delaire, chez  qui  le  romantisme  atteint  sa  su- 
prême dissolution. 

Quant  à  notre  méthode,  elle  sera  plus  syn- 
thétique qu'analytique.  D'abord,  parce  que 
d'autres  ont  fait  les  analyses  essentielles  sur 
les  grands  chefs  du  romantisme.  On  ne  pour- 
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rait  plus  rien  dire  de  neuf  qu'en  tombant  dans 
les  minuties  ;  et  nous  nous  proposons  ici  d'éta- 
blir une  vue  générale.  Et  puis,  nous  estimons 
que  la  critique  ne  gagne  rien  à  se  restreindre 
à  l'analyse.  Celle-ci  est  nécessaire,  sans  doute, 
comme  travail  préparatoire  ;  mais  l'histoire  lit- 
téraire n'est  pas  une  science  abstraite  comme 
les  mathématiques  ;  elle  comporte  un  élément 
d'art,  et  elle  doit  s'efforcer  de  plaire  en  même 
temps  que  de  convaincre.  La  vraie  besogne  du 
critique  ne  commence  qu'une  fois  ses  fiches 
réunies.  Prendre  des  notes  est  chose  facile  ;  ce 
qui  est  plus  malaisé,  c'est  de  savoir  s'en  servir. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  est  dit  lorsqu'on 
a  terminé  une  enquête  laborieuse  ;  il  reste  à 
en  synthétiser  les  résultats  dans  l'unité  de  la 
pensée.  Nous  ne  nous  priverons  pas,  dans  ce^ 
livre,  d'accumuler  les  citations  :  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  ne  pas  défigurer  les  idées 
dont  on  parle  :  mais  nous  ne  perdrons  jamais 
de  vue  que  nous  poursuivons  un  but  d'ensem- 
ble, et  nous  ne  nous  amuserons  pas  à  faire  la 
chasse  aux  petits  détails. 

Une  dernière  remarque.  Nous  nous  montre- 
rons sévères  pour  les  idées  et  pour  les  utopies 
des  disciples  de  Chateaubriand,  mais  à  Dieu 
ne  plaise  que  nous  méconnaissions  leur  grande 
valeur  httéraire  !  Pour  leur  rendre  justice,  il 
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suffit  de  constater  quelle  vie  ils  ont  insufflée  aune 
littérature  qui  se  mourait  d'inanition.  Certaines 
des  œuvres  qu'ils  ont  écrites  méritent  de  rester 
classiques,  par  l'harmonie  du  style  ou  par  la 
sincérité  de  l'émotion,  Lamartine,  Hug^o,  Vi- 
gny, Musset,  pour  ne  rien  dire  des  moindres, 
atteignent  souvent  à  une  perfection  qui  ne 
trouve  son  égale  qu'au  grand  siècle.  C'est  même 
par  là,  croyons-nous,  qu'ils  resteront  ;  car  des 
trois  éléments  fondamentaux  de  l'existence,  — 
le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  —  s'ils  ont  souvent 
méconnu  le  premier,  s'ils  se  sont  trompés  sur 
le  dernier,  du  moins  leur  est-il  arrivé  parfois 
d'atteindre  le  Beau,  qui  suffit  à  immortaliser 
une  œuvre  littéraire,  mais  non  pas  à  faire  vivre 
une  doctrine. 


CHAPITRE  PREMIER 

L'état  religieux  de   la  France 

à  la  fin  de  la  Révolution. 


I.  L'Influence  de  Rousseau.  La  méprise  de  faine  sur  l'espi'it 

classique.  —  Différence  de  celui-ci  avec  l'esprit  ency- 
clopédique. —  Rupture  de  la  synthèse  classique  au 
profit  de  la  seule  raison,  —  Les  précurseurs  du  sen- 
timentalisme. —  Rousseau.  —  Disciples  de  Jean-Jac- 
ques :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Gh.  Bonnet,  Saint- 
Martin,  —  Influence  de  Rousseau  sur  la  renaissance 
religieuse  de  1801,  —  Le  cas  de  Ronald. 

II.  L'Influence  de  la  Révolution.  Rousseau  et  la  Révolution. 

—  Pourquoi  elle  n'a  pas  nui  à  son  influence.  Comment 
les  romantiques  la  considéraient.  —  Caractère  sen- 
timental du   renouveau  catholique   après   Brumaire. 

—  Le  besoin  de  paix  religieuse. 

III.  L'Influence  Germanique.  La  réaction  contre  l'esprit 
classique  chez  les  jjeuples  du  Nord.  En  Angleterre, 
En  Allemagne.  —  Influence  germanique  en  France 
avant  la  Révolution.  — L'Emigration,  — Concordance 
de  cette  influence  avec  les  précédentes. 

IV.  Les  premiers  Symptômes  du  Renouveau  Religieux.  La 
Théorie  du  Pouvoir.  Les  Considérations  sur  la  France.  — 
Pourquoi  cette  école  sociale  n'eut  pas  d'influence 
immédiate:  Napoléon.  —  Les  sentimentaux:  Ballanche, 
La  Harpe,  Bonald,  —  La  |iréparation  et  le  lancement 
du  Génie  du  Christianisme. 


I 


Lorsque  l'auteur  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine a   dénoncé  dans  l'esprit  classique  la 


8      LE   CATHOLICISME   CHEZ   LES  ROMANTIQUES 

prédominance  exclusive  «  d'une  certaine  raison, 
la  raison  raisonnante  »  i,  il  semble  s'être  singu- 
lièrement mépris.  Peut-être  a-t-il  été  dupé  par  les 
affirmations  des  philosophes  ;  peut-être  s'est-il 
laissé  impressionner  par  une  continuité  apparente 
qu'il  suffisait  de  regarder  de  près  pour  la  juger 
superficielle  ;  dans  tous  les  cas,  il  paraît  voir  dans 
l'Encyclopédie  l'héritière  du  xvii^  siècle.  Sans 
doute  arrive-t  il  qu'un  paradoxe  renferme  une  part 
de  vérité  ;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  ici.  Le  sens  com- 
mun a  raison  contre  Taine,  lorsqu'il  voit  un  abîme 
infranchissable  entre  le  loyalisme  catholique  et 
monarchique  des  contemporains  de  Louis  XIV  et 
l'athéisme  républicain  d'un  Helvetius  ou  d'un  Di- 
derot. En  effet,  Bossuet  comme  Boileau  se  préoccu- 
pait avant  tout  d'équilibrer  les  facultés  humaines, 
—  intelligence,  sentiment,  volonté.  Au  contraire, 
le  xvin^  siècle  travaillera  à  détruire  cet  équilibre. 
L'ironie  sceptique  de  Fontenelle  ou  de  Bayle  le  me- 
naçait déjà  dans  son  principe;  vers  1720,  il  rom- 
pit, au  profit  de  la  seule  raison,  qui  jusqu'alors  ne 
composait  qu'un  élément  d'une  synthèse  beaucoup 
plus  vaste.  Ce  que  Taine  a  bien  vu,  et  ce  qui  expli- 
que peut-être  son  erreur,  c'est  que  cette  prédomi- 
nance de  la  raison  est  bien  antérieure  au  règne 
proprement  dit  des  philosophes,  puisqu'eu  1750  le 
rationalisme  parvenu  à  son  apogée  commençait 
déjà  à  manifester  des  symptômes  de  déclin.  Mais 
ce  n'est  pas  au  xvii«  siècle,  c'est  vers  1730  qu'il 
faut  placer  la  dissociation  de  la  synthèse  classique, 
vers  la  publication  des  Lettres  Anglaises  de  Vol- 

1.  Ancien  Régime,  3»  lartie,  liv.  III,  chap.  ii. 
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laire,  et  c'est  à  dater  de  là  que  l'on  prit  l'habitude 
de  réduire  toute  question  philosophique,  sociale  ou 
littéraire  à  une  affaire  de  raisonnement.  Le  mot 
qui  fut  dit  de  Fonlenelle  peut  s'appliquer  à  pres- 
que tous  les  adhérents  de  cette  fade  et  sèche  école  ; 
presque  tous  avaient  plus  ou  moins  «  de  la  cervelle 
à  la  place  du  cœur  ».  L'amour  se  transformait  en 
un  syllogisme,  les  croyances  devenaient  une  équa- 
tion, et,  desséchées  et  racornies  de  plus  en  plus, 
elles  finirent  par  se  borner  au  culte  d'un  Etre  Su- 
prême, vague  entité  que  l'on  abandonnait  aux  né- 
gations des  métaphysiciens.  —  Toutefois,  descelle 
première  moitié  du  siècle,  on  pouvait  discerner  les 
signes  précurseurs  d'un  état  d'esprit  opposé.  Une 
fois  la  synthèse  rompue,  l'élément  sentimental 
avait  continué  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Banni  de 
la  plupart  des  mentalités,  il  avait  acquis,  dans  quel- 
ques âmes  toujours  plus  nombreuses,  une  impor- 
tance aussi  exagérée  que  celle  que  les  penseurs  les 
plus  connus  attribuaient  à  la  raison.  Si  les  doctri- 
nes intellectualistes  pouvaient  se  réclamer  de  Fon- 
tenelle  et  de  Bayie,  le  sentiment  avait  pour  lui  Fé- 
nelon  ;  Massillon  avait  continué  la  tradition  d'une 
sensibilité  vertueuse  en  plein  milieu  païen  de  la 
Régence;  et,  comme  une  réaction  profane  contre 
ce  paganisme  superficiel  et  contre  la  mode  de  l'es- 
prit, Manon  Lescaut  offrait  le  tableau  d'une  passion 
toute  paissante  et  tenant  lieu  à  elle  seule  (ie  morale 
et  de  religion.  A  partir  de  1730,  la  sensibilité  s'in- 
sinue peu  à  peu;  des  romans  de  l'abbé  Prévost, 
elle  passe  aux  drames  de  Diderot  et  de  Nivelle  de  la 
Chaussée,  contrebalançant  de  toutes  parts  l'in- 
fluence du  rationalisme,  et  rendue  agréable  aux  sa- 
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Ions  par  son  opposition  même  à  la  civilisation  ar- 
tificielle du  siècle.  Elle  ne  l'emporte  cependant  pas 
encore,  lorsque  se  manifeste  un  homme  de  génie, 
qui,  ne  vivant  que  par  le  sentiment,  célèbre  la  pas- 
sion avec  une  éloquence  disparue  depuis  Bossuet  ; 
et,  luttant  au  nom  de  cotte  même  passion  contre  le 
matérialisme  de  l'Encyclopédie,  il  entraînera  les 
adversaires  des  philosoplies  à  se  servir  des  mêmes 
arguments  que  lui. 

Jean-Jacques  Rousseau,  en  effet,  autodidacte  et 
dont  le  calvinisme  s'était  teinté  de  quiétisme,  était 
plus  apte  qu'un  autre  à  réagir  contre  une  atmos- 
phère intellectuelle  qu'il  n'avait  pas  respirée  dès 
sa  jeunesse.  Aussi  le  voyons-nous  s'insurger  de 
bonne  heure  contre  la  corruption  de  ces  civilisés 
qui  croyaient  marcher  à  la  déification  de  la  raison 
humaine;  il  montrera  dans  le  passé  cet  âge  d'or 
qu'on  attendait  de  l'avenir.  Lorsqu'on  récapitule 
ses  nombreuses  théories,  on  constate  facilement 
qu'elles  se  réduisent  à  proclamer  en  tout  la  supé- 
riorité de  !'((  état  de  nature  »,  de  cet  état  de  sau- 
vagerie qui,  ne  connaissant  ni  la  propriété,  ni  les 
lois,  ni  la  philosophie,  ni  le  dogme,  est  essentielle- 
ment intuitif,  puisque  la  seule  règle  en  sont  les 
sentiments,  les  besoins,  les  passions  de  l'homnje. 
Assez  incertain  d'ailleurs  et  assez  variable  dans 
ses  opinions,  il  lui  arrivait  de  se  montrer  hostile 
à  toute  révélation;  mais  il  parlait  parfois  aussi 
avec  sympathie  de  la  religion  catholique.  On  sait 
à  quelles  contradictions  il  avait  abouti,  le  jour  où 
il  s'avisa  de  systématiser  ses  cro3\ances  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Il  avait  re- 
poussé  les   prétentions   de    toute    Eglise,    il    les 
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avait  toutes  considérées  comme  des  amplifica- 
tions du  déisme  primitif  regrettables  parce  qu'in- 
transigeantes ;  et  néanmoins,  il  émettait  certaines 
formules  qui  pouvaient  être  interprétées  comme 
•une  adhésion  à  la  foi  chrétienne.  Telle  était  la 
fameuse  phrase  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu.  »  Certes  la  déclaration  prétait  à  l'équi- 
voque ;  le  sens  en  est  moins  clair  qu'il  ne  paraît, 
et  il  est  difficile  d'y  voir  une  conviction  dogmati- 
que. Mais  elle  était  susceptible  d'un  sens  orthodoxe, 
elle  marquait  en  tous  cas  une  grande  différence 
entre  Rousseau  et  cette  «  tourbe  philosophesque  » 
avec  laquelle  il  s'était  déjà  brouillé  ;  et  les  catho- 
liques manquaient  trop  de  défenseurs  de  talent 
pour  ne  pas  accueillir  avec  enthousiasme  cet  au- 
xiliaire inattendu.  D'autant  que  les  disciples  de 
Jean-Jacques,  non  contents  de  réhabiliter  le  senti- 
ment, démontraient  la  valeur  et  la  force  de  l'élé- 
ment surnaturel.  Sans  doute  quelques-uns,  telle 
M"*  de  Lespinasse,  faisaient-ils  dès  lors  de  la 
passion  le  tout  delà  vie;  mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  exemple,  se  déclarait  résolument 
croyant;  il  écrivait  un  vaste  ouvrage  pour  établir, 
non  seulement  l'existence  de  Dieu,  mais  l'action  de 
la  Providence;  et  il  en  consacrait  un  chapitre  à 
démontrer  que,  de  tous  les  cultes,  le  christia- 
nisme, et  même  le  catholicisme,  satisfait  le  mieux. 
aux  sentiments  innés  de  l'homme,  étant  le  seul  oiî 
«  nos  passions  servent  d'asile  à  nos  vertus  ».  Plus 
on  avancera  vers  la  fin  du  siècle,  plus  le  nombre 
de  ces  néochrétiens  se  fera  grand.  Bien  oubliés 
pour  la  plupart,  ils  n'en  eurent  pas  moins,  à  l'épo- 
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que,  une  influence  considérable;  on  en  peut  retrou- 
ver les  noms  et  les  ouvrages  dans  l'étude  de  P.-M, 
Masson  sur  la  Religion  de  Housseau,  et  l'on  y  cons- 
tate l'absence  de  toute  solution  de  continuité  entre 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  et  le  Génie 
du  Christianisme.  Rappelons  encore  un  Charles 
Bonnet,  protestant  et  genevois,  comme  Jean- 
Jacques  ;  lui  aussi  démontre  le  christianisme  par 
la  nature^  et  d'autre  part  il  léguera  àBallanchc  son 
expression  de  «  palingénésie  »  ;  enfin,  par  ses  con- 
versations comme  par  ses  Recherches  philosophi- 
ques, il  constitue  indubitablement  une  des  sources 
de  Chateaubriand  *.  Mentionnons  aussi  le  théosophe 
Saint-Martin,  dont  l'aclion  s'exerce  non  seulement 
sur  Joseph  de  Maistre,  mais  encore  sur  Ronald  ; 
ce  dernier  pouvait  trouver  en  lui  jusqu'à  l'ébauche 
de  sa  théorie  du  langage  -.  —  C'était  d'ailleurs, 


1.  Voici  un  passage  sur  la  Bible  qui  donnera  une  idée 
du  ton  de  ces  Recherches  Philosophiques  :  t  L'élévation  des 
pensées,  et  la  majestueuse  simplicité  de  l'Expression  ;  la 
beauté,  la  pureté,  je  dirais  volontiers  l'Homogénéité  dr  la 
Doctrine  ;  l'importance,  l'universalité  et  le  petit  nombre 
des  Précciitts  ;  leur  admirable  appropriation  à  la  Nature 
et  aux  besoins  de  l'homme  ;  l'ardente  charité  qui  en 
presse  si  généreusement  l'observation  ;  l'onction,  la  force 
et  la  gravité  du  Discours;  le  Sens  caché  et  vraiment  phi- 
losopliique  que  j'y  aperçois  :  voilà  ce  qui  fixe  le  plus  mon 
attention  dans  le  Livre  que  j'examine,  et  ce  que  je  ne 
trouve  pas  au  même  degré  dans  aucune  production  de 
l'esprit  humain»,  (Rech.  phil.  chap.  xix).  C'est  le  même 
Charles  Bonnet  qui  disait  à  Fontanes,  en  1781  :  t  11  est 
temps  que  la  véritable  |;hilosophie  se  rapproche,  pour 
son  propre  intérêt,  d'une  religion  qu'elle  a  trop  mécon- 
nue, et  qui  peut  seule  donner  un  essor  inlini  et  u:ie  règle 
sûre  à  tous  les  mouvements  de  notre  cœur  ».  (Cité  par 
Cassagne,  Vie  Politique  de  Chateaubriand). 

2.  Voir  notre  chapitre  sur  Donald  et  de  Maistre. 
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nous  le  verrons  plus  loin,  l'époque  où  le  mysticisme 
germanique  envahissait  l'esprit  français.  Il  était 
difficile  de  s'y  tromper,  et  de  ne  pas  voir  les  symp- 
tômes d'une  prochaine  rénovation  religieuse.  Les 
catholiques  s'empressaient  de  tendre  la  main  à  ces 
alliés  du  dehors,  sans  se  préoccuper  de  ce  que  leur 
voisinage  pouvait  avoir  de  compromettant  ;  insen- 
siblement, ils  en  arrivaient  à  donner  pour  base  à 
leurs  croyances  un  sentimentalisme  à  la  Jean- Jac- 
ques. Ils  constataient  que  le  philosophe  de  Genève 
n'est  jamais  plus  près  de  l'orthodoxie  que  lorsqu'il 
rejette  ce  rationalisme  qui  le  hante  parfois  ;  et  leurs 
rangs  se  grossissaient  de  la  foule  toujours  plus 
compacte  des  admirateurs  de  Rousseau.  Au  début 
du  xix^  siècle,  presque  tous  proviendront  de  là. 
Chateaubriand,  avant  d'être  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme,  avait  paraphrasé  le  Contrat  social 
dans  son  Essai  sur  les  Révolutions.  Musset,  plus 
tard,  verra  le  jour  dans  la  maison  d'un  éditeur  de 
Jean- Jacques.  La  mère  de  Lamartine  nourrira  son 
jeune  fils  des  récits  du  doux  Bernardin  ;  et,  si  Jo- 
seph de  Maistre,  malgré  ses  rapports  avec  l'illumi- 
nisme,  reste  indépendant  de  Rousseau,  du  moins 
Bonald,  ce  grave  Donald  dont  les  théories  s'oppo- 
sent si  souvent  à  celles  du  Discours  sur  l'inégalité, 
ne  pourra-t-il  pas  s'empêcher  de  le  citer  à  tous  pro- 
pos. Même  lorsqu'il  le  blâme,  il  y  salue  «  de  gran- 
des vérités,  exprimées  avec  énergie  »  '  ;  et  combien 
de  fois  ne  lui  arrive-t-il  pas  de  le  louer  et  de  le 
plaindre  : 


1.  Théorie  du  Pouvoir,  préface. 
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Jean- Jacques  Rousseau...  à  qui  il  n'a  manqué  pour 
être  le  premier  publiciste  de  son  temps,  que  de  n'avoir 
pas  l'esprit  faussé  par  les  principes  religieux  et  politiques 
qu'il  avait  sucés  avec  le  lait  i. 

Et  pourtant,  on  sait  avec  quelle  conviction  il  ré- 
fute le  Contrat  social;  s'il  sympathise  avec  le  ca- 
ractère de  Jean-Jacques,  il  en  condamne  les  «  prin- 
cipes ».  Ses  contemporains  omettront  cette  dis- 
tinction, ou  ne  la  feront  qu'en  théorie;  tous  ad- 
mettront la  nécessité  de  refondre  le  catholicisme 
sur  les  indications  tolérantes  et  sentimentales  du 
Vicaire  Savoyard.  Ainsi,  l'influence  de  Rousseau, 
que  l'on  put  croire  salutaire  puisqu'elle  flétrissait 
les  faciles  railleries  des  négateurs  de  la  divinité, 
devait  corrompre  cette  religion  qu'elle  avait  con- 
tribué à  restaurer,  en  y  introduisant  son  exalta- 
tion mala  live  et  son  mysticisme  de  roman. 


II 


La  Révolution  paraissait  cependant  devoir  nuire 
à  cette  influence.  C'étaient  en  eff'et  les  idées  de 
Rousseau  qui  en  formaient  la  base  et  le  principe. 
Si  la  Gironde  et  la  Montagne  les  appliquaient  diff'é- 
remment  et  se  querellaient  sur  leur  sens,  du 
moins  Jean-Jacques  restait-il  leur  maître  à  tous 
deux.  On  s'efl"orçait  de  réaliser  les  réformes  qu'il 
avait  demandées  :  abolition  des  privilèges,  natio- 
nalisation des  biens  féodaux,  étatisme;  l'échafaud 

1.  Législation  Primitive,  liv.  II,  chap.  iv. 
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et  les  fusillades  supprimaient  les  contradicteurs 
Et  pourtant,  l'opinion  ne  se  rebutait  pas.  Les  plus 
grands  adversaires  de  l'auteur  du  Contrat  social  se 
bornaient  à  exclure  sa  politique  de  la  faveur  accor- 
dée à  l'ensemble  de  son  œuvre.  C'est  qu'il  est  dif- 
ficile de  se  dégager  d'une  atmosphère  dans  laquelle 
on  vit  depuis  trente  ans  ;  c'est  que  trop  souvent, 
les  ennemis  de  la  Révolution,  petits  esprits  habi- 
tués aux  mesquineries  des  cours,  ne  voyaient 
qu'un  choc  d'ambitions  dans  ce  vaste  mouvement 
d'idées;  et  d'ailleurs,  imbus  eux-mêmes  des  doc- 
trines du  philosophe  genevois,  ils  étaient  incapa- 
bles d'y  faire  remonter  la  responsabilité  de  la  ca- 
tastrophe. Et  puis,  les  Hébertistes  avec  leur  déesse 
Raison  rejetaient  leurs  adversaires  dans  le  clan 
des  sentimentaux.  La  Révolution  comportait  un  as- 
pect Spartiate  et  païen  confinant  à  la  bouffonnerie  ; 
et,  tout  en  admirant  avec  horreur  l'intégrité  ver- 
tueuse d'un  RoJjespierre,  on  lui  reprochait  beau- 
coup moins  ses  doctrines  que  la  froideur  inflexible 
avec  laquelle  il  les  appliquait.  Ceux  qui  voyaient 
en  lui  de  la  sensibilité  étaient  tentés  de  l'excuser, 
comme  plus  tard  Nodier  et  Lamartine  ^  ;  ceux  qui 
le  condamnaient  lui  en  voulaient  surtout  de  son 
absence  de  pitié.  On  en  faisait  un  monstre  à  face 
humaine,  un  homme  tout  cerveau"^,  on  se  détournait 
de  ces  êtres  irréligieux  dont  le  cœur  s'était  atro- 
phié ;  on  leur  opposait  la  charité  et  l'héroïsme  des 
prêtres  insermentés  ou  du  saint  roi  Louis  XV'I,  et 


1.  iNo  lier.  Souvenirs  et  Portraits.  Lamartine,  Histoire  des 
Girondins. 

2.  Voir   le  portrait  de   Robespierre  par  Vigny   (Stello). 
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on  cherchait  dans  la  foi  la  délivrance  et  l'apaise- 
ment. Cette  foi  était  donc  beaucoup  plus  un  senti- 
ment qu'une  conviction.  On  revenait  à  la  croyance 
par  horreur  du  système  terroriste.  A  cette  horreur 
s'ajoutait  le  dégoût  qu'inspiraient  les  pourritures 
du  régime  dictatorial,  et,  par  dessus  tout,  la  lassi- 
tude de  la  guerre,  cet  immense  désir  de  paix  et  de 
repos  qui  fera  accueillir  comme  un  soulagement  le 
coup  d'Etat  de  Bonaparte: 

Tout  le  monde  désire  la  paix  au  dehors,  la  paix  géné- 
rale, l'extinction  des  guerres  qui  depuis  1792  s'engen- 
drent l'une  l'autre.  11  semble  que  ce  soit  le  premier  re- 
mède aux  maux  dont  on  reste  accablé...  Par  la  paix,  on 
espère  que  tout  pourra  peu  à  peu  s'adoucir,  se  réorgani- 
ser et  s'asseoir...  La  paix,  ce  mot  prend  dans  l'imagi- 
nation nationale  un  sens  démesuré,  infiniment  compré- 
hensif,  conforme  partout  à  son  acceptation  naturelle  ; 
pour  tout  le  monde,  il  signifie  la  possibilité  de  vivre  en 
paix  ;  la  détente  et  le  sommeil  i. 

Ce  que  Vandal  dit  ici  de  la  paix  extérieure  s'ap- 
plique aussi  bien  à  la  paix  religieuse.  Si  l'on  re- 
court aux  anciennes  croyances,  c'est  beaucoup 
moins  en  vertu  d'un  raisonnement,  d'une  conviction 
intellectuelle,  que  parce  qu'on  espère  y  trouver  le 
repos,  la  satisfaction  du  cœur.  Cette  soif  de  paix 
explique  le  mouvement  unanime  qui  précipite  les 
foules  au  pied  des  autels;  elle  fait  comprendre  ce 
réveil  de  la  foi  au  lendemain  de  la  Terreur  : 

De  tous  les  points  du  territoire  ancien  ou  nouveau, 
jour  à  jour,  les  rapports  arrivent  attestant  la  ferveur 

1.  Vandal,  L'Avènement  de  Bonaparte,  t.  Il,  p.  6G  et  67. 
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attisée  par  la  persécution,  cette  ferveur  aggressive,  cette 
volonté  de  la  France  de  redevenir  chrétienne. 

Il  était  impossible  que  l'esprit  profondément  observa- 
teur de  Bonaparte  ne  fût  point  frappé  par  l'impétuosité, 
la  puissance  et  la  spontanéité  du  mouvement.  Ce  mou- 
vement, il  ne  l'a  pas  créé  ;  il  n'a  nullement  relevé  d'au- 
torité les  autels  et  décrété  la  foi  ;  il  n'a  fait  que  relever 
certaines  prohibitions  par  trop  odieuses,  jeter  le  mot  de 
liberté,  et  voici  que  de  tous  côtés  les  autels  se  relèvent 
d'eux-mêmes,  repoussent  par  miracle.  Le  courant  ca- 
tholique existait  avant  lui  ;  il  existait  latent  et  caché, 
cheminait  sous  l'amas  des  persécutions  et  des  rigueurs  ; 
il  a  suffi  de  porter  un  coup  dans  ce  bloc  et  de  le  désa- 
gréger pour  que  la  source  captive  s'élance  au  jour,  jail- 
lisse et  s'épande  K 

A  ces  deux  causes  de  renouveau  presque  opposées 
en  apparence,  vient  s'en  ajouter  une  troisième  qui 
les  absorbera  dans  son  unité  complexe  et  diffuse  : 
l'influence  anglaise  et  allemande. 


III 


En  1800,  près  de  trois  quarts  de  siècle  s'étaient 
(écoulés  depuis  que  l'esprit  septentrional  avait  com- 
mencé à  s'affirmer  comme  une  réaction  contre  la 
mentalité  classique,  et  contre  cet  équilibre  fran- 
çais organisateur  de  l'Europe,  idéal  non  seulement 
d'un  Boileau,  mais  d'un  Pope,  d'un  Addison  ou  d'un 
Gottsched.  C'est  que,  s'étant  efforcés  d'affiner  leur 
lourdeur  native  au  contact  de  l'esprit  latin,  ils  ne 
paraissent  pas  y  avoir  réussi;  et  leur  maladresse 

1.  Vandal,  U Avènement  de  Bonaparte,  t.  II,  p.  72-73. 
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et  leur  servilisrne  contribuaient  ii  disqualifier  les 
modèles  qu'ils  affadissaient  en  tentant  de  les  repro- 
duire. D'ailleurs,  entre  temps,  la  France  dégénérait 
entre  les  mains  des  encyclopédistes  ;  au  lieu  d'en- 
seigner le  monde,  elle  lui  demandait  des  leçons. 
Voltaire  dotait  son  peuple  de  la  philosophie  an- 
glaise en  signe  de  joyeux  avènement.  Les  Grimm, 
les  D'Holbach,  les  Anacharsis  Clootz  transportaient 
sur  les  bords  de  la  Seine  les  brumes  de  leur  pays 
d'origine  ;  et  précisément  à  cette  époque,  d'admi- 
rables écrivains  faisaient  ressortir  des  langues 
germaniques  des  beautés  insoupçonnées. 

En  Angleterre,  Ossian  sévissait;  on  le  compa- 
rait à  Homère,  et  la  comparaison  tournait  en  sa 
faveur.  Young  et  Gray  inauguraient  la  poésie  mé- 
lancolique et  spectrale.  Leurs  livres  faisaient  fu- 
reur, on  les  traduisait,  on  s'en  inspirait,  on  leur 
recherchait  des  ancêtres  :  et  l'on  abordait  le  gi- 
gantesque Shakespeare,  sans  se  risquer  à  le  met- 
tre en  scène  dans  son  abrupte  majesté.  Mais,  tout 
en  redoutant  un  peu  cet  homme  qui  vous  entraî- 
nait si  loin  des  sentiers  connus,  on  se  laissait 
fasciner  par  son  étrangeté,  et  peu  à  peu  on  se 
familiarisait  avec  lui.  —  L'Allemagne  était  d'ail- 
leurs le  théâtre  d'un  mouvement  encore  plus 
vaste.  La,  c'était  un  véritable  assaut  qu'on  livrait 
aux  règles  de  Boileau.  Lessing  impitoyable  dé- 
peçait nos  classiques  et  les  humiliait  devant  les 
anglais  ;  Klopstock  écrivait  sa  Messiade,  frénétique- 
ment acclamée  comme  le  premier  modèle  d'une 
littérature  allemande  ;  et  dans  l'esprit  de  Kant 
s'amalgamaient  les  théories  qui  devaient  l'ame- 
ner à  réclamer  pour  la  raison  pratique  toutes  les 
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prérogatives  qu'il  refusait  à  la  raison  spéculative. 
C'était  bien  là,  en  elTet,  le  fond  de  ces  tendances  : 
un  certain  pragmatisme,  se  traduisant  chez  les 
uns  par  le  culte  de  la  volonté,  chez  d'autres  par 
celui  du  sentiment  :  «  Au  commencement  était 
l'action  »,  dira  Faust;  et  celte  divinisation  de  la 
force,  qui  plus  tard  imprimera  sa  marque  au  ro- 
mantisme d'un  Stendhal  ',  constitue  déjà  le  trait 
essentiel  d'un  drame  tel  que  les  Brigands.  Mais 
si  l'énergie  de  Karl  Moor  suffit  à  justifier  ses  cri- 
mes, ceux-ci  sont  rendus  sympathiques  par  l'ar- 
deur de  son  âme  passionnée  ;  et  la  passion  légi- 
time aussi  bien  le  lâche  suicide  d'un  Werther.  Dès 
cette  fin  du  xvme  siècle,  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre connaissent  les  pires  excès  du  romantisme.  Il 
ne  faudra  pas  attendre  longtemps  pour  voir  Goethe 
en  venir  au  panthéisme,  Jean-Paul  nier  la  mission 
du  Christ,  et  Byron  glorifier  Satan;  et  ces  théo- 
ries menaçaient  déjà  de  ne  pas  rester  spéculatives, 
puisque  le  poète-homme  d'Etat  de  "Weimar,  l'au- 
teur de  Torquato  Tasso  revendiquait  pour  le 
poète  le  droit  de  gouverner  les  peuples.  Un  tel 
gouvernement  ne  pouvait  aboutir  qu'au  socialisme 
humanitaire,  devenu,  après  Rousseau,  le  principe 
de  l'illuminisme. 

Dès   avant  la  Révolution,    ces   tendances  agis- 
saient en  France.  Elles  y  déterminaient  a  un  très 


1.  Il  y  a  d'ailleurs  ici  coïncidence  plutôt  qu'influence, 
L'  t  imp(5rialisme  «  de  Stendhal  lui  vient  des  Italiens;  il 
se  rattache  à  cet  as  .ect  méridional  du  rouianttsme,  dont 
les  principales  m  mifistalions  sont,  outre  les  œuvres  de 
Beyle,  les  Orientales,  les  Coules  d'Espagne  et  d'Italie,  et 
certains  écrits  de  Gautier. 
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réel  commencement  de  romantisme,  une  veine 
assez  grossissante  dont  on  est  tout  surpris  à  l'exa- 
miner de  près.  »  C'est  Sainte-Beuve  qui  le  cons- 
tate *;  et,  reportant  ce  romantisme  à  son  origine, 
il  ajoute  ailleurs:  «  Savez  vous  qu'on  était  fort  en 
train  de  connaître  l'Allemagne  en  France  avant  89? 
Sans  l'interruption  de  89,  on  allait  graduellement 
tout  embrasser  de  l'Allemagne,  depuis  Ilrosvitha 
jusqu'à  Goethe  »  -.  Pour  vérifier  l'exactitude  de 
cette  assertion,  il  suffira  de  rappeler  les  nombreu- 
ses traductions  que  le  xviiie  siècle  fit  des  auteurs 
septentrionaux,  la  part  qu'occupe  dans  notre  lit- 
térature l'idyllisine  dans  le  genre  de  Gessner,  ou 
encore  la  mode  du  wertliérisme.  Sans  doute  les 
événements  politiques  retardèrent-ils  l'éclosion  de 
ce  mouvement  en  en  détournant  l'attention.  Mais 
d'autre  part  ils  le  favorisèrent  encore  en  provo- 
quant l'émigration  des  classes  intellectuelles. 

Les  émigrés  étaient  en  effet  tout  disposés  par 
leur  éducation  antérieure  à  s'enthousiasmer  pour 
les  pays  nouveaux  dans  lesquels  ils  trouvaient  un 
refuge.  Nobles  et  riches  propriétaires,  en  général 
ils  avaient  lu  Rousseau  ;  presque  tous  s'étaient 
passionnés  pour  Gray,  pour  Young,  ou  pour  Wer- 
ther; et  voilà  que  la  tempête  les  jetait  en  plei- 
nes terres  septentrionales.  Dans  les  milieux  qu'ils 
fréquentaient,  on  portait  aux  nues  Schiller  et 
Goethe.  On  savait  par  cœur  Shakespeare,  on  le 
faisait  apprendre  aux  autres.  Ce  n'était  plus  qu'ap- 
paritions, elfes,  sylphes,  «  merveilleux  chrétien  ». 

i.  Porlrails  Littéraires,  t.  I:  Ch.  Nodier. 
2.  Portraits  Contemporains,  t.    I  :  les  journaux   chez  les 
Romains. 


LE  CATHOLICISME   CBEZ   LES   ROMANTIQUES      21 

On  n'entendait  parler  que  de  «  tempête  et  d'ir- 
ruption )),  de  la  Mort,  de  la  Religion,  de  l'Amour, 
de  la  passion  triomphante.  Ceux  dont  le  catholi- 
cisme résistait  le  sentaient  se  couvrir  de  ténèbres, 
revêtir  les  contours  du  mystère,  répercuter  les 
orages  de  la  passion...  Quand  ils  rentrèrent  dans 
leur  pays,  leur  foi  tout  d'abord  paisible  et  sereine 
s'était  troublée  et  agrandie  jusqu'à  l'énorme. 

Et  ce  retour  des  émigrés  coïncidait  avec  le 
grand  élan  de  ferveur  religieuse  que  nous  avons 
noté  plus  haut.  Le  peuple  s'enivrait  du  parfum 
de  l'encens,  s'étourdissait  au  son  des  cloches,  se 
baignait  dans  l'harmonie  des  orgues  muettes  depuis 
si  longtemps.  C'était  sans  doute  un  besoin  moral, 
c'était  aussi  un  besoin  physique;  et  cela  dans  le  mo- 
ment même  où  l'influence  allemande  avait  «  réalisé» 
l'idéal  au  point  d'en  faire  l'objet  de  nos  sensations.. 
L'amour  de  l'ordre  et  le  désir  de  paix,  universels  à 
cette  date,  auraient  pu  contenir  dans  de  justes  limi- 
tes cette  renaissance  sentimentale.  Mais  le  premier 
grand  écrivain  dans  lequel  se  concrétisèrent  les 
nouvelles  tendances  ouvrit  la  porte  toute  large  à  la 
passion  la  plus  exagérée.  Et,  dans  le  même  temps, 
Napoléon,  coupant  court  à  toute  discussion  philo- 
sophique ou  politique,  obligeait  ainsi  les  lilléra- 
leurs  à  se  réfugier  dans  le  roman,  dans  le  rêve, 
dans  la  chimère. 

Toutefois,  avant  que  le  Génie  du  Christianisine 
eût  donné  à  ce  catholicisme  artistique  son  impul- 
sion définitive,  la  situation  restait  incertaine.  Bal- 
lanche  publiait  son  livre  du  Sentiment  ;  madame 
de  Staël,  dans  sa  Littérature,  opposait  à  la  sensua- 
lité méridionale   le    mysticisme    des    peuples   du 
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Nord  ;  mais  d'autre  part,  la  Théorie  du  pouvoir 
ou  les  Considérations  sur  la  France  donnaient 
l'idée  de  croyances  rationnelles,  philosophiques 
et  sociales. 


IV 


Du  moins  les  Considérations  sur  la  France.  Car 
Bonald,  au  milieu  même  de  ses  raisonnements, 
sacrifie  aux  tendances  de  l'époque.  Il  déclare  son 
but  analogue  à  celui  de  ce  Bernardin  «  qui,  dit-il, 
a  fait  les  Études  de  la  nature  phj'sique  et  morale, 
comme  je  fais  les  Éludes  de  la  nature  sociale  et 
politique  h  ',  et  il  insiste  sur  la  conformité  de  ses 
principes  avec  ceux  de  l'ami  de  Jean-Jacques: 

Des  habitudes  et  non  des  opinions,  des  souvenirs  et 
non  des  raisonnements,  des  sentiments  et  non  des  pen- 
sées :  voilà  l'homme  religieux  et  l'homme  politique,  le 
gouvernement  et  la  religion.  Je  suis,  dit  avec  beaucoup 
de  raison  l'auteur  des  Études  de  la  nature,  parce  que  je 
sens  ,  et  non  parce  que  je  pense  2, 

Qu'après  cela  il  s'égosille  tant  qu'il  lui  plaira 
contre  ce  néfaste  Jean-Jacques:  il  n'en  a  pas 
moins  subi  son  influence,  et  profondément. 

Chez  Joseph  de  Maistre,  c'est  tout  autre  chose. 
Du  premier  coup  d'aile  il  s'élève  bien  plus  haut, 
et  il  en  arrive  immédiatement  à  cette  idée  de  Pro- 
vidence, fond  permanent  de  sa  doctrine.  Mais 
Joseph  de  Maistre  était  étranger  et  vivait  en  pays 


1.  Théorie  du  Pouvoir,  l"  partie,  liv.  III,  chap.  y. 

2.  Ibid.  i'<^  partie,  liv.  VII,  chap.  vi. 
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ennemi;  quant  à  Bonald,  il  avait  émigré;  leurs 
livres  s'imprimaient  à  Londres  et  à  Constance,  et 
lorsqu'ils  passaient  la  frontière,  le  Directoire  les 
metl4[t  au  pilon.  Ils  ne  purent  donc  avoir  qu'une 
influence  minime,  et  parmi  les  seuls  émigrés.  — 
D'ailleurs,  on  en  avait  assez  de  tous  ces  systèmes 
politiques.  On  en  voulait  aux  idéologues  de  droite 
et  de  gauche  d'avoir  disserté  à  perte  de  vue,  pour 
n'amener  que  la  confusion.  On  était  de  plus  en 
plus  disposé  à  se  confier  à  celui,  quel  qu'il  fût,  qui 
rendrait  le  calme  à  la  France.  —  Napoléon,  qui 
sur  ces  entref.iites,  était  monté  au  premier  rang, 
ne  pouvait  que  sourire  à  ces  tendances.  Sans 
doute  aimait  il  à  voir  formuler  les  principes  de 
l'absolutisme  ;  mais  il  préférait  encore  qu'on  ne 
discutât  pas,  et  puisqu'aussi  bien  il  ne  pouvait  re- 
fuser au  public  une  nourriture  intellectuelle,  il 
s'empressait  d'encourager  les  arts,  la  poésie  épi- 
que et  descriptive.  Le  torrent  religieux,  barré  de 
toutes  parts,  se  déversait  dans  cette  seule  direc- 
tion libre.  Ballanche  écrivait  un  livre  intitulé  :  Du 
Sentiment  dans  la  Littérature  et  les  Arts,  et  l'on  y 
pouvait  trouver  l'expression  de  <(  génie  du  chris- 
tianisme». La  Harpe  inaugurait  son  enseignement 
au  Lycée  par  un  discours  «  sur  ce  thème  que  le 
christianisme  a  perfectionné  les  idées  morales  des 
peuples  de  l'Europe  et  que  les  bienfaits  du  48  bru- 
maire doivent  être  rapportés  à  la  Providence  '  ». 
Bonald,  qui  avait  connaissance  du  futur  ouvrage 
de  Chateaubriand,  signalait,  dans  cette  même  an- 
née 1801,  la  supériorité  du  Tasse  sur  Virgile,   et 

1.  Cassagne,  Vie  Politique  de  Chateaubriand. 


24      LE    CATHOLICISME   CHEZ   LES   ROMANTIQUES 

de  Virgile  sur  Homère,  supériorité  due  unique- 
ment à  la  perfection  de  leur  foi.  Il  ajoutait,  admet- 
tant une  fois  de  plus  l'existence  de  «  preuves  de 
sentiment  »,  tout  en  émettant  quelques  doutes  sur 
leur  efficacité  actuelle  :  ' 

Les  personnes  qui  aiment  les  preuves  de  sentiment, 
en  trouveront  en  abondance,  ornées  de  toute  la  pompe 
et  de  toutes  les  grâces  du  style,  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  La  vérité,  dans  les  ouvrages  de  raison- 
nement, est  un  roi  à  la  tète  de  son  armée  au  jour  du 
combat  :  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  elle 
est  comme  une  reine  au  jour  de  son  couronnement, 
au  milieu  de  la  pompe  des  fêtes,  de  l'éclat  de  sa  cour, 
des  acclamations  du  peuple,  des  décorations  et  des  par- 
fums, entourée  de  tout  qu'il  y  a  de  magnifique  et  de 
gracieux  1. 

Chateaubriand  lui-même,  dont  rien  n'avait  en- 
core paru  que  son  Essai  fort  inconnu  Sur  les  Ré- 
volutions ,  signait  «  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme ))  la  lettre  ouverte  qu'il  dirigeait  contre 
madame  de  Staël  et  son  système  de  la  perfectibi- 
lité. Puis  il  publiait  Atala,  donnant  ainsi  un 
avant-goût  des  voluptés  qu'il  avait  su  découvrir 
dans  une  religion  qu'on  croyait  moins  épicurienne. 
Et  c'est  alors  qu'attendu  par  le  public,  préparé 
par  des  ouvrages  similaires  et  des  éloges  antici- 
pés, habilement  annoncé  par  son  auteur,  parut  cet 
ouvrage  qui  devait  définitivement  orienter  l'opinion 
publique  vers  l'art  et  vers  le  sentiment. 

1.  Législation  Primitive,  liv.  I,  cliap.  vu. 


CHAPITRE   DEUXIEME 
Chateaubriand. 


Son  caractère,  ses  ambitions,  ses  qualités  et  ses  défauts, 

I.  La  Preuve  de  Dieu  par  la  Nature.  Son  emploi  au  xviii"  siè- 

cle. —  Considérations  utilitaires  de  Chateaubriand. 
—  Ses  considérations  d'esthète.  —  La  vérité  de  la 
nature  opi'osée  à  la  mythologie  païenne. 

II.  Le  Merveilleux  Chvélien  :  Le  dogme.  —  Parallèles  des 
anciens  et  des  modernes.  —  Complaisances  de  Cha- 
teaubriand pour  l'antiquité.  Faiblesse  relative  de  ses 
passages  chrétiens.  —  Il  reproduit  uniquement  l'ex- 
térieur. —  Les  «  mystères  ».  —  Echec  de  ses  tentati- 
ves d'épopée  chrétienne.  —  Froideur  et  embarras 
de  ses  personnifications. 

III.  Le  Besoin  d'Infini  :  Ses  origines  au  xvm»  siècle.  —  Sa 
convenance  parfaite  avec  le  caractère  de  Chateau- 
briand. —  Il  dégénère  vite  en  soif  de  voluptés.  — 
Rapports  avec  Rousseau.  —  La  lutte  entre  la  passion 
et  la  foi  :  il  n'y  a  là  qu'une  perspective  théâtrale. 

lY.  Le  Christianisme  Social  après  1S30.  —  Le  progres- 
sisme. —  La  démocratie  et  le  tolérantisme.  —  Pa- 
renté entre  Chateaubriand  et  les  moins  orthodoxes 
des  romantiques. 


Un  seatinaental  et  un  artiste  :  tel  apparaissait 
en  effet  ce  petit  Breton  qui  débutait  ainsi  par  un 
coup  de  maître.  Et  la  réalité  ne  démentait  pas 
l'apparence,  en  dépit  de  ce  tempérament  positif 
qui  l'incitait  à  spéculer  sur  les  tendances  du  jour. 
C'était  un  sentimental  qui  jouissait  de  son  sentimen- 
talisme, et  que  son  sentimentalisme  avait  converti  ; 
et  cette  conversion,  semblable  à  celles  de  l'époque, 
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était  née  des  mêmes  émotions.  C'était  un  artiste, 
plus  apte  à  dessiner  les  contours  extérieurs  des 
choses  qu'à  pénétrer  dans  leur  essence  intime  ; 
plus  brillant  que  profond,  plus  poète  que  philoso- 
phe, plus  amuseur  qu'instructif.  Mais  il  possédait 
aussi  un  fond  d'ambition.  Ses  désirs  étaient  d'au- 
tant moins  limités  qu'ils  avaient  à  leur  base  une 
vanité  immense,  et  que  le  chevalier  de  Gombourg, 
seul  écrivain  de  génie  au  milieu  de  poètes  iiisipi- 
des  d'où  saillaient  çà  et  là  quelques  talents  banals, 
méprisait  profondément  son  temps  et  ses  confrè- 
res et  se  croyait  appelé  à  devenir  l'Homère  dont 
les  chants  rejetteraient  dans  l'ombre  cette  littéra- 
ture décrépite.  D'ailleurs,  persuadé  que  les  poètes 
sont  appelés  à  guider  les  peuples,  il  aspirait  à 
gouverner  la  France.  De  même  qu'en  Allemagne 
Goethe,  ou  que  parmi  ses  disciples  futurs  un  La- 
martine ou  un  Hugo,  il  ne  voyait  dans  la  littéra- 
ture qu'un  délassement  et  une  réclame.  Ambitieux 
d'arriver  au  pouvoir,  il  épiait  les  mouvements  de 
l'opinion  afin  de  s'en  faire  l'interprète.  ((  Echo 
sonore  »  comme  Victor  Hugo,  miroir  où  se  reflé- 
taient les  variations  de  l'esprit  public,  il  savait 
que  le  temps  n'était  plus  où  le  peuple  français 
divinisait  Voltaire.  Il  sentait  que  les  idéologues, 
ayant  encouru  l'inimitié  du  maître,  perdaient  la 
confiance  des  sujets.  U  constatait  le  réveil  des 
idées  religieuses,  il  s'était  même  laissé  entraîner 
un  moment  par  cette  grande  marée  qui  montait 
vers  les  temples.  Et  son  orgueil,  et  son  ambition, 
et  l'état  d'esprit  des  contemporains,  tout  le  por- 
tait à  s'inscrire  en  faux  contre  la  tradition  ratio- 
naliste et  païenne,  à  lutter  pour  la  religion  contre 
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Voltaire  uni  à  Boileau,  à  proclamer  la  supériorité 
d'une  poésie  chrétienne  dont  il  serait,  lui  Cha- 
teaubriand, l'initiateur,  le  chef  d'école  et  le  mo- 
dèle. 

Pourtant,  il  n'avait  guère  les  qualités  voulues 
pour  reprendre  la  succession  des  Bossuet  et  des 
Pascal.  Epicurien,  orgueilleux  et  sceptique,  il  ne 
semblait  guère  prédestiné  à  faire  office  de  prédi- 
cateur et  à  rédiger  pour  les  jeunes  filles  des  traités 
de  morale  chrétienne.  Aussi  bien  ne  le  fit -il  pas, 
ou  s'il  le  fit,  c'est  là  une  partie  de  son  œuvre  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  tout  à  fait  inférieure.  Son 
absence  de  sincérité  ne  pouvait  manquer  d'affadir 
son  style,  car  ce  style  si  personnel  se  décolore  dès 
qu'il  dépeint  des  sentiments  factices.  Mais  toutes 
les  fois  qu'il  exprima  une  émotion  vécue,  qu'il 
décrivit  les  magnificences  de  ce  culte  dont  il 
jouissait  en  artiste,  ou  qu'il  traduisit  un  état 
d'âme  qu'il  avait  réellement  éprouvé,  son  pinceau 
le  fixa  en  traits  inoubliables  et  dans  une  langue 
enchanteresse.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  il  ne  réus- 
sit pas  dans  son  projet  de  doter  la  France  d'épo- 
pées chrétiennes  dignes  de  Dante  et  de  Milton. 
Incapable  d'exprimer  les  profondeurs  du  dogme, 
il  laissait  trop  d'éléments  troubles  ternir  la  pureté 
de  sa  foi.  Mais  lorsqu'il  renonce  h  son  programme 
artificiel,  et  qu'il  s'en  tient  à  des  impressions  sin- 
cères, ses  descriptions  sont  merveilleuses.  C'est 
la  raison  de  son  influence,  et  c'est  pourquoi  le 
Génie  du  Christianisme,  ce  manuel  de  l'art  chré- 
tien ou  plutôt  du  christianisme  artistique,  donna 
le  ton  à  presque  tous  les  ouvrages  du  demi-siècle 
subséquent. 


28      LE    CATHOLICISME   CHEZ   LES   ROMANTIQUES 


I 


Une  partie  de  son  apologétique,  cependant,  avait 
déjà  été  ébauchée  au  cours  des  années  précéden- 
tes ;  et,  lorsqu'il  voulait  prouver.Dieu  par  la  nature, 
il  se  croj'ait  peut-être  plus  neuf  qu'il  ne  l'était. 
C'est,  au  fond,  le  vieil  argument  de  l'horloge  qui, 
par  son  existence  seule,  atteste  celle  de  son  ou- 
vrier. On  en  avait  déjà  usé  souvent,  et  il  servait 
même  à  des  déistes  comme  Voltaire,  ennemi  de 
toute  religion  positive.  Toutefois,  il  avait  pris  une 
ampleur  nouvelle  dans  cette  fin  du  xviii^  siècle 
où,  las  des  boudoirs  de  Versailles,  on  se  remettait 
à  goûter  la  nature.  11  avait  insensiblement  glissé 
du  terrain  philosophique  au  terrain  poétique  et 
sentimental.  C'était  déjà  devant  un  paysage  ma- 
gnifique, sur  une  hauteur  dominant  la  vallée  du 
Pô  et  au  pied  de  laquelle  se  déroulaient  les  plai- 
nes de  la  Lombardie,  que  le  Vicaire  Savoyard 
menait  son  élève  pour  s'entretenir  avec  lui  de  la 
religion  et  de  Dieu.  Plus  tard,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  fit  une  spécialité  de  rechercher  partout 
les  traces  de  la  Providence.  On  sait  qu'il  en  fai- 
sait un  système,  et  qu'il  visait  à  être  scientifique. 
On  sait  aussi  qu'il  ne  reculait  pas  devant  le  ridi- 
cule, et  que  pour  lui,  si  le  melon,  par  exemple, 
porte  des  côtes,  c'est  que  Dieu  le  destine  de  toute 
éternité  à  être  mangé  en  famille.  Mais  on  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  que,  des  deux  arguments 
traditionnels  de  l'existence  de  Dieu  —  l'argument 
de  contingence   et  l'argument  de  finalité,  —  ce 
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dernier  prenait  une  importance  toujours  plus 
grande,  rejetant  l'autre  dans  la  pénombre;  en  ou- 
tre, cette  conception  même  de  l'ordre  universel 
tendait  à  être  envisagée  non  plus  relativement  à 
l'intérêt  de  l'homme,  mais  à  son  agrément.  Un 
pas  restait  à  faire.  Chateaubriand  le  fit,  en  ar- 
tiste qu'il  était.  Il  dégagea  cette  conception  de  ce 
qu'elle  comportait  encore  d'utilitarisme,  et  ne 
chercha  plus  à  démontrer  Dieu  que  par  les  «  mer- 
veilles de  la  nature  »;,  par  la  grandeur  de  ses 
spectacles,  par  la  somptuosité  de  ses  tableaux. 

Ce  n'est  pas  que,  même  sur  ce  point,  il  n'ait  eu 
des  devanciers.  Fénelon  déjà,  dans  son  Traité  de 
l'existence  de  Dieu,  avait  insisté  sur  la  beauté  de 
l'univers,  et  ses  nombreux  continuateurs  et  com- 
meutateurs  du  xviii^  siècle  en  étaient  arrivés  à 
considérer  cette  argumentation  comme  plus  pro- 
bante que  toute  autre.  —  Ce  n'est  pas  non  plus 
qu'il  ait  fait  entièrement  fi  de  ce  que  l'entr'aide 
mutuelle  des  êtres  pouvait  présenter  de  curieux. 
Il  a  des  considérations  sur  les  migrations  des 
plantes  et  des  oiseaux  : 

En  mettant  les  sexes  sur  des  individus  dilférents  dans 
plusieurs  familles  de  plantes,  la  Providence  a  multiplié 
les  mystères  et  les  beautés  de  la  nature.  Par  là,  la  loi 
des  migrations  se  reproduit  dans  un  règne  qui  semblait 
dépourvu  de  toute  faculté  de  se  mouvoir.  Tantôt  c'est 
la  graine  ou  le  fruit,  tantôt  c'est  une  portion  de  la  plante 
ou  même  la  plante  entière  qui  voyage.  Les  cocotiers, 
etc.  1. 

Il  en  a  sur  ((  l'inslinetdes  animaux  )\  ou  encore 
1.  Génie  du  Clvistianis7ne,  i"  partie,  liv.  V.  chsp.  xi. 


30      LE    CATHOLICISME    CHEZ    LES    ROMANTIQUES 

sur  les  proportions  des  éléments  dans  la  nature  : 

En  parlant  des  quatre  éléments  qu'il  (Nieuwentyt) 
considère  dans  leurs  harmonies  avec  1  homme  et  la 
création  en  général,  il  fait  voir,  par  rapport  à  l'air,  com- 
ment nos  corps  sont  miraculeusement  conservés  sous 
une  colonne  atmosphérique  égale  dans  sa  pression  à  un 
poids  de  vingt  mille  livres.  11  prouve  qu'une  seule  qua- 
lité changée,  soit  en  réfraction,  soit  en  densité,  dans 
l'élément  qu'on  respire  suffirait  pour  détruire  les  êtres 
vivants.  C'est  l'air  qui  fait  monter  les  fumées,  c'est 
l'air  qui  retient  les  liquides  dans  les  vaisseaux  ;  par  ses 
mouvements  il  épure  les  cieux,  et  porte  au  continent  les 
nuages  de  la  mer  •. 

Il  en  a  sur  le  chant  des  oiseaux,  qui,  déclare-t- 
il,  est  fait  pour  l'homnae  : 

Ceux  qui  cherchent  à  deshériter  l'homme,  à  lui  arra- 
cher l'empire  de  la  nature,  voudraient  bien  prouver  que 
rien  n'est  fait  pour  nous.  Or  le  chant  des  oiseaux,  par 
exemple,  est  tellement  commandé  pour  notre  oreille 
qu'on  a  beau  persécuter  les  hôtes  des  bois,  ravir  leurs 
nids,  les  poursuivre,  les  blesser  avec  des  armes  ou  dans 
des  pièges,  on  peut  les  remplir  de  douleurs,  mais  on  ne 
peut  les  forcer  au  silence.  En  dépit  de  nous,  il  faut  qu'ils 
nous  charment,  il  faut  qu'ils  accomplissent  l'ordre  de  la 
Providence  2. 

Mais  voit-on  avec  quelle  facilité  il  confond  l'utile 
et  l'agréable  ?  Le  monde  n'est  pour  lui  qu'un  vaste 
spectacle  accordé  par  la  Providence.  Dieu  est 
moins  le  maître  tout  puissant  d'oii  dépendent  nos 
destinées,  qu'une  espèce  de  directeur  de  théâtre 


1.  Génie  du  Christianisme,  i"  partie,  liv.  V.  chap.  m. 

2.  Ibid.  1"  [lartie,  liv.  V,  cliap.  v. 
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qui  s'emploie  h  charmer  nos  yeux.  «  Rien  n'est  vrai 
que  le  beau  »,  dira  plus  tard  Musset  ;  et  avant  lui. 
Chateaubriand  ne  se  soucie  que  de  beauté.  La 
beauté,  son  unique  critère  de  vérité,  lui  permet  de 
trancher  aisément  bien  des  questions  controver- 
sées. Ainsi,  comment  accorder  la  chronologie  mo- 
saïque avec  les  m.irques  de  vétusté  que  porte  la 
terre?  C'est  bien  simple:  Dieu  a  créé  le  monde 
avec  ces  marques  de  vétusté,  pour  ne  lui  rien  faire 
perdre  de  son  charme  : 

Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le 
grand,  le  sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  nature, 
car  ces  sentiments  tiennent  par  essence  aux  choses  an- 
tiques. Chaque  site  eut  perdu  ses  merveilles...  Sans 
cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni  pompe  ni 
majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Eternel  ;  et,  ce  qui  ne  sau- 
rait être,  la  nature  dans  son  innocence,  eût  été  moins 
belle  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  sa  corruption.  Une 
insipide  enfance  de  plantes,  d'animaux,  d'éléments,  eût 
couronné  une  terre  sans  poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas 
un  si  méchant  dessinateur  des  bocages  d'Eden  que  les 
incrédules  le  prétendent.  L'homme-roi  naquit  lui-même 
à  trente  années,  afin  de  s'accorder  par  sa  majesté  avec 
les  antiques  grandeurs  de  son  nouvel  empire,  de  même 
que  sa  compagne  compta  sans  doute  seize  printemps, 
qu'elle  n'avait  pourtant  point  vécu,  pour  être  en  harmo- 
nie avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  l'innocence,  les  amours, 
et  toute  la  jeune  partie  de  Tunivers  '. 

((  L'homme-roi  !  »  Oui,  tout  est  fait  pour 
l'homme;  aussi  bien  les  «  fleurs,  les  oiseaux, 
l'innocence,  les  amours  ))„  que  «  la  sainte  horreur 


1.    Génie  dit  Christianisme,  \"  partie,  liv.   IV.   cliap.  v. 
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des  forêts  »  ou  a  le  rocher  en  ruine  qui  pend  sur 
l'abîme  avec  ses  longues  graminées  ».  C'est  à  no- 
tre plaisir  que  Dieu  a  destiné  ces  spectacles  gra- 
cieux ou  terribles.  Si  les  étoiles  brillent  aux  cieux, 
c'est  pour  que  leur  clarté  nous  enchante  ;  si  les 
mers  mugissent  et  tempêtent,  c'est  pour  susciter 
notre  admiration.  Les  aspects  les  plus  effrayants 
de  la  nature,  la  foudre,  les  tremblements  de  terre, 
les  cataclysmes,  ne  sont  là  que  pour  exciter  notre 
intérêt  et  faire  diversion  à  notre  vie  banale.  Ad- 
mirons cette  providence  qui  prévoit  ainsi  jusqu'au 
spleen  d'une  existence  monotone.  Admirons-la  ! 
Et  Chateaubriand  ne  se  fait  pas  faute  de  l'admirer  ; 
il  s'abandonne  à  tout  son  enthousiasme  devant  de 
si  magnifiques  tableaux.  Il  contemple  la  nature 
sous  tous  ses  aspects,  et  toujours  ses  pensées  re- 
viennent au  grand  architecte,  au  grand  décora- 
teur, qui  a  composé  l'univers  pour  satisfaire  nos 
regards  : 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la 
nuit  et  d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne 
trouvions  que  l'officier  de  quart  et 'quelques  matelots 
qui  fumaient  leur  pipe  en  silence.  Pour  tout  bruit  on 
entendait  le  froissement  de  la  proue  sur  les  flots,  tandis 
que  des  étincelles  de  feu  couraient  avec  une  blanche 
écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des  chrétiens! 
c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  dans  les  profon- 
deurs des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  profondément  les 
traits  de  ta  toute-puissance  !...  Jamais  tu  ne  m'as  plus 
troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu 
entre  les  astres  et  l'océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma 
tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds  !  ^. 

d.  Génie  du  Christianisme,  1"  partie,  liv.  V.  chap.  ïu. 
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Tels  sont  les  sentiments  qui  élèvent  l'âme  de 
Chateaubriand  à  la  vue  d'une  de  ces  «  grandioses 
perspectives  de  la  nature  »  ;  tels  sont  ceux  qui 
éblouissent  Chactas  ;  et  l'âme  orageuse  de  René  se 
laissera  détourner  de  sa  tristesse  par  un  paysage 
écossais,  qui  fixera  sa  rêverie  sur  les  conquêtes  du 
christianisme  : 

Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on 
ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chante  les  poèmes  dont  un 
héros  consolait  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  qua- 
tre pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos 
pieds  ;  le  chevreuil  passait  â  quelque  distance,  parmi 
les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des  mers  sifflait  sur  la 
bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne, 
fille  aussi  des  hautes  montagnes  (?),  a  placé  des  croix 
sur  les  monuments  des  héros  de  Morven,  et  touché  la 
harpe  de  David  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit 
gémir  la  sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinités  de 
Selma  étaient  guerrières,  elle  garde  les  troupeaux  où 
Fingal  livrait  des  combats  et  elle  a  répandu  des  anges 
de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  les  fantômes  ho- 
micides 1. 

On  voit  la  connexion  qu'il  établit  presque  invo- 
lontairement entre  la  nature  et  la  religion.  C'est 
que  toutes  deux  sont  poétiques;  c'est  que  le  catho- 
licisme, seul  de  toutes  les  croyances,  rend  possible 
une  vraie  poésie  descriptive,  en  bannissant  de 
l'univers  ces  déités  artificielles  qui  le  transfor- 
maient en  un  immense  truquage  -.  Et,  de  plus,  il 
est  poétique  en  soi,  dans  ses  cérémonies  et  dans 


1.  René,  éd.  Flammarion,  p.  182. 

2.  Génie  du  Christianisme,  2°  partie,  liv.  IV,  cliap.  i. 
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ses  dogmes.  Son  culte  possède  je  ne  sais  quelle 
gravita  qui  le  rend  de  beaucoup  supérieur  à  ceux 
de  l'ancienne  Grèce  ;  et  sa  «  mythologie  »  peut 
avantageusement  remplacer  celle  de  l'Olympe 
païen.  Chateaubriand  le  pense,  du  moins,  et  s'ef- 
force de  le  montrer.  Contrairement  à  Boileau,  il 
affirme  que  «  des  chrétiens  les  mystères  terribles  » 
sont  susceptibles  «  d'ornements  égayés  »  ;  il  va 
jusqu'à  dire  qu'il  ne  convient  pas  à  un  catholique 
digne  de  ce  nom  de  s'adonner  à  une  autre  poésie 
qu'à  celle  de  ces  «  mystères  »,  —  d'ailleurs  beau- 
coup plus  attrayants  et  dignes  d'être  chantés  que 
tous  ceux  de  l'antiquité. 


II 


Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  nous  sommes 
servis  de  ce  mot  «  mystères  »  sur  lequel  Chateau- 
briand lui  même  équivoque  longuement.  Il  com- 
porte en  effet  plusieurs  sens,  et,  dans  le  vocabu- 
laire strictement  religieux,  il  faut  en  distinguer  au 
moins  deux  différents.  Il  peut  signifier  «  les  mys- 
tères du  culte  )),  la  messe  et  les  sacrements  ;  mais 
il  peut  désigner  aussi  certains  points  du  dogme 
qui  sont  et  demeureront  éternellement  obscurs, 
étant  inaccessibles  à  notre  intelligence  terrestre. 
Chateaubriand  l'emploie  dans  les  deux  sens;  il 
s'efforce  de  démontrer  que  le  culte  chrétien  aussi 
bien  que  le  dogme  et  «  la  mythologie  chrétienne  » 
sont  supérieurs  à  ceux  des  autres  religions  et  no- 
tamment  à    ceux  du  paganisme.    Démonstration 
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facile  au  point  de  vue  moral  ;  plus  difficile  au  point 
de  vue  esthétique.  Du  moins  s'y  essaie-t-il  brave- 
ment. 

Je  ne  sais  si  le  parallèle  —  tel  qu'il  en  use  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  ou  plus  tard  dans  les 
Martyrs  —  était  le  procédé  qui  convenait  le  mieux 
en. cette  occurence.  Il  peut  sembler  sans  doute 
plus  loyal  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  la  plume 
de  l'écrivain  ne  le  trahisse  pas  et  que  son  tempé- 
rament voluptueux  ne  lui  fasse  pas  mettre  trop  de 
complaisance  dans  les  tableaux  de  l'antiquité. 
Aussi  réussit-il  mieux  lorsqu'il  oppose  une  scène 
d'Homère  et  une  scène  de  Milton  que  lorsque  lui- 
même  imagine  deux  épisodes  qui  se  contrebalan- 
cent. Certes  la  description  des  fiançailles  d'Eudore 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux: 

Tandis  que  rassemblée  prenait  ses  rangs,  un  chœur 
chantait  le  psaume  de  l'introduction  de  la  fête.  Après 
ce  cantique,  les  fidèles  prièrent  en  silence  ;  ensuite 
l'évêque  prononça  l'oraison  des  vœux  réunis  des  fidèles. 
Le  lecteur  monta  à  l'ambon,  et  choisit  dans  l'ancien  et 
le  nouveau  testament  les  textes  qui  se  rapportaient  da- 
vantage à  la  double  fête  que  l'on  célébrait.  Quel  specta- 
cle pour  Gymodocée  !  Quelle  différence  de  cette  sainte 
et  tranquille  cérémonie  aux  sanglants  sacrifices,  aux 
chants  impurs  des  païens  !  Tous  les  yeux  se  tournaient 
sur  l'innocente  catéchumène  ;  elle  était  assise  au  milieu 
d'une  troupe  de  vierges,  qu'elle  effaçait  par  sa  beauté. 
Accablée  de  respect  et  de  crainte,  à  peine  osait-elle  le- 
ver un  regard  timide  pour  chercher  dans  la  foule  celui 
qui  après  Dieu  occupait  alors  uniquement  son  cœur  '. 

1.  Les  Martyrs,  iiv.  XIV. 
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Mais  ne  lui  peut-on  préférer  la  fête  de  Chypre 
dans  le  livre  XVII,  ou,  dans  tous  les  cas,  l'harmo- 
nieux adieu  de  la  prêtresse  des  Muses,  plein  de 
résonnances  mythologiques  : 

Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme 
et  brillante  !  Esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile 
au  souffle  harmonieux  des  vents!  Courbez-vous  sur  la 
rame  agile.  Reportez-moi  sous  la  garde  de  mon  époux 
et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pamysus. 

Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  re- 
courbe avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'ithôme,  et  dites 
que  la  fille  d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la  Mes- 
sénie  ! 

Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du 
jour,  si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs 
qu'une  eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son 
souffle  (?)  !  1 

L'Ausonie,  la  Libye,  la  Messénie  !  Comme  il 
amène  bien  ces  mots  I  Comme  il  se  complaît  à  les 
répéter,  et  comme  il  se  délecte  de  leur  harmonie  ! 
11  lui  arrivera  plus  d'une  fois,  dans  ses  Mémoires 
d'Outvii-Tombe,  alors  qu'il  ne  se  souciera  jilus  de 
ses  théories  de  1801,  d'écrire  des  pages  entières, 
pleines  de  lyrisme,  pour  le  seul  plaisir  de  taire  re- 
tentir quelques-uns  de  ces  mots  antiques  dont  la 
musique  le  ravissait  : 

Ecoutez  !  la  nymphe  Egério  chante  au  bord  de  sa 
fontaine  ;  le  rossignol  se  fait  entendre  dans  la  vigne  de 
rhypogée  des  Scipions  ;  la  brise  alanguie  de  la  Syrie 
nous  apporte   indolemment  la  senteur  des   tubéreuses 

1.  Ibid.  liv.  XVII. 
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sauvages.  Le  palmier  de  la  i/7/fl  abandonnée  se  balance 
à  demi  noyé  dans  l'améthyste  et  l'azm'  des  clartés  phé- 
béennes.  Mais  toi,  pâlie  par  les  reflets  de  la  candeur  de 
Diane,  ô  Cynthie,  tu  es  mille  fois  plus  gracieuse  que  ce 
palmier.  Les  mânes  de  Délie,  de  Lalagé,  de  Lydie,  de 
Lesbie,  posées  sur  des  corniches  ébréchées,  balbutient 
autour  de  toi  des  paroles  mystérieuses.  Tes  regards  se 
croisent  avec  ceux  des  étoiles  et  se  mêlent  à  leurs 
rayons  *. 

Les  noms  chrétiens  rendent  un  son  plus  mâle  et 
dépourvu  de  cette  langueur.  Aussi  Chateaubriand 
faihlit-il  chaque  fois  qu'il  oppose  franchement  l'un 
à  l'autre  le  culte  chrétien  et  celui  des  païens  ;  d'au- 
tant qu'il  s'agit  là  de  cérémonies  antiques,  dépour- 
vues de  cet  appareil  qui  distingue  la  liturgie  mo- 
derne, et  dans  lesquelles  il  ne  pouvait  pénétrer 
que  par  son  imagination.  Or,  lui-même  nous  avait 
dit,  dans  son  Génie  du  Christianisme  :  «  Nous  som- 
mes persuadés  que  les  grands  écrivains  ont  mis 
leur  histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien 
que  son  propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre  ; 
et  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de  sou- 
venirs ))  -.  Suivant  son  habitude,  il  applique  à  tout 
l'univers  une  remarque  qui  n'est  vraie  que  de  lui  ; 
mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  indique  ici  une  au 
moins  des  raisons  de  son  demi-échec  des  Martyrs. 
C'était  trop  loin,  ces  mœurs  des  premiers  chré- 
tiens. Elles  dureraient  trop  des  façons  de  sentir  et 
d'imaginer  ordinaires  à  la  vie  moderne.  Du  moins, 
lorsqu'il  s'agissait  de  décrire  une  cérémonie  du 


1.  Mémoires  d'outre  tombe,  4"  partie,  liv.  V. 

2.  Génie  du  Christianisme,  2e  partie,  liv.  I,  chap.  ui. 
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culte  actuol,  il  pouvait  entrer  clans  une  église  et 
s'imprégner  d'émotions  artistiques.  C'est  pourquoi 
ces  descriptions,  dans  Atala  et  dans  René,  sont 
supérieures,  croyons-nous,  aux  reconstructions 
poétiques  des  Martyrs.  Ecoutons  le  frère  d'Amé- 
lie : 

Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence 
à  la  lueur  des  flambeaux,  au  milieu  de  fleurs  et  de 
parfums,  qui  devaient  rendre  l'holocauste  agréable.  A 
l'offertoire,  le  prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornements,  ne 
conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en  chaire,  et, 
dans  un  discours  simple  et  pathétique,  peignit  le  bon- 
heur de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il 
prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se 
consume  dans  le  feu  »,  un  grand  calme  et  des  odeurs 
célestes  semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se 
sentit  comme  à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mys- 
tique, et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre  sur  l'au- 
tel et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et  des 
couronnes  i. 

Ecoutons  encore  Ghactas.  Ici  le  poète  est  tout  à 
fait  à  son  aise,  car  le  fond  de  son  tableau  est  la 
nature,  cette  nature  qu'il  aime  tant  : 

...  Le  sacrifice  commence. 

L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflam- 
mait l'Orient.  Tout  était  d'or  et  de  rose  dans  la  solitude. 
L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeurs  sortit  enfin  d'un 
abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hos- 
tie consacrée,  que  le  prêtre  en  ce  moment  même  élevait 
-dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  0  magnificence 
•du  culte  chrétien  !   Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 

1.  René. 


LE   CATHOLICISME    CHEZ    LES    ROMANTIQUES      39 

pour  autel  un  rocher,  pour  assistance  d'innocents  sauva- 
ges t  Non,  je  ne  doute  pas  qu'au  moment  où  nous  nous 
prosternàines,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît  et  que 
Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre 
dans  mon  cœur  i. 

Oui,  cela  est  ijeau  !  Mais  —  la  remarque  a  sou- 
vent été  faite  —  tout,  dans  cette  scène,  en  dépit 
des  exclamations  de  Ciiactas,  a  pour  but  le  plaisir 
des  yeux.  Ce  qu'il  représente,  ce  sont  des  couleurs, 
des  groupes  pittoresques,  ce  sont  des  raj'ons  qui 
rencontrent  l'hostie,  comme  dans  une  lithographie 
du  temps.  Mais,  s'il  reproduit  admirablement  l'ex- 
térieur, la  magnificence  du  culte,  il  n'en  atteint 
ni  le  sens  caché  ni  la  fécondité  interne.  C'est  tou- 
jours l'admiration  de  l'artiste,  non  l'enthousiasme 
du  croyant. 

Et  c'est  pourquoi  —  alors  que  le  culte  du  moins 
comportait  un  aspect  sensible  qu'il  pouvait  sans 
trop  de  difficulté  s'assimiler  et  reproduire  —  il 
échoue  lamentablement  aussitôt  qu'il  s'elforce  de 
peindre  l'immatériel,  de  concrétiser  les  abstrac- 
tions du  dogme,  d'évoquer  les  anges  et  les  saints. 
Ce  domaine  est  trop  haut  pour  lui  ;  il  se  guindé 
sans  y  parvenir.  La  Trinité!  L'Incarnation  !  La 
Rédemption  !  Eh  mon  Dieu  !  est-ce  que  cela  vous 
dit  quelque  chose  ?  Comment  broder  sur  des  idées 
si  vagues,  comment  imaginer  une  fiction  capable 
d'illustrer  des  notions  si  confuses?  En  vérilé,  Cha- 
teaubriand n'y  comprend  rien;  l'inspiration  lui 
fait  défaut.  Et  s'il  essaie  de  se  représenter  ce  que 
l'on  entend  par  mystère,  il  voit  du  gris,  de  l'indé- 

1.  Atala  :  Les  Laboureurs. 
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terminé,  quelque  chose  d'absolument  identique  à 
ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  ici-bas.  Peut-être 
joue-t-il  sur  les  mots  lorsqu'il  rapproche  les  véri* 
tés  du  dogme  de  sentiments  ou  de  vertus  qu'il  qua- 
lifie de  mystérieux  ;  mais  on  peut  se  demander 
s'il  a  jamais  compris  la  différence  qui  existe  entre 
les  uns  et  les  autres.  Il  semble  souvent  avoir  con- 
fondu ces  notions  sur  le  papier  parce  qu'elles 
s'embrouillaient  dans  sa  tête.  L'univers  tout  entier 
est  plein  de  poésie;  la  nature  n'est  admirable  que 
parce  qu'elle  abonde  en  recoins  ignorés.  Peut-on 
admettre  que  les  mystères  chrétiens  soient  d'un 
autre  genre  que  les  insondables  mystères  qui  sur- 
gissent de  partout?  Chateaubriand  tranche  la  ques- 
tion par  la  négative,  sans  même  savoir  qu'il  y  a 
là  un  problème.  11  néglige  toutes  ces  distinctions 
et  se  tire  d'alïaire  par  un  certain  nombre  de  ces 
comparaisons  par  lesquelles  il  esquive  les  ques- 
tions délicates  : 

11  n  est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie, 
que  les  choses  mystérieuses.  Les  sentiments  les  plus 
merveilleux  sont  ceux  qui  nous  agitent  le  plus  confusé- 
ment... L'innocence,  à  son  tour,  qui  n'est  qu'une  sainte 
ignorance,  n'est-elle  pas  le  plus  ineffable  des  mystè- 
res ?..  S'il  en  est  ainsi  des  sentiments,  il  en  est  ainsi 
des  vertus...  En  passant  aux  rapports  de  l'esprit,  nous 
trouvons  que  les  plaisirs  de  la  pensée  sont  aussi  des  se- 
crets... Tout  est  caché,  tout  est  inconnu  dans  l'uni- 
vers. L'homme  lui-même  n'est-il  pas  un  étrange  mys- 
tère?... Il  n'est  donc  point  étonnant,  d'après  le  penchant 
de  l'homme  aux  mystères,  que  les  religions  de  tous  les 
peuples  aient  eu  leurs  secrets  impénétrables  *. 

1.  Génie  du  Christianisme,  Impartie,  liv.  I,  chap.  ii. 
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On  remarquera,  en  passant,  que  la  conclusion  de 
ce  passage  célèbre,  tend  à  juger  d'après  les  mêmes 
principes  des  «  mystères  de  tous  les  peuples  ».  11 
lui  semble  déjà,  comme  plus  tard  à  Ballanche,  que 
tous  les  mythes  de  toutes  les  religions  voilent  les 
mêmes  vérités;  et  lorsqu'ailleurs  il  invoque  le  té- 
moignage des  Indous  ou  des  Egyptiens  en  faveur 
des  croyances  chrétiennes,  il  jette  les  premières 
bases  de  celte  idée  de  consentement  universel  qui 
sera  reprise  par  Lamennais.  Il  n'en  évite  même 
pas  les  dangers  ;  et  si  plus  tard  ses  disciples  diront 
que  ((  les  dogmes  plus  ou  moins  formels,  plus  ou 
moins  obscurcis,  de  la  religion  universelle,  repo- 
sent dans  toutes  les  croyances  ^  »,  et  que  l'on  ne 
peut  préférer  un  symbole  qu'en  raison  de  sa  netteté 
et  de  son  charme  poétique,  n'est-ce  pas  déjà  Tidée 
fondamentale  du  Génie  du  Christianisme'?  S'il  pro- 
fesse la  religion  dont  le  livre  saint  est  la  Bible,^ 
c'est  que  la  poésie  en  est  infiniment  plus  sublime 
et  beaucoup  moins  extravagante  que  celle  dont 
l'Olympe  abrite  les  héros.  L'Ecriture  sainte  et  les 
œuvres  qui  s'en  inspirent  — la  Jérusalem  Délivrée 
ou  la  Divine  Comédie  —  lui  paraissent  bien  supé- 
rieurs aux  épopées  de  Virgile  ou  d'Homère.  Cette 
supériorité  se  révèle  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails. Chateaubriand  place  l'Iphigénie  de  Racine 
au-dessus  de  celle  d'Euripide;  à  Ulysse  et  à  Péné- 
lope, il  préfère  l'Adam  et  l'Eve  de  Milton.  Le  Pa- 
radis vaut  mieux  que  l'Olympe,  l'Enfer  eiïace  le 
Tartare,  les  démons,  les  anges  et  les  saints,  pri- 
ment les  dieux  de  la  mythologie.  A  ces  divinités 

1.  Ballanche,  Palingénésie  sociale,  préface. 
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rabougries,  qui  personnifiaient  les  misères  et  les 
vices  de  Ihumanité,  il  oppose  la  majesté  et  la  can- 
deur inaltérables  des  bienheureux  qui  peuplent 
notre  ciel.  Et  cela  va  bien:  aussi  longtemps  du 
moins  qu'il  n'imagine  pas  d'illustrer  son  œuvre, 
et  de  fonder  une  poésie  épique  inspirée  du  catholi- 
cisme. 

Tout  dans  sa  nature,  en  effet,  eût  dû  le  détour- 
ner d'un  tel  projet  ;  et  néanmoins  il  s'acharna,  dix 
ans  durant,  à  doter  la  France  d'une  épopée  en 
prose  digne  de  Dante  ou  de  Milton.  Il  estimait,  non 
sans  justesse,  que  sur  ce  terrain  une  nation  catho- 
lique ne  devait  pas  rester  en  arrière  de  la  protes- 
tante Angleterre  ou  de  l'Allemagne  de  Klopstock. 
D'après  lui,  les  préceptes  tyranniques  de  Boileau 
détournaient  nos  classiques  de  leur  voie  naturelle, 
et,  leur  interdisant  d'exprimer  leurs  croyances,  les 
condamnaient  à  versifier  sur  des  thèmes  artificiels. 
Lui,  Chateaubriand^  devait  rendre  à  la  religion  na- 
tionale la  place  à  laquelle  elle  avait  droit.  11  devait 
créer  un  Olympe  chrétien  capable  d'effacer  les 
déités  païennes  ;  il  devait  être  l'Homère  de  la 
France,  l'homme  qui  concrétiserait  une  nouvelle 
mythologie,  modèle  des  siècles  à  venir. 

11  le  tenta:  il  s'y  prit  à  deux  fois,  d'abord  dans 
son  épopée  des  Natchez,  qu'il  eut  le  bon  sens  de 
ne  pas  publier  en  1801,  et  la  vaniteuse  faiblesse  de 
faire  paraître  vingt  ans  plus  lard  ;  livre  étrange 
dont  on  ne  sait  si  c'est  un  poème  ou  un  roman,  et 
où  les  combats  de  sauvages  s'entrecroisent  avec 
les  entretiens  des  saints  au  Paradis.  Puis,  dans 
ses  Martyrs,  à  coup  sûr  beaucoup  plus  intéressants 
tant  par  la  pureté  du  style  que  par  l'habileté  avec 
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laquelle  l'auteur  fait  revivre  le  monde  romain. 
D'ailleurs,  ces  mérites  tout  profanes  ne  l'empê- 
chent pas  d'échouer  complètement  dans  son  des- 
sein de  mettre  en  scène  le  surnaturel  et  d'animer 
la  Paradis.  Ses  efforts  les  plus  obstinés  n'abou- 
tissent qu'à  dessiner  des  saints  de  cathédrale, 
figés  dans  leur  symbolisme  de  pierre,  et  qui,  rem- 
plissant toujours  la  même  fonction  depuis  le 
commencement  du  monde,  semblent  s'y  être 
ankylosés  et  avoir  perdu  l'apparence  de  vie 
qu'ils  pouvaient  avoir  autrefois.  Ils  tiennent  des 
discours  anonj-mes  et  banals,  et  leur  personne 
n'est  qu'un  fade  assemblage  d'emblèmes  quelcon- 
ques, sous  lesquels  ou  se  demande  sil  y  a  quel- 
qu'un ;  figures  qui,  froides  comme  le  marbre,  n'en 
ont  même  pas  la  majesté  : 

Bientôt  il  aperçoit  l'ange  des  mers,  attentif  à  quel- 
ques grandes  révolutions  des  eaux  :  assis  sur  un  trône 
de  cristal,  il  tenait  à  la  main  un  frein  d'or  ;  sa  cheve- 
lure verte  descendait  humide  sur  ses  épaules  et  une 
écharpe  d'azur  enveloppait  ses  formes  divines  '. 

Vraiment,  Chapelain  en  aurait  fait  autant;  et  il 
était  inutile  de  s'appeler  Chateaubriand  pour  arri- 
ver à  un  aussi  piètre  résultat.  On  est  d'autant  plus 
étonné  de  le  voir  commettre  un  tel  manque  de 
goût  que  lui-même  écrivait  des  déités  païennes  : 

Ou  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qualité  ou 
qu'une  affection  d'un  être  et  non  pas  cet  être  lui-même  ; 
autrement  ce  n'est  plus  une  véritable  personnification, 
c'est  seulement  avoir  fait  changer  de  nom  à  l'objet  2. 

1.  Les  Marlrjrs,  liv.  XV. 

2.  Génie  du  Christianisme,  2'  partie,  liv.  IV,  chap.  11. 
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Il  est  vrai  qu'il  ne  réussit  pas  mieux  lorsqu'il 
personnifie  un  «  sentiment  »  et  non  une  partie  de 
la  nature.  L'  «  ange  des  saintes  amours  »  n'a  rien 
de  moins  froid  et  de  moins  hiératique  que  le  génie 
des  océans  : 

Lorsque  Dieu  veut  mettre  dans  le  cœur  de  l'iiomme 
ces  chastes  ardeurs  d'où  sortent  des  prodiges  de  vertu, 
c'est  au  plus  beau  des  esprits  du  ciel  que  ce  soin  impor- 
tant est  confié.  Uriel  est  son  nom  ;  d'une  main  il  tient 
une  flèche  d'or  tirée  du  carquois  du  Seigneur,  de  l'au- 
tre un  flambeau  allumé  au  foudre  éternel.  Sa  nais- 
sance ne  précède  point  celle  de  l'univers  :  il  naquit 
avec  Eve,  au  moment  même  où  la  première  femme  ou- 
vrit les  "yeux  à  la  lumière  récente.  La  puissance  créa- 
trice répandit  sur  le  chérubin  ardent  un  mélange  des 
grâces  séduisantes  de  la  mère  des  humains  et  des  beau- 
tés mâles  du  père  des  hommes  :  il  a  le  sourire  de  la  pu- 
deur et  le  regard  du  génie  *. 

Evidemment,  Chateaubriand  n'a  pas  «  vu  »  son 
Uriel.  Il  se  contente  d'assembler,  par  un  travail  de 
mosaïque,  les  attributs  de  i'Eros  ancien  et  quel- 
ques rares  inventions  nouvelles.  Il  raconte  l'his- 
toire de  son  ange,  il  le  dépeint,  mais  on  sent  qu'il 
ne  se  l'est  jamais  représenté  et  qu'il  le  fait  inter- 
venir uniquement  pour  réaliser  un  programme.  — 
Et  l'on  se  tromperait  en  croyant  que  l'auteur  de 
René  a  pu  mettre  plus  de  vigueur  dans  la  peinture 
des  démons.  Rien  de  plus  effacé,  de  plus  risible 
que  ces  diablotins  en  carton  qui  n'effraieraient  pas 
un  enfant.  Ce  serait  faire  trop  d'honneur  h  sa  Re- 


1.  Les  Martyrs,  liv.  XII. 
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nommée  que  de  la  comparer  à  celle  de  Virgile  ;  elle 
ne  vaut  pas  celle  de  Boileau. 

Alors  le  démon  de  la  renommée,  reprenant  sa  forme, 
s'élève  triomphant  dans  les  airs  :  trois  fois,  il  remplit  de 
son  souffle  une  trompette  dont  les  sons  aigus  déchirent 
les  oreilles.  En  même  temps  Satan  envoie  à  Ondouré, 
l'Injure  et  la  Vengeance.  La  première  le  devance  en  ré- 
pandant des  calomnies  qui,  comme  une  huile  empoi- 
sonnée, souillent  ce  qu'elles  ont  touché  ;  la  seconde  le 
suit,  enveloppée  dans  un  manteau  de  sang  s. 

La  ((  trompette  de  la  renommée  »  I  Impossible 
d'être  plus  «  pompier  »,  impossible  de  se  servir  de 
mots  plus  usés,  plus  antédiluviens,  plus  ressassés 
par  les  poètereaux  du  xviii^  siècle.  Impossible 
d'être  moins  Chateaubriand  ;  car  enfin,  s'il  est  quel- 
que chose,  c'est  en  bonne  partie  pour  avoir  débar- 
rassé la  littérature  de  ces  colifichets  mythologiques 
qui  la  ligotaient.  Non,  vraiment,  le  Français  n'a 
pas  la  tête  épique,  si  c'est  avoir  la  tête  épique 
qu'imaginer  des  fictions  vivantes  oiî  rentre  le 
surnaturel.  Chateaubriand  en  tout  cas  ne  l'avait 
pas,  et  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  si  elle  est 
sauvée  de  l'oubli,  le  sera  par  le  ridicule.  —  Mais  s'il 
suffit  pour  être  un  grand  poète  de  narrer  des  his- 
toires passionnées  oiî  le  mystère  plane  et  où 
l'amour  n'est  pas  loin  de  la  mort,  Chateaubriand 
fut  celui-là  :  et  le  sentiment  de  l'infini,  pénétrant 
ses  ouvrages,  rachète  amplement  la  médiocrité  de 
ses  «  machines  poétiques  »,  et  fait  de  certaines  de 
ses  pages  les  plus  beaux  morceaux  de  Ij-risme  que 
connaisse  la  prose  française. 

1.  Les  Natchez,  liv.  H. 
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III 


Si  quelqu'un  veut  se  rendre  compte  de  l'infinité 
de  désirs  qui  tourmentaient  Chateaubriand,  dès  sa 
jeunesse,  qu'il  prenne  René,  et  qu'il  confronte  cette 
nouvelle  avec  les  débuts  des  Mémoires  d'Outre- 
tombe.  La  comparaison  a  souvent  été  faite  :  c'est 
qu'il  n'en  est  guère  de  plus  instructive,  et  elle  témoi- 
gne d'une  conformité  absolue  entre  l'auteur  et  son 
héros.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  le  roman- 
cier exalte  cet  état  d'âme  et  ces  aspirations  mul- 
tiples ;  dans  l'autre  il  s'en  raille  :  mais  on  n'en 
constateque  mieux  quedans  les  deuxil  sejuge  lui- 
même.  Et  c'est  pourquoi  l'on  n'a  pas  tort  de  voir 
dans  René  une  autobiographie.  Sans  doute  la  ca- 
tastrophe qui  le  termine  ne  répond  elle  pas  à  la 
réalité  ;  mais  c'est  du  moins  la  même  détresse,  la 
même  recherche  de  jouissances  qui  s'évanouissent 
aussitôt  atteintes,  la  même  soif  que  —  prétend 
l'auteur  du  Génie  —  la  religion  seule  peut  com- 
bler. 

Certes  il  y  avait,  dans  l'atmosphère  ambiante, 
quelque  chose  d'analogue  sans  quoi  ne  s'explique- 
rait pas  le  succès  de  l'ouvrage.  Les  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire  et  Werther  avaient  frayé  la 
voie  à  René:  Chateaubriand  lui-même  ne  cachera 
pas  ses  ressemblances  avec  Jean- Jacques.  Mais 
pour  avoir  été  fréquent  à  cette  époque,  cet  état 
d'âme  n'en  atteint  pas  moins  son  paroxysme  avec 
René.  Ni  Lord  Byron,  ni  Musset,  ni  George  Sand, 
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n'y  pourront  rien  ajouter  qu'un  dandysme  préten- 
tieux ou  des  déclamations  politico-sociales.  C'est 
que  le  chevalier  de  Combourg,  élevé  au  milieu 
d'une  famille  de  maniaques,  dans  un  pays  inculte 
et  isolé  du  reste  du  monde,  avait  reçu  de  son  édu- 
cation autant  que  de  son  hérédité,  des  tendances  tel- 
les que  longtemps  avant  d'avoir  lu  Rousseau,  il  dé- 
lirait comme  lui.  Puis,  dans  sa  jeunesse,  il  courut 
le  monde,  quittant  le  Paris  de  la  révolution  pour  les 
savanes  de  l 'Amérique,  et  désertant  la  hutte  de  Gé- 
luta  pour  prendre  du  service  au  siège  de  Thion- 
ville;  et  toute  cette  vie  d'aventures  et  de  passion-, 
loin  d'afTaiblir  en  lui  des  dispositions  morbides  qui 
d'ailleurs  y  étaient  déjà  enracinées,  n'avait  fait 
que  les  affermir.  Enfin,  devenu  chrétien,  mais 
n'ayant  ni  le  courage  ni  le  désir  de  réformer  son 
caractère  et  de  s'arracher  à  son  spleen,  il  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  d'en  faire  une  des  com- 
posantes de  sa  foi,  moyennant  quoi  il  pouvait  dor- 
mir en  [iaix  sur  ses  lauriers  d'apologiste. 

On  sait  comment  il  s'y  prend,  embrouillant  ha- 
bilement les  expressions,  et  enchevêtrant  avec  sa 
mélancolie  les  sentiments  les  plus  universels.  Car 
c'est  presque  un  lieu  commun  que  sa  première 
constatation  :  l'homme  a  un  immense  désir  de 
bonheur,  et  nul  bien  de  ce  monde  ne  le  peut  rassa- 
sier. C'est  ce  qu'il  appelle  notre  soif  d'infini;  et, 
après  en  avoir  déduit  l'immortalité  de  notre  âme, 
il  en  fait  comme  le  fondement  et  la  source  de  la 
religion.  Nous  désirons  tous  être  heureux;  or  rien 
ici-bas  ne  peut  nous  satisfaire;  donc  il  faut  que  la 
nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain,  nous  ait  ménagé 
dans  un  autre  monde  un  autre  genre  de  bonheur. 
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Telle  est,  après  la  preuve  de  Dieu  par  la  nature, 
une  seconde  démonstration  de  son  existence.  Telle 
est  encore  une  explication  qui  corrobore  ce  que 
nous  avons  dit  des  mystères  : 

Il  est  certain  que  notre  âme  demande  éternellement  ; 
à  peine  a-t-elle  obtenu  l'objet  de  sa  convoitise,  qu'elle 
demande  encore  ;  l'univers  entier  ne  la  satisfait  point. 
L'infini  est  le  seul  champ  qui  lui  convienne  ;  elle  aime 
à  se  perdre  dans  les  nombres,  à  concevoir  les  plus  grandes 
comme  les  plus  petites  dimensions.  Enfin,  gonflée  et  non 
rassasiée  de  ce  qu'elle  a  dévoré,  elle  se  précipite  dans  le 
sein  de  Dieu,  où  viennent  se  réunir  les  idées  de  l'in- 
fini, en  perfection,  en  temps  et  en  espace  ;  mais  elle 
ne  se  plonge  dans  la  Divinité  que  parce  que  cette  Di- 
vinité est  pleine  de  ténèbres,  Deus  absconditus.  Si  elle 
en  obtenait  une  vue  distincte,  elle  la  dédaignerait 
comme  tous  les  objets  qu'elle  mesure  ^ 

Et,  de  fait,  si  Chateaubriand  s'est  converti,  il 
semble  bien  que  ce  soit  sinon  par  dilettantisme,  du 
moins  pour  goûter  des  jouissances  que  n'avaient 
pu  lui  procurer  les  objets  terrestres  auxquels  il 
s'adressait.  «  Il  ne  fallait  pas  un  grand  efïort,  dé- 
clare-t-il.  pour  revenir  du  scepticisme  de  V Essai  à 
la  certitude  du  Génie  du  C hristianisme  2  ».  Et  dans 
le  récit  de  sa  conversion,  bien  qu'il  l'ait  sans 
doute  romancé,  on  voit  clairement  que  ce  n'est 
pas  la  réflexion  qui  agit,  mais  un  mouvement  du 
cœur  uni  peut-être  à  je  ne  sais  quelle  curiosité 
épicurienne  : 

Ma  mère...  chargea  en  mourant  une  de  mes  sœurs  de 

d.  Génie  du  Christianisme,   l'"^  partie,  liv.  VI,  chap.  i. 
2.  Mémoires  d^Outre-Tomhe,  1"  partie,  liv.  IX. 


LE    CATHOLICISME   CHEZ   LES   ROMA.NTIÔUES      49 

me  rappeler  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé. 
M'a  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère.  Quand 
la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle- 
même  n'existait  plus,  elle  était  morte  des  suites  de  son 
emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau, 
cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont 
firappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  je 
l'avoue,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles  :  ma  convic- 
tion est  partie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru  *. 

Et  avec  quelle  complaisance  il  se  remémore  son 
beau  geste  !  —  En  tous  cas,  si  sa  conviction  a  duré, 
si  plutôt  il  s'est  complu  un  ou  deux  ans  dans  les 
délices  d'un  pseudo-mysticisme,  ce  temps  ne  fut 
pas  long,  puisque  René  parut  dans  le  corps  même 
du  Génie  du  Christianisme,  et  qu'il  rédigeait  ce 
dernier  ouvrage  sous  le  toit  de  Madame  de  Beau- 
mont.  Sans  doute  n'était-il  pas  homme  à  s'effrayer 
de  ces  contradictions  ;  il  ne  voyait  aucun  inconvé- 
nient à  savourer  en  même  temps  Tamour  divin  et 
d'autres  amours  moins  éthérées.  Comme  Rousseau 
d'ailleurs,  il  n'échappait  pas  au  rationalisme,  u  Sa 
raison,  en  tous  cas,  n'est  nullement  d'accord  avec 
son  sentiment  »;  et,  si  Ton  en  croit  Sismondi, 
«  croyant  une  religion  nécessaire  au  soutien  de  l'E- 
tat; en  aimant  les  souvenirs,  et  s'attachant  à  celle 
qui  aautref'is  existé  dans  le  pays,  il  sent  fort  bien 
que  les  restes  auxquels  il  veut  s'attacher  sont  ré- 
duits en  poudre  -  ».  C'est  pourquoi  on  ne  trouve 
pas  dans  René  la  moindre  trace  de  cet  apaisement 
que  la  foi  aurait  dû  rendre  à  son  âme  agitée.  Il  veut 

t.  Génie  du  Christianisme,  l™  préface. 
2.  Journal  de   Sismondi,  cité  par  Branetière,  EcoluLic-' 
de  la  Poésie  Lyrique,  t.  I.  p.  89. 
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nous  faire  croire  que  s'il  dépeint  le  mal  du  siècle, 
c'est  pour  en  détourner  ses  lecteurs  ;  mais  com- 
ment admettre  que  telle  soit  l'intention  d'un  ou- 
vrage dont  les  deux  dernières  pages  tout  juste 
condamnent  ce  qu'insinue  le  livre  entier?  Il  éta- 
blit aussi  une  comparaison  outrageante  entre  le 
frère  d'Amélie  et  les  solitaires  de  la  Thébaïde  : 

Le  christianisme  a  créé  des  hommes  de  rêverie,  de 
tristesse,  de  dégoût,  d'inquiétude,  de  passion,  qui  nont 
de  refuge  que  dans  l'éternité  '. 

Echappatoires  que  tout  cela!  A''aines  tentatives 
de  raccorder  le  «  vague  des  passions  »  avec  une 
religion  qui  le  désavoue  et  le  combat  !  Vains 
efforts  que  fait  Chateaubriand  afin  de  paraître  con- 
séquent !  En  réalité,  rien  ne  s'oppose  plus  que 
René  à  la  sérénité  de  la  croyance.  René  est  une 
âme  qui  doute  et  qui  s'éprend  de  tout,  dont  la 
sensibilité  maladive  s'excite  à  tout  propos  et  hors 
de  propos  :  et  il  ne  trouve  en  effet  «  de  refuge 
que  dans  l'éternité  »,  ou  plutôt,  pense-t-il,  dans  le 
néant,  car  l'aboutissant  logique  de  cet  état  d'âme 
serait  le  suicide  !  C'est  ainsi  du  moins  qu'avait 
fini  Werther;  et  c'est  ainsi,  nous  dit  Chateau- 
briand, que  lui-même  avait  projeté  de  finir.  Mais 
il  tenait  trop  à  la  vie,  et  il  trouvait  trop  de  jouis- 
sances dans  sa  mélancolie  elle-même  pour  se 
donner  ainsi  la  mort  ! 

Est-il  besoin  de  rappeler  quelques-uns  des  pas- 
sages 011  il  dépeint  ce  mal  du  siècle,  cette  soif  de 
tout    et  de   rien  qui    se   tourne   en  douleur  sans 

1.  Etudes  Historiques. 


LE   CATHOLICISME    CHEZ    LES   ROMANTIQUES      51 

cause?  Personne  n'ignore  quels  liens  le  ratta- 
chent à  la  volupté,  et  l'on  sait  bien  que  le  comble 
de  ses  vœux  serait  non  pas  l'image  de  Dieu,  mais 
celle  d'une  femme  idéale.  Nous  ne  citerons  qu'un 
seul  passage  afin  de  montrer  quelle  liaison  existe 
entre  toutes  ces  choses,  comment  l'idée  de  la  na- 
ture appelle  celle  de  l'amour,  et  comment  le  cri 
suprême  de  cette  mélancolie  s'adresse  à  la  Divi- 
nité, non  pour  s'y  absorber,  mais  pour  lui  deman- 
der des  plaisirs  plus  neufs  et  plus  acres  : 

La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière, 
que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à 
travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de 
mon  cœur,  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des  mon- 
des. Ali!  si  j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les 
transports  que  j'éprouvais!  0  Dieu!  Si  tu  m'avais 
donné  une  femme  selon  mes  désirs,  si,  comme  à  notre 
premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve 
sortie  de  moi-même...  Beauté  céleste!  je  me  serais  pros- 
terné devant  toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bi-as,  j'au- 
rais prié  1  Eternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie  i  ! 

Inquiétudes  d'un  cœur  trop  raffiné,  et  blasé  sur 
les  jouissances  d'une  civilisation  affadie  !  Ce  qui 
lai  plait,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désert,  la 
montagne,  la  forêt,  les  orages.  De  même  qu'il  in- 
voque la  passion,  il  souhaite  les  aventures.  Aussi 
quittera-t-il  l'Europe  pour  l'Amérique,  et  pas- 
seru-t-il  le  resle  de  son  existence  dans  les  cabanes 
des  Natcbez.  Mais  la  civilisation  l'a  mordu  au  cœur 

1.  René,  pag..l94. 
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trop  pi'oronflément  pour  qu'il  puisse  retrouver  la 
paix.  Rien  n'y  fera  rien,  ni  la  religion,  ni  l'amour, 
ni  la  solitude;  et  il  enviera  avec  désespoir  l'âme 
candide  du  sauvage,  uniquement  occupée  du  mo- 
ment présent  et  heureuse  de  son  ignorance  : 

Heureux  sauvages  !  oh  !  que  ne  puis-je  jouir  de  la 
paix  qui  vous  accompaiçne  toujours  !  Tandis  qu'avec  si 
peu  de  fruit  je  parcourais  tant  de  contrées,  vous,  assis 
tranquillement  sous  vos  chênes,  vous  laissiez  couler  les 
jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n'était  que  vos  be- 
soins, et  vous  arriviez  mieux  que  moi  au  résultat  de  la 
sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  sommeil. 
Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  de  bon- 
heur atteignait  quelquefois  votre  ûme,  bientôt  vous  sor- 
tiez de  cette  tristesse  passagère  et  votre  regard  levé  vers 
le  ciel  cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais  quoi 
inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre  sauvage  i. 

Nous  voyons  ici  une  fois  une  fois  de  plus  tout 
ce  que  Chateaubriand  doit  à  Jean-Jacques.  De 
Jean-Jacques  il  tient  cette  mélancolie,  celte  mala- 
dive soif  de  douleurs,  résultat  chez  l'un  d'une 
folie  réelle,  chez  l'autre  d'une  morbide  excitation 
d'esprit.  Il  lui  emprunte  sa  haine  de  cette  vie  so- 
ciale, qui  pèse  tant  à  René;  à  l'entendre  on  croi- 
rait que  les  blancs  possèdent  tous  les  vices,  et  que 
leur  seul  contact  pervertit  : 

Le  dégoût  de  l'état  de  nature,  le  désir  de  posséder 
les  jouissances  de  la  vie  sociale,  augmentait  le  trouble 
des  esprits  d'Ondouré;  il  dévorait  des  regards  tout  ce 
qu'il  apercevait   dans  les  habitations  des  blancs  ;  on  le 

1.  Re7ié,  pag.  185. 
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voyait  errer  à  travers  les  villages,  l'œil  en   feu,  les  lè- 
vres agitées  d'un  tremblement  convulsit  *. 

Il  puise  également  dans  Rousseau  son  senti- 
mentalisme chrétien,  et  nous  le  répétons,  c'est  le 
vicaire  savoyard  qui  le  premier  fit  dépendre  la 
foi  d'un  mouvement  du  cœur.  Enfin,  il  lui  doit 
partiellement  sa  conception  de  l'amour  aux  prises 
avec  la  religion,  bien  qu'il  ait  aussi  [lU  l'emprun- 
ter aux  Anglais,  et  qu'Young,  par  exemple  ait 
composé  un  poème  intitulé  Jane  Gray,  ou  Le 
Triomijhe  de  la  Religion  sur  l'Amour. 

Chez  lui,  d'ailleurs,  l'amour  et  la  religion,  bien 
qu'ils  se  combattent,  sont  deux  puissances  coordon- 
nées. Elles  luttent  ex  aequo;  et  le  poète  ne  semble 
pas  mettre  une  grande  différence  entre  Atala  qui 
s'empoisonne  pour  résister  à  sa  passion,  et  Eu- 
dore  qui  se  laisse  séduire  par  les  plaintes  de  Vel- 
léda.  Ce  dernier  se  repent,  sans  doute  ;  mais 
Atala  elle-même  n'agit  que  par  «  ignorance  et  su- 
perstition ))2.  Les  lumières  d'une  religion  plus 
((  charitable  »  lui  auraient  appris  qu'  a  elle  pouvait 
être  relevée  de  ses  vœux»  3,  et  qu'il  est  avec  le 
ciel  des  accommodements.  —  JN'e  considérons 
même  que  les  endroits  où  l'auteur  oppose  à  la 
passion  la  religion  dans  toute  sa  rigueur  :  nous 
constaterons  que  ces  deux  puissances  terribles, 
susceptibles  toutes  les  deux  d'amples  développe- 
ments artistiques,  lui  plaisent  également  toutes 
deux.    11    n'est    même    pas    disposé    à    souhaiter 


1.  Les  Sal-liez,  l^.écit. 

2.  Atala.  Epilogue. 

3.  Ibid.  Le  drame. 
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qu'elles  cessent  de  se  combattre,  car  cette  lutte 
produit  de  grands  eftels  ;  et  il  inventerait  au  be- 
soin un  cas  de  conscience  plutôt  que  de  laisser 
inexploitée  une  mine  si  riche.  A'oyez  Alala.  —  Dès 
le  Génie  du  Christianisme,  sans  indiquer  nette- 
ment l'égalité  de  l'amour  et  de  la  foi,  il  consa- 
crait plusieurs  chapitres  à  en  marquer  la  rivalité; 
et  il  en  déduisait  un  nouvel  argument  —  assez 
imprévu  —  en  faveur  du  catholicis.iie  ; 

On  aura  beau  prendre  pour  héroïne  une  vestale 
grecque  ou  romaine  ;  jamais  on  n'établira  ce  combat 
entre  la  chair  et  l'esprit  qui  fait  le  merveilleux  de  la 
position  d'Héloïse,  et  qui  appartient  au  dogme  et  à  la 
morale  du  christianisme.  Souvenez-vous  que  vous  trou- 
vez ici  réunies  la  plus  fougueuse  des  passions  et  une 
religion  menaçante  qui  n'entre  jamais  en  traité  avec  nos 
penchants  ^ 

On  a  bien  entendu  qu'il  prend  Hélo'ise  pour 
exemple.  11  cite  encore  Julie  d'Etanges.  El  ces 
deux  noms  —  en  même  temps  qu'ils  indiquent 
l'influence  de  Rousseau  sur  cette  partie  aussi  de 
son  œuvre  —  montrent  bien  quel  est  le  genre 
d'amour  dont  il  parle,  et  quelle  place  il  compte 
lui  accorder  par  rapport  à  la  foi  chrétienne.  Tous 
deux  sont  des  passions,  sublimes,  donc  légiti- 
mes; et  il  n'eût  pas  fallu  le  pousser  beaucoup 
pour  qu'il  sacrifiât  celle-ci  à  celui-là.  Amour,  na- 
ture, s'appelant  mutuellement  et  dérivant  l'un  de 
l'autre,  voilà  ses  divinités.  Si  le  Dieu  des  chré- 
tiens plane  au-dessus,  c'est  comme  le  père  de  l'un 

1.  Génie  du  Christianisme,  2'  p  u'iio,  liv.  3,  cliap.  rv. 
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et  le  grandiose  ordonnateur  de  l'autre  ;  c'est 
comme  l'être  infini  sans  lequel  nos  perspectives 
se  rétréciraient,  Être  qui  d'ailleurs  ajoute  encore 
de  la  poésie  à  la  nature  et  à  l'amour  en  leur  don- 
nant la  religion.  Tel  Cot  l'ordre  de  l'univers.  Cha- 
teaubriand se  refuse  à  rien  voir  au  delà.  Il  ne 
veut  pas  contempler  dans  le  monde  autre  chose 
qu'une  œuvre  d'art.  Et  c'est  pourquoi,  s'il  rendit 
un  réel  service  en  vengeant  le  catholicisme  des 
railleries  des  incrédules,  il  attribua  néanmoins  à 
certains  éléments  une  priorité  injustifiée,  qui  de- 
vait, grâce  à  un  développement  normal,  faire 
remplacer  la  foi  chrétienne  par  la  religion  de 
l'amour. 


IV 


Il  semblerait  pourtant  qu'à  la  fin  de  sa  vie, 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  soit  sorti  de  sa 
tour  d'ivoire  pour  s'occuper  de  problèmes  so- 
ciaux. A  vrai  dire,  il  s'était  toujours  beaucoup 
soucié  de  politique.  Perpétuellement  à  l'affût  d'un 
beau  geste,  il  n'avait  guère  cessé  de  surveiller  les 
événements  ;  une  ou  deux  fois  il  avait  [trovoqué 
des  résolutions  mémorables.  Mais  rien,  ou  très 
peu  de  cela,  ne  paraissait  dans  ses  écrits.  A  part 
quelques  pamphlets  ou  recueils  de  discours,  il 
n'avait  rien  publié  que  de  purement  littéraire,  et 
dans  tous  les  cas  ses  opinions  variables  ne  per- 
mettaient pas  de  conclure  à  une  doctrine  géné- 
nale.  Soudain,  à  partir  de  1830,  cela  changea:  il 
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publia  successivement  ses  Etudes  historiques,  où  il 
lie  intimement  l'histoire  du  christianisme  à  celle 
des  institutions  de  l'Etat;  puis  ses  Mémoires  d'ou- 
tre tombe. 

Gomme  nous  le  verrons,  il  n'est  pas  seul  à  cette 
époque  à  changer  brusquement  d'attitude.  La  ré- 
volution de  juillet  et  ses  conséquences  jetaient 
dans  la  mêlée  les  esprits  les  moins  belliqueux.  Ici 
encore,  Chateaubriand  ne  fait  que  suivre  le  mou- 
vement. II  y  était  d'ailleurs  autorisé  par  le  fait 
que,  privé  de  son  siège  de  pair,  ses  écrits  lui  te- 
naient lieu  de  tribune.  Et  il  devint  ainsi  l'apôtre 
d'un  vague  christianisme  social,  influencé  visible- 
menl  par  Uallanche,  par  Lamennais  et  surtout  par 
Joseph  de  Maistre. 

Aussi  ne  comprend-on  pas  bien  la  satisfaction 
avec  laquelle  il  se  décerne  un  brevet  d'immutabi- 
lité : 

J'ai  commencé  ma  carrière  littéraire  par  un  ouvrage 
où  j'envisageais  le  christianisme  sous  les  rapports  poé- 
tiques et  moraux  ;  je  la  finis  par  un  ouvrage  où  je  con- 
sidère la  même  religion  sous  ses  rapports  philosophiques 
et  historiques  ;  j'ai  commencé  ma  carrière  politique  avec 
la  Restauration,  je  la  finis  avec  la  Restauration.  Ce  n'est 
pas  sans  une  secrète  satisfaction  que  je  me  trouve 
ainsi  conséquent  avec  moi-même  *. 

En  admettant  qu'il  soit  sincère,  il  s'illusionne 
singulièrement;  car  il  diffère  autant  qu'il  est  pos- 
sible, du  Chateaubriand  de  1801.  Sans  doute  c'est 
toujours    le  même  rêveur,  le  même  artiste,  qui 

1.  Avant-propos  des  Etudes  Historiques. 
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adopte  pour  vraie  toute  vue  brillante.  Mais,  de 
même  que  le  siècle,  l'homme  a  changé.  Sous  le 
Consulat,  ce  qui  lui  semblait  beau,  c'était  la  re- 
ligion traditionnelle  avec  ses  pompes  et  son  auto- 
rité ;  et  maintenant,  épris,  comme  ses  contempo- 
rains, de  démocratie  et  de  progrès,  il  désire  un 
catholicisme  démocratique  et  progressiste. 

La  transformation  est  assez  bizarre.  On  peut 
s'étonner  de  voir  cet  ami  des  vieilles  choses  poser 
en  contempteur  des  âges  écoulés,  en  apôtre  de 
l'évolution.  11  se  renie  ainsi  lui-même,  puisqu'un 
de  ses  premiers  écrits,  sa  Lettre  à  madame  de 
Staël,  était  consacrée  à  réfuter  l'idée  de  perfecti- 
bilité. Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'il  revienne  au 
((  progrès  indéfini  »  du  xviii^  siècle;  il  ne  donne 
pas  dans  le  néo-voltairianisme  du  règne  de  Louis 
Philippe  1,  et  il  ne  manifeste  pas,  à  l'égard  de  la 
((  théocratie  »,  les  rages  de  certains  sectaires.  Evo- 
lutionniste,  non  révolutionnaire,  il  s'inspire  plutôt 
de  Joseph  de  Maistre,  et  des  vues  trop  hardies  du 
onzième  entretien  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg 2.  Il  reprend  aussi  les  idées  de  Ballanche, 
dont  la  Palingénésie  Sociale,  récemment  parue,  dé- 
clarait qu'au  sein  même  du  catholicisme  pouvaient 
se  produire  de  nouvelles  k  initiations  religieuses  ». 
Et  c'est  en  fonction  de  ces  doctrines  qu'il  envi- 
sage trois  phases  dans  la  religion  du  Christ  : 

Loin  d'être  à  son  terme,  la  religion  du  Christ  entre 
à  peine  dans  sa  troisième  période  :  la  période  politique, 
Liberté,  égalité,  fraternité  3. 

i.  Voir   à  notre    chapitre  sur   la  crise   morale   de  1830. 

2.  Voir  noire  chapitre  sur  Joseph  de  Maiistre,  ad  finem. 

3.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  4*  partie,  liv.  X. 
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Le  catholicisme,  après  avoir  passé  par  l'âge 
philosophique  et  l'âge  théologique,  se  trouve 
maintenant  appelé  à  répandre  ses  principes  dans 
les  institutions  du  peuple.  Et  ces  principes,  il  les 
confond  (comme  Lamennais)  avec  ceux  de  la  Ré- 
publique. Reprenant  à  son  compte  les  théories  de 
l'Avenir,  il  seml)le  croire  qu'une  Eglise  d'ancien 
régime  serait  broyée  avec  la  monarchie.  Si  le 
Pape  ne  se  fait  pas  le  chef  du  mouvement  libéral, 
les  promesses  du  Christ  ne  pourraient  garantir  la 
foi  d'une  ruine  complète.  Guider  le  mouvement, 
c'est  le  seul  moyen  de  n'en  être  point  la  victime. 
Pour  se  désolidariser  des  autres  trônes,  le  trône  de 
Saint-Pierre  doit  abdiquer  une  partie  de  son  au- 
torité médiévale,  qui  ne  répond  plus  aux  besoins 
présents.  Il  faut  qu'il  se  démocratise,  non  seule- 
ment comme  pouvoir  temporel,  mais  en  tant 
qu'Eglise  mondiale;  pour  augmenter  le  nombre  de 
ses  fidèles,  il  faut  qu'il  tende  la  main  aux  dissi- 
dents. Et  Chateaubriand,  toujours  fort  partisan 
d'une  réunion  des  Eglises,  et  qui,  tout  occupé  dans 
son  Génie  du  Chrislianisjiie  à  lutter  contre  les 
païens,  avait  trouvé  dans  Milton  et  Klopstock  des 
exemples  à  l'appui  de  sa  thèse;  Chateaubriand 
pour  qui  la  question  du  culte  des  saints  et  surtout 
celle  des  sacrements  n'aA^aient  que  fort  peu  d'im- 
portance, se  hâte  de  préciser  quelques-unes  de  ces 
concessions  qu'il  faudrait  faire,  afin  de  ramener  à 
l'unité  toutes  les  branches  du  christianisme  : 

Les  antipathies  entre  les  diverses  communions  n'exis- 
tent plus  ;  les  enfants  du  Christ,  de  quelque  lignée 
qu'ils  proviennent,  se  sont  serrés  au  pied  du  Calvaire, 
souche  maternelle  de  la  famille.  —  Tout  tend  à  recom- 
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poser  l'unité  catholique  ;  avec  quelques  concessions   de 
part  et  d'autre,  l'accord  serait  bientôt  faiti. 

Ne  craignons  point  que,  de  concessions  en  con- 
cessions, le  dogme  s'en  aille  par  lambeaux  ;  pour 
lui,  Chateaubriand,  il  n'hésite  pas  à  préconiser 
l'important  sacrifice  de  la  communion  obligatoire 
et  de  la  confession  auriculaire  ;  sans  doute  s'en 
souciait-il  fort  peu!  Et,  justifiant  ce  désintéresse- 
ment prodigieux  par  des  théories  pseudo-histori- 
ques à  la  mode  de  1830,  il  affirme  que  le  catholi- 
cisme évolue.  En  abandonner  une  partie  ce  n'est 
pas  renoncer  à  des  croyances  éternelles  et  immua- 
bles, mais  simplement  donner  plus  d'extension  à 
la  religion  du  Christ  : 

Le  christianisme,  stable  dans  ses  dogmes,  est  mo- 
bile dans  ses  lumières  ;  sa  transformation  enveloppe 
la  transformation  universelle.  Quand  il  aura  atteint  son 
plus  haut  point,  les  ténèbres  achèveront  de  s'éclah'cir  ; 
la  liberté,  crucifiée  sur  le  Calvaire  avec  le  Messie,  en 
descendra  avec  lui  ;  elle  remettra  aux  peuples  ce  nouveau 
testament  écrit  en  leur  faveur  et  jusqu'ici  entravé  dans 
ses  clauses.  Les  gouvernements  passeront,  le  mal  mo- 
ral disparaîtra,  la  réhabilitation  annoncera  la  consom- 
mation des  siècles  de  mort  et  d'oppression  nés  de  la 
chute  2. 

Ce  sera  le  grand  jour  où  se  réuniront  les  trois 
vérités  religieuse,  philosophique  et  politique,  qui 
jusqu'ici  ont  semblé  séparées  et  même  parfois  con- 
tradictoires. La  vérité  religieuse  :  christianisme, 
la  vérité  politique  :  liberté,  et  la  vérité  philoso- 

1.  Eludes  Historiques,  préface. 

2.  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  4*  partie,  liv.  X. 
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phique,  qu'on  n'était  en  eiïet  guère  habitué  à  énu- 
mérer  après  la  première,  si  elle  n'est  rien  autre  que 
le  libre  examen,père  des  hérésies.  Aussi  Chateau- 
briand montre-t-il  à  l'égard  de  celles-ci  une  com- 
plaisance inattendue  i  : 

Les  hérésies  ne  furent  que  la  vérité  philosophique, 
ou  l'indépendance  de  l'esprit  de  l'homme,  refusant  son 
adhésion  à  la  chose  adoptée...  Alors  même  que  l'hérésie 
choque  la  raison,  elle  constate  une  de  nos  plus  nobles 
facultés  :  celle  de  nous  comporter  sans  contrôle  et 
d'agir  sans  entraves..,  un  droit  naturel  et  sacré,  le 
droit  de  Choisir  2. 

On  ne  s'étonnera  plus  désormais  de  ses  sympa- 
thies pour  Lamennais  ou  George  Sand.  A  vrai  dire 
il  a  été  empêché  dadhérercomplètementàleurs  doc- 
trines par  le  souci  de  son  honneur  et  par  cette  va- 
nité de  finir  par  où  il  avait  commencé.  Mais  il  les 
reconnaît  comme  siens,  et  ce  sont  en  effet  ses  lé- 
gitimes descendants.  D'une  part,  Lélia  ou  les  Pa- 
rôles  d'un  Croyant  contribuèrent  à  former  le  vague 
système  du  dernier  livre  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  mais  d'autre  part,  elles-mêmes  procèdent 
de  René  ;  et  Lamartine  et  '>'ictor  Plugo,  et  toute 
leur  école,  salueront  comme  leur  père  spirituel  le 
patriarche  du  Génie.  11  n'est  pas  un  des  écrivains 
de  cette  génération  —  et  je  dis  des  moins  ortho- 
doxes —  qui  ne  se  rattache  en  quelque  manière  à 

1.  Complaisance  partagée  par  soa  ami  Ballanche  :  t  Le 
christianisme,  déjà  divisé  en  nombreuses  branches,  car 
puisqu'il  était  fait  pour  l'homme,  il  devait  revêtir  oussi 
les  différents  modes  de  l'esprit  humain...  »  C'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  dans  sa  Palingénésie  Sociale,  i"  partie. 

2.  Elûtes  Historiques,  3^  étude,  liv.  V,  cha;).  n. 
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ce  restaurateur  de  la  foi  ;  et,  si  lui-même  en  vint 
si  vite  à  les  suivre  dans  leurs  nouvelles  idées, 
c'est  un  peu  par  désir  de  popularité,  mais  c'est 
aussi  qu'il  y  reconnaissait  les  tendances  de  sa  pro- 
pre âme.  Une  seule  modification  avait  été  néces- 
saire pour  faire  résulter  des  doctrines  de  René  le 
mouvement  de  1830:  il  fallait  que  ces  tendances 
fussent  transportées  du  domaine  littéraire  sur  le 
terrain  social.  Ce  fut  l'affaire  d'un  Lamennais,  et, 
antérieurement,  de  philosophes  politiques  tels  que 
De  Maistre  et  De  Donald, 


CHAPITRE    TROISIÈME 
Bonald  et  de  Maistre. 


I.  Leio's  Caractères,  leitrs  Procédés.  —  Similitude  de  leurs 

destinées,  dilTérence  de  leurs  caractères.  —  Ton  au- 
toritaire do  Bonald.  ~  11  ignore  le  contingent.  —  Il 
hait  et  méprise  ses  adversaires.  Impartialité  de  Jo- 
seph de  xMaistre.  —  Bon.ild  juge  tout  abstraitement, 
de  Maistre  connaît  les  relativités.  Un  mot  sur  ses 
assertions  aventurées. 

II.  Raison   ou  Senlimentf  Pragmatisme.  —  Sens  commun. 

—  Priorité  de  l'intuition  sur  la  dialectique.  —  Théo- 
rie du  langage. 

III.  Relations  entre  la  Politique  et  la  religion.  «  Une  consti- 
tution est  une  œuvre  divine  ».  Et.itisme  et  gallica- 
nisme de  Bonald.  Lutte  de  Joseph  de  Maistre  contre 
le  gallicanisme. 

IV.  Le  Providenlialisyne.  En  politique,  relativisme  de  Jo- 
sejjh  de  Maistre,  absolutisme  de  Bonald.  —  La  Révo- 
lution :  crime  ou  ehàlimcnt?  —  Providence.  —  Grande 
unité  future.  —  Assertions  dangereuses  dn  Joseph  de 
Maistre  sur  un  prochain  renouveau  religieux.  In- 
fluence de  ces  deux  auteurs. 


I 


On  cite  communément  ensemble  Bonald  et  de 
Maistre  ;  c'est  un  grand  tort  qu'on  fait  à  ce  der- 
nier. Sans  doute  leurs  vies,  comme  leurs  opinions, 
furent  parallèles.  L'un  et  l'autre  se  montrèrent 
monarchistes  avec  intransigeance,  et  catholiques 
avec  ardeur.  Mais  leurs  caractères  aussi  bien  que 
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leurs  idées  comportent  de  notables  différences,  qui 
sont  toutes  à  l'avantage  du  gentilhomme  savoyard. 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant  qu'une  confra- 
ternité de  lutte  et  qu'une  certaine  similitude  de 
destinées  aient  favorisé  cette  confusion,  et  que 
leurs  partisans  comme  leurs  adversaires  aient 
réuni,leurs  noms  dans  leurs  acclamations  ou  dans 
leurs  invectives.  Tous  deux  furent  obligés  à  s'ex- 
patrier pendant  la  tempête  révolutionnaire  ;  tous 
deux  publièrent  leurs  premiers  ouvrages  à  l'étran- 
ger, dans  des  milieux  qui  n'étaient  guère  habitués 
à  distinguer  entre  les  défenseurs  du  trône  et  de 
l'autel  ;  en  outre,  ils  exprimaient  des  idées  simi- 
laires et  qu'un  observateur  superficiel  ne  pouvait 
manquer  de  trouver  identiques.  Dans  la  suite  du 
siècle;  Veuillot,  par  exemple,  les  citait  tous  deux 
parmi  ses  maîtres  ;  et  en  même  temps,  tous  deux 
subissaient  lés  mêmes  outrages  de  la  part  des 
pamphlétaires  d'extrême-gauche.  De  nos  jours 
encore,  tous  deux  figurent  dans  la  liste  des  «  pro- 
phètes de  la  contre-révolution  »  *,  —  pêle-mêle 
avec  des  esprits  tels  que  Paul-Louis  Courier,  Louis 
Veuillot' ou  Renan,  qui  n'ont  guère  entre  eux  qu'un 
point  de  contact,  c'est  de  s'être  montrés,  pour  des 
motifs  d'ailleurs  bien  différents,  également  hosti- 
les à  la  république.  Il  existe  du  reste  des  ressem- 
blances plus  considérables  entre  l'auteur  du  Papt 
et  celui  de  la  Législation  Primitive  qu'entre  un  Re- 
nan et  un  Veuillot.  JVon  seulement  ils  se  connais- 
saient, mais  ils  correspondaient  amicalement  et  se 


\.  L.  Dimier,  Les  Prophètes  de  la  Contre-Révolution.  Nou- 
velle librairie  Nationale. 
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louaient  réciproquement  lorsqu'ils  venaient  à  par- 
ler l'un  de  l'autre  : 

Celui  qui  tenait  ce  discours,  il  y  a  plus  de  dix  ans, 
se  doutait  peu  alors  qu'il  était  à  la  veille  de  devenir  le 
correspondant  et  bientôt  l'ami  de  l'illustre  philosophe 
dont  la  France  a  tant  de  raison  de  s'enorgueillir  ;  et 
qu'en  recevant  de  la  main  même  de  M.  le  Vicomte  de 
Donald  la  collection  précieuse  de  ses  œuvres,  il  aurait  le 
plaisir  d*y  trouver  la  preuve  que  le  célèbre  auteur  de  la 
Législation  primitive  s'était  enfin  rangé  parmi  les  plus 
respectables  défenseurs  des  idées  innées  *. 

Mais  tout  ceci  n'empêche  pas  leurs  attitudes  de 
s'opposer  radicalement.  Bonald  donne  l'impression 
d'un  janséniste  polilique,  morose 
vot  de  monarchie  plus  que  de  reli 
Maistre  au  contraire  apparaît  dé^ 
gences,  apte  à  saisir  les  opinioJ 
comprendre  qu'on  s'y  rallie.  Ses  pi 
ces  provocations  qu'il  jette  à  l'opî 
elles  pas  un  signe  qu'il  se  défie  d( 
et  qu'il  aime  la  discussion  ? 

Le  premier  axiome  de  Bonald,  c'est  qi 
la  vérité  infuse;  tout  ce  qu'on  a  dit  avanSslMy/^p^ 
compte  pas.  La  scolastique  n'est  qu'un  «  fuiTiH 
et  «  l'or  ))  qu'on  y  trouve  est  bien  rare.  De  Bacon, 
fi;  et  parmi  les  modernes,  bien  que  la  préface  des 
Recherches  Philosophiques  ait  annoncé  avec  pompe 
la  première  analyse  française  de  Kant,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  seulement  cherché  à  comprendre  le 
philosojihe  de  Koenigsberg.  Descartes  et  Leihnitz 
sont  un  peu  moins  maltraités  ;  c'est  qu'ils  s'accor- 

1.  Soiréea  de  Saint-Pétersbourg ,  2«  entretien. 
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dent  sur  bien  des  points  avec  ses  propres  idées. 
Mais  au  reste,  la  philosophie  «  ne  signifie,  pour  le 
plus  grand  nombre,  que  l'art  de  se  passer  de  la 
religion  »  *.  Qu'on  observe  bien  qu'il  ne  parle  pas 
ici  des  sectateurs  de  l'Encyclopédie,  mais  de  tous 
ceux  qui,  en  quelque  temps  que  ce  fût,  se  sont  ap- 
pliqués à  penser.  Donald  est  l'.apôtre  qui  ramènera 
dans  la  bonne  voie  les  âmes  de  bonne  volonté,  en 
humiliant  leur  raison  sous  une  discipline  inflexible. 
Tout  d'ailleurs  se  tient  dans  son  système  ;  il 
brouille  tout,  morale,  politique,  religion.  C'est 
qu'il  est  persuadé  que  tout  ce  qu'il  dit  est  1  expres- 
sion de  rapports  inaltérables  découlant  de  la  na- 
ture des  choses.  Il  ignore  le  contingeat.  Tout  ce 
qui  n"est  pas  bon  est  mauvais  ;  il  n'y  a  rien  d'in- 
différent. Alors  que  Joseph  de  Maistre  professe 
que  ((  la  Constitution  est  l'ouvrage  des  circons- 
tances »  2,  Donald  ne  reconnaît  qu'une  constitution 
en  dehors  de  l'état  sauvage.  Hors  de  l'Eglise  point 
de  salut,  hors  de  la  monarchie  point  de  civilisation. 
Toutes  les  vérités  sont  de  même  ordre  ;  qui  en  nie 
une  les  nie  toutes.  Jusqu'aux  détails  —  la  loi  sa- 
lique  par  exemple  —  sont  des  règles  strictes  et 
immuables  autant  qu'un  commandement  de  Dieu  : 

La  loi  qui  institue  des  tribunaux  pour  punir  les  crimes, 
et  la  loi  qui  dispose  de  la  succession  au  pouvoir  en  fa- 
veur des  mâles,  sont  des  lois  naturelles,  et  tout  aussi 
naturelles  que  celles  qui  ordonnent  d'honorer  le  père  et 
la  mère,  et  qui  défendent  de  tuer  ou  de  voler  3. 


1.  Recherches  Philosophiques,  chap.  i. 

2.  Principe  Générateur  des  Constitutions  Politiques,  ch.  xii. 

3.  Législation  Primitive,  discours  préliminaire,  chap.  i. 
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C'est  pourquoi,  connaissant  certaines  de  ces  vé- 
rités, il  les  connaît  certainement  toutes,  car  toutes 
découlent  l'une  de  l'autre.  La  constitution  reli- 
gieuse est  parallèle  et  identique  à  la  constitution 
sociale  : 

11  existe  uue  et  une  seule  Constitution  de  société  po- 
litique, une  et  une  seule  Constitution  de  société  reli- 
gieuse ;  la  réunion  de  ces  deux  Constitutions  et  de  ces 
deux  sociétés  constitue  la  société  civile  ;  l'une  et  l'autre 
Constitution  résultent  de  la  nature  des  êtres  qui  compo- 
sent chacune  de  ces  deux  sociétés,  aussi  nécessairement 
que  la  pesanteur  résulte  de  la  nature  des  corps  '. 

C'est  pourquoi  Bonald  proclame  hardiment  ces 
vérités  et  porte  le  défi  de  les  combattre  : 

J"ai  dit  des  vérités  sévères  ;  mais  je  n'ai  pas  dit  de 
vérités  hardies,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'effort 
pour  dire  la  vérité.  Il  est  dans  la  nature  des  choses 
que  l'erreur  soit  honteuse  et  timide  et  que  la  vérité  soit 
haute  et  fière,  et  trop  longtemps,  en  Europe,  on  a  vu  le 
contraire.  Un  avantage  qui  résultera  de  la  Révolution 
française  sera  de  remettre  l'erreur  à  sa  place,  et  de  ré- 
tablir la  vérité  dans  ses  droits... 

Ces  vérités,  je  les  publie  donc  hautement,  et  je  porte 
à  tous  les  politiques,  même  à  tous  les  législateurs,  le 
défi  de  les  combattre,  sans  nier  Dieu,  sans  nier 
l'homme  2. 

Ceux  qui  n'adoptent  pas  le  système  de  Bonald 
nient  donc  Dieu,  et  nient  l'homme.  Ce  sont  des 
monstres   d'impiété,   ou   des    sots.   Un   hérétique 


1.  Tliéorie  du  Pouvoir,  préface. 

2.  Théorie  du  Pouvoir,  préface. 
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n'est  qu'un  menteur  qui  cherche  à  justifier  ses 
friponneries  : 

Nous  verrons  les  mêmes  mobiles  ;  la  Volupté,  Vhitérêt, 
et  la  Terreur,  propager  dans  tous  les  temps,  les  opinions 
religieuses,  ou  les  religions  d'Opinion  *. 

On  ne  peut  embrasser  une  erreur  que  pour  les 
motifs  les  moins  avouables.  La  sincérité  dans  le 
mal  n'existe  que  chez  les  imbéciles.  Dans  tout 
athée  germe  un  Carrier,  un  Fouquier-Tin ville, 
ou  quelque  «  anthropophage  »  semblable.  «  L'athée 
se  déclare  en  lutte  ouverte  avec  le  genre  hu- 
main »  2,  et  mérite  la  mort,  ainsi  que  l'a  dit  Rous- 
seau. Et  Donald  de  se  référer  à  l'auteur  du  Con- 
trat Social^  auquel  il  ressemble  par  son  esprit 
chimérique  et  son  imperturbable  confiance  en 
soi. 

A  ces  fureurs  qui  l'empêchent  de  voir  dans  la 
Révolution  autre  chose  qu'un  complot  de  bandits 
contre  des  institutions  sacro-saintes,  il  convient 
(l'opposer  la  sérénité  calme  avec  laquelle  Joseph 
de  Maistre  envisage  cet  événement,  et  la  manière 
dont  ce  grand  providentialiste  y  retrouve  la  main 
de  Dieu.  Sans  doute  il  a  prononcé  à  ce  sujet  le 
mot  de  ((  satanique  »  mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'y  reconnaître  l'action  de  la  divinité.  Loin  de 
considérer,  à  l'exemple  de  Bonald,  le  jacobinisme 
comme  le  «  règne  des  démons  »',  il  comprend 
«  que  le  mouvement  révolutionnaire  une  fois  éta- 


1.  Ibid.  2'  jjartie,  liv.  V,  cha;).  ui. 

2.  Recherches  Philosophiques,  Ad  Finem. 

3.  Théorie  du  Pouvoir,  1"  partie,  liv.  IV,  cliap.  ii. 
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bli,  la  France  et  la  monarchie  ne  pouvaient  être 
sauvées  que  par  le  jacobinisme  »  '  : 

Que  demandaient  les  royalistes,  ajoute-t-ii,  lorsqu'ils 
demandaient  une  contre-révolution  telle  qu'ils  l'imagi- 
naient, c'est-à-dire,  brusquement  et  par  la  force  ?  Ils 
demandaient  la  conquête  de  la  France,  ils  demandaient 
donc  la  division,  l'anéantissement  de  son  influence  et 
l'avilissement  de  son  l'oi.  Mais  nos  neveux...  se  conso- 
leront aisément  des  excès  que  nous  avons  vus,  et  qui 
auront  conservé  l'intégrité  du  plus  beau  Royaume  après 
celui  du  ciel  2. 

Voilà  une  belle  impartialité.  II  va  d'ailleurs  plus 
loin  encore  ;  et,  tandis  que  Bonald,  d'accord  en 
cela  avec  les  Peltier,  les  Uivarol  et  autres  gaze- 
tiers  royalistes  de  Londres,  ne  voyait  dans  son 
parti  que  de  bons  Français,  et  dans  l'autre  seule- 
ment «  des  imbéciles  ou  des  fripons  »  ^,  lui,  de 
Maistre,  ne  craint  pas  d'affirmer  que  la  Révolution 
est  un  châtiment,  et  que  la  noblesse  est  coupable  : 

Il  y  a  des  innocents,  sans  doute,  parmi  les  malheu- 
reux, mais  il  y  en  a  bien  moins  qu'on  ne  l'imagine  com- 
munément *, 

Et  si  on  lui  eût  demandé  de  quel  crime  étaient 
donc  punies  les  cours  d'ancien  régime,  il  eût  dé- 
noncé leur  gallicanisme  et  leur  esprit  d'impiété. 

Evidemment  Bonald  est  incapable  de  compren- 
dre un  mot  de  cela,  car  lui-même  est  gallican,  et 


1.  Considérations  sur  la  France,  chap.  11. 

2.  IfAd. 

3.  Théorie  du  Pouvoir,  1"  |  artie,  liv,  IV.  chap.  iv. 
■4.  Considérations  sur  la  France,  cliap.  n. 
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considère  le  gallicanisme  comme  une  vérité  indis- 
cutable et  liée  à  l'ensemble  de  toutes  les  vérités. 
(c  Dans  les  principes  de  l'Eglise  gallicane,  princi- 
pes dont  je  crois  avoir  démontré  la  nécessilé  »  i, 
dit-il,  en  soulignant  lui-même  ce  mot.  —  Et  ce 
n'est  pas  là,  comme  on  pourrail  le  croire,  un  as- 
pect accessoire  de  sa  doctrine.  Rien  d'accessoire 
chez  lui  ;  tout  est  au  même  plan  ;  ses  conjectures 
même  ou  ses  prévisions  revêtent  la  môme  infailli- 
bilité que  ses  constatations  scientifiques.  Il  ne 
veut  démordre  d'aucune  de  ces  étranges  rêveries 
où  se  laisse  entraîner  son  esprit  hasardeux.  Ainsi, 
aj'ant  reconnu,  après  Saint-Martin,  que  le  nombre 
trois  se  retrouve  dans  toute  la  nature,  aussi  bien 
dans  la  constitution  politique  que  dans  la  constitu- 
tion familiale,  aussi  bien  dans  celle-ci  que  dans  la 
conjugaison  même  des  verbes,  il  ne  s'arrête  pas, 
et  se  livre  à  de  surprenantes  considérations  qui 
étonneraient  plus  d'un  philologue  : 

Eternel  serait-il  l'adjeclif  formé  du  mot  Être,  comme 
Temporel  l'est  de  Temps,  Annuel  d'An,  etc.?  Car  Être, 
étymologiquement  si  différent  de  l'Esse  latin,  semble 
présenter  dans  la  dernière  syllabe  Tre,  qui  est  la  même 
chose  que  Ter,  l'expression  des  trois  temps  de  la  durée 
qui  composent  l'éternité,  Aevi-Ternus  ou  Aeternus  2. 

Croirait-on  qu'il  abandonnerait  aisément  cette 
étymologie  ?  Ce  serait  mal  le  connaître.  Car  il  est 
((  dans  la  nature  des  choses  »  que  le  mot  être  ren- 


fl.  Théorie  du  Pouvoir,  1"  partie,  liv.  IV,  cliap.  v. 

'2.  Législation  Primitive,  1"  partie,  chap.  iv.  Jost-ih  de 
Maistre,  à  vr.ii  dire,  se  livre  parfois  à  des  fantaisies  du 
même  genre  ;  mais  jamais  il  11e  prétend  les  transformer 
eu  arguments  théologiques. 


LE    CATHOLICISME    CHEZ    LES   ROMANTIQUES       '1 

ferme  le  nombre  trois,  comme  il  est  «  dans  la  na- 
ture des  choses  »,  en  psychologie,  qu'un  riche  soit 
bienfaisant  : 

Ne  craignez- vous  pas,  dira-t-on,  la  dureté  du  riche 
envers  le  pauvre  ?  Non  ;  car  cette  dureté  est  contraire  à 
la  nature  de  l'homme  riche,  qui  veut  dominer  par  le 
itienfait  ;  mais  je  craindrais  les  attentats  du  pauvre  con- 
tre le  riche,  car  ces  attentats  sont  dans  la  nature  de 
l'homme  pauvre,  qui  veut  devenir  riche  i. 

C'est-à-dire  :  je  crois  à  la  bonté  de  l'homme 
quand  il  appartient  à  ma  classe  sociale;  je  n'y 
crois  plus  en  dehors  de  celle-ci.  —  De  même,  s'il 
soutient  qu'  «  heureusement  pour  l'espèce  humaine, 
le  système  des  petits  Etats  est  fini  en  Europe  »  -, 
c'est  que  nombre  de  ces  petits  Etats  se  trouvent 
être  des  républiques,  et  que  celles-ci  sont  impos- 
sibles, ne  pouvant  se  ramener  au  système  de  Do- 
nald. Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  la  Suisse,  de  la 
Turquie  ou  de  l'Empire  britannique,  toujours  il 
prophétise  avec  le  même  accent  d'orgueil,  et  tou- 
jours les  événements  lui  infligeront  le  même  dé- 
menti. Ecoutons-le  seulement  parler  de  l'Angle- 
terre. Celle-ci  traversait  à  celte  époque  une  crise 
industrielle  très  grave,  et  il  n'est  pas  le  seul  à 
craindre  pour  son  avenir;  mais  il  ne  manque  pas 
de  donner  pour  inévitable  une  catastrophe  qui, 
finalement,  n'eut  pas  lieu  : 

Telle  est  cependant  la  situation  où  les  vices  de  cotte 
constitution  ont  mis    l'Angleterre,  qu'il  est  impossible 


i.  Théorie  du  Pouvoir,  3«  partie,  liv.   Il,  cliMp.  ui. 
2.  Discours  Politiques  sur  l'Etat  actuel  de  l'Europe,  III. 
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qu'elle  y  reste  sans  tomber  dans  la  plus  grande  confu- 
sion, ou  qu'elle  en  sorte  sans  une  révolution  K 

Joseph  de  Maistre  ne  l'eût  pas  approuvé,  lui  qui 
saluait  dans  la  constitution  anglaise  «  le  plus  bel 
équilibre  des  forces  politiques  qu'on  ait  jamais  vu 
dans  le  monde  »  2.  C'est  qu'il  possède  le  sens  du 
relatif.  Il  sait  que  u  la  Constitution  est  l'ouvrage 
des  circonstances  »  ;  il  conçoit  qu'à  des  peuples 
divers  répondent  des  institutions  différentes. 
N'est-ce  pas  le  sens  de  la  fameuse  boutade  : 

La  constitution  de  1795,  tout  comme  ses  aînées,  est 
faite  pour  V homme.  Or  il  n'y  a  point  à'hoinme  dans  le 
monde.  J'ai  vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens, 
des  Russes,  etc.  ;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu, 
qu'on  peut  être  Persaii  ;  mais  quant  à  l'homme,  je  dé- 
clare ne  lavoir  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe,  c'est 
bien  à  mon  insu  3. 

Rapprocher  cette  phrase  de  celle  de  Balzac  sur 
les  Espèces  sociales,  comme  on  le  fait  parfois,  c'est 
confondre  deux  théories  non  pas  sans  doute  con- 
tradictoires, mais  élrangères  l'une  à  l'autre.  — 
Celle-ci  ne  signifie  rien  de  plus  que  la  relativité 
des  systèmes  politiques  ;  et  pour  que  personne  ne 
s'y  trompe,  la  voici  formulée  d'une  manière  plus 
sérieuse  : 

On  entend  dire  assez  communément  que  tous  les  siè- 
cles se  ressemblent,  et  que  tous  les  hommes  ont  toujours 


1.  Législation    Primitive.    Traité    du    niiuistère    public, 
chap.  XI. 

2.  Principe  Générateur,  etc.,  cliap.  xii. 

3.  Considérations  sur  la  France,  chap.  vi. 
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été  les  mêmes  ;  jmais  il  faut  bien  se  gardei'  de  croire  à 
ces  maximes  générales  que  la  paresse  ou  la  légèreté 
inventent  pour  se  dispenser  de  réfléchir.  Tous  les  siècles, 
au  contraire,  et  toutes  les  nations,  manifestent  un  ca- 
ractère particulier  et  distinctif  qu'il  faut  considérer  soi- 
gneusement 1, 

Et,  loin  de  n'envisager  qu'un  seul  ordre  de  cho- 
ses hors  duquel  tout  est  perversion,  il  n'hésite  pas 
à  déclarer  que  «  tout  gouvernement  est  bon  lors- 
qu'il est  établi  et  qu'il  subsiste  depuis  longtemps 
sans  contestation  »  2.  —  Et  sans  doute,  il  s'illu- 
sionne aussi  parfois  !  Il  attribue  aux  familles  sou- 
veraines une  origine  quasi-surnaturelle  qu'elles 
sont  loin  de  posséder  ; 

Il  n'a  jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on 
puisse  assigner  l'origine  plébéienne.  Si  ce  phénomène 
paraissait,  ce  serait  une  époque  du  monde  •'. 

Et  on  connaît  aussi,  puisqu'on  les  a  suffisamment 
raillées,  ses  prédictions  non  réalisées  sur  l'impos- 
sibililé  de  bâtir  Washington  ou  sur  la  grande  ré- 
novation religieuse  qui  doit  forcément  succéder  à 
la  Révolution  française  !  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs 
qu'il  ait  assigné  un  délai  bien  proche  ù  ce  renou- 
veau qu'il  entrevoyait,  et  il  est  peut  être  un  peu 
tôt  pour  le  ranger  définitivement  au  nombre  des 
illusions  défuntes.  —  Mais  en  tous  cas  il  n'y  tient 
pas  ;  il  ne  considère  pas  ses  pronostics  comme 
inévitables,  et  la  forme  même  du  paradoxe,  qu'il 


i.  Principe  Générateur,  etc.,  chap.  lxi. 

2,  Du  Pape,  2^  pai-tie,  chap.  ix. 

3.  Considérations  sur  la  France,  chap.  x. 
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affecte,  indique  qu'il  en  est  détaché.  Pendant  tout 
le  cours  de  cette  étude,  nous  le  verrons,  montant  à 
un  point  de  vue  plus  haut,  franchir  victorieusement 
des  obstacles  que  Bonald  niera  pour  ne  pas  s'y 
buter. 


II 


Tous  deux  sont  trop  près  du  xviii^  siècle  pour  se 
fier  en  la  raison.  Bonald  subit  l'influence  de  Rous- 
seau ;  alors  que  Josepli  de  Maistre,  dont  le  senti- 
mentalisme provient  plutôt  de  son  hostilité  contre 
les  encyclopédistes,  s'inspire  des  Pensées  de  Pas- 
cal. Il  fait  songer,  en  effet,  à  l'apologiste  de  Port- 
Royal  bien  plus  qu'à  ceux  de  ses  contemporains 
qui  livraient  le  même  combat.  A  la  base  de  ses  con- 
sidérations, comme  à  celle  de  toute  sa  doctrine,  se 
trouve  l'idée  de  Providence.  Inutile  de  discuter, 
alors  que  nous  ne  connaissons  pas  les  décrets  de 
l'Etre  suprême.  Nous  ignorons  quelle  destinée  il 
nous  prépare  et  quel  plan  il  met  en  action  : 

Mais  que  sommes-nous,  faibles  et  aveugles  humains  ? 
et  qu'est-ce  que  cette  lumière  tremblotante  que  nous 
appelons  Raison  ?  Quand  nous  avons  réuni  toutes  les 
probabilités,  interrogé  l'histoire,  discuté  tous  les  doutes 
et  tous  les  intérêts,  nous  pouvons  encore  n'embrasser 
qu'une  vue  trompeuse  au  lieu  de  la  vérité.  Quel  décret 
a-t-il  prononcé  ce  grand  Etre  devant  qui  il  n'y  a  rien  de 
grand  ;  quel  décret  a-t-il  prononcé  sur  le  Roi,  sur  sa  ty- 
rannie, sur  sa  famille,  sur  la  France,  et  sur  l'Europe  ? 
Où,  et  quand  finira  l'ébranlement,  et  par  combien  de 
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malheurs  devons-nous  encore  acheter  la  tranquillité  ? 
Est-ce  pour  détruire  qu'il  a  renversé,  ou  hien  ses  rigueurs 
sont-elles  sans  retour'  ^ 

Il  peut  être  d'ailleurs  dangereux  de  nous  fier 
uniquement  à  notre  faculté  pensante.  Donald  sur- 
tout recule  devant  les  utopies  pernicieuses  où  mena 
le  rationalisme  : 

Ma  sensibilité  ne  me  trompe  jamais...  au  lieu  que  mon 
imagination,  et  même  mon  entendement,  se  tromj^ent 
et  me  trompent  souvent  2. 

Les  excès  de  la  Révolution  trouvent  leur  origine 
dans  ce  fait,  «  que  des  Opinions  mensongères  ont 
pris  la  place  de  Sentiments  vrais  et  profonds  ^  »_ 
Or,  —  c'est  Joseph  de  Maistre  ici  qui  parle  — 
«  tout  ce  qui  est  nuisible  en  soi  est  faux,  comme 
tout  ce  qui  est  utile  en  soi  est  vrai  ''  ».  Si  donc  un€ 
doctrine  philosophique  ou  religieuse  pousse  à  des 
conséquences  funestes,  nous  avons  le  devoir  de  la 
rejeter  sans  examen.  Toute  croyance  n'est-elle  pas 
fausse,  dès  lors  que  sa  suite  naturelle  serait  l'é- 
branlement de  la  société?  Il  n'est  même  pas  besoin 
qu'elle  aille  jusque  là;  il  suffit  qu'elle  s'oppose  au 
sens  commun,  car  les  hommes,  pris  en  bloc,  ne 
peuvent  se  tromper  : 

Je  n'entends  point  insulter  la  raison.  Je  la  respecte 
infiniment  malgré  tout  le  mal  qu'elle  nous  a  fait  ;  mais 
ce  qu'ily  a  de  bien  sûr,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'elle 


i.  Considérations  sur  La  France,  cliap.  viii. 

2.  Recherches  Philosophiques,  chap.  vu. 

3.  Théorit  du  Pouvoir,  couclusiou. 

4.  Soirées  de  Saint-Pétersbourff,  0"  entretien. 
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se  trouve  opposée  au  Sens  Commun,  nous  devons  la  re- 
pousser comme  une  empoisonneuse  K 

L'utilité  d'une  doctrine,  telle  est  la  question  pré- 
judicielle qu'il  faut  résoudre  avant  d'aborder  celle 
de  son  exactitude  ;  bien  plus,  par  le  fait  même 
qu'elle  est  avantageuse,  elle  est  vraie  et  doit  être 
adoptée  : 

Et  si  nos  conjectures  sont  plausibles  ;  si  elles  ont  pour 
elles  l'analogie  ;  si  elles  s'appuient  sur  des  idées  univer- 
selles ;  si  surtout  elles  sont  consolantes  et  propres  à  nous 
rendre  meilleurs,  que  leur  manque-t-il  ?  Si  elles  ne  sont 
pas  vraies,  elles  sont  bonnes;  ou  plutôt,  puisqu'elles  sont 
bonnes,  ne  sont-elles  pas  vraies  2  ? 

Ce  pragmatisme  anti-ralionnel  vient  en  bonne 
partie  de  Rousseau  ;  et  on  le  retrouve  chez  ceux  de 
ses  disciples  dont  les  idées  s'opposaient  le  plus  k 
celles  de  Donald  et  de  Joseph  de  Maistre.  Il  est  cu- 
rieux de  le  constater  chez  Robespierre  : 

Aux  yeux  du  législateur,  tout  ce  qui  est  utile  au  monde 
et  bon  dans  la  pratique  est  la  vérité  3. 

D'ailleurs,  au  contraire  de  Bonald,  Joseph  de 
Maistre  en  reviendra  plus  tard  ;  et  lorsqu'il  verra 
Lamennais  s'efforcer  d'anéantir  la  raison,  il  lui 
écrira:  «  A'ous  voulez  saisir  la  raison  sur  so7i  trône 
et  la  forcer  de  faire  une  belle  révérence,  mais 
avec  quelle  arme  saisirous-nous  cette  insolente? 
Avec  celle  de  l'autorité  sans  doute,  je  n'en  connais 


1.  Soirées  de  Saint-Pélershourg,  4«  entretien. 

2.  Considéralions  sur  la  France,  cbap.  ui. 

3.  Discours  sur  l'Etre  Suprême. 
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pas  d'autre  que  nous  puissions  employer:  nous 
voilà  donc  à  Rome,  réduits  au  système  romain  et 
à  ces  mêmes  arguments  qui  ne  vous  semblent  plus 
rien...  Prenez  garde,  M.  l'abbé,  allons  doucement, 
j'ai  peur,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  K  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  toute  dernière  étape  de  sa 
pensée;  pour  la  constater  il  faut  recourir  à  l'une 
de  ses  dernières  lettres:  et,  comme  Bonald,  il  a 
presque  toute  sa  vie  jugé  des  doctrines  par  leur  uti- 
lité. —  Au  surplus,  quel  sera  le  critère  en  raison 
duquel  nous  déciderons  que  tels  principes  sont  uti- 
les? Joseph  de  Maistre  a  déjà  répondu:  «  le  Sens 
Commun  en  décidera  »  ;  et  Bonald  suivra,  sans 
faire  attention  à  tout  ce  que  cette  théorie  comporte 
de  démocratique. 

Dès  lors  qu'une  doctrine  a  pour  elle  le  consen- 
tement universel  des  peuples,  elle  est  vraie,  et 
soustraite  à  l'autorité  de  la  raison  individuelle.  Ce 
consentement  n'a  pas  besoin  d'autre  critère  que  de 
lui-même,  car  il  est  pourvu  de  signes  distinctifs 
qui  lui  ôtent  son  cachet  humain  pour  le  revêtir 
d'une  grandeur  surnaturelle.  Aussi  Bonald  n'hé- 
site-t-il  pas  à  condamner  jusqu'au  nom  de  «  philo- 
sophie moderne  »  : 

Philosophie  Moderne,  nom  de  réprobation  et  d'injure; 
car,  en  morale,  toute  doctrine  moderne,  et  qui  n'est  pas 
aussi  ancienne  que  Phomme,  est  une  erreur  2. 

Comme  plus  tard  Lamennais,  il  prouve  au  moyen 


1.  Cité  par   M.  Georges  Goy:;u  dans  la   Revue  des  deux 
Mondes  du  i"  avril  1921. 

2.  Législation  Primitive,  discours  préliminairo,   chap.  i. 
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du  consentement  universel  la  nécessité  d'une  reli- 
gion et  l'existence  de  Dieu;  sur  ce  i)0\ni,  l'Essai 
sur  V indifférence  ne  fera  que  reprendre  les  idées  de 
la  Théorie  du  pouvoir: 

Le  genre  humain,  c'est-à-dire  les  sociétés  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  eut  iQSentiment  de  l'existence 
de  la  divinité  ;  donc  la  divinité  existe;  car  le  Sentiment 
général  du  genre  humain  est  infaillible  i. 

On  voit  qu'il  s'agit  moins  ici  d'une  conviction 
raisonnée  que  d'un  «  sentiment  »,  d'une  connais- 
sance intuitive.  C'est  là  en  efïet  un  des  deux  carac- 
tères qui  divinisent  ce  consentement  universel, 
l'autre  étant  le  fait  qu'il  résulte  d'une  révélation 
primitive.  Fions-nous  à  nos  sentiments,  à  nos  in- 
tuitions, à  notre  instinct;  la  Providence  nous  les 
octroie  afin  que  nous  discernions  plus  sûrement  la 
vérité.  Elle  leur  accorde  une  infaillibilité  que  ne 
comporte  pas  la  raison  la  plus  éminente  : 

C'est  une  de  mes  idées  favorites  que  l'homme  droit 
est  assez  communément  averti,  dans  un  sentiment  in- 
térieur, de  la  fausseté  ou  de  la  vérité  de  certaines  pro- 
positions avant  tout  examen...  (Cet  instinct  que  nous 
appellerons  «  conscience  intellectuelle  »)  je  suis  porté  à 
le  croire  à  peu  près  infaillible,  lorsqu'il  s'agit  de  philoso- 
phie rationnelle,  de  morale,  de  métaphysique  et  de  théo- 
logie naturelle.  Il  est  infiniment  digne  de  la  suprême 
sagesse,  qui  a  tout  créé  et  tout  réglé,  d'avoir  dispensé 
l'homme  de  la  science  dans  tout  ce  qui  l'intéresse  vérita- 
blement 2. 


1.  Théorie  du  Pouvoir,  1"  partie,  liv.  I,  chap.   i. 

2.  Soirées  de  Saint-Pétershourg ,  1«'  entretien. 
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Les  nécessités  de  l'action  nous  obligent  d'ailleurs 
à  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  : 

Un  peuple  philosophe  serait  un  peuple  de  Chercheurs, 
et  un  peuple,  sous  peine  de  périr,  doit  savoir,  et  non  pas 
chercher  *. 

L;\  réside  une  des  causes  de  la  décadence  grec- 
que :  ((  Au  lieu  de  croire  on  dispute,  au  lieu  de 
prier  on  argumente  ^  ».  Au  lieu  d'ergoter  sur  la  na- 
ture du  Christ  et  de  tomber  des  subtilités  aux  pué- 
rilités, les  Byzantins  eussent  été  mieux  inspirés 
s'ils  avaient  fait  un  acte  de  foi,  s'ils  avaient  écouté 
leurs  cœurs  et  combattu  Mahomet.  Mais  la  foi 
était  devenue  chez  eux  une  théologie  compliquée,; 
c'était  une  foi  «  d'opinion  »  et  non  de  «  senti- 
ment »  ;  et  les  opinions  en  matière  religieuse  en- 
traînent la  ruine  de  toute  croyance: 

La  rehgion  est  donc  sentiment,  non  opinion  ;  principe 
de  la  plus  haute  importance,  clef  de  toutes  les  vérités 
religieuses  3. 

((  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »  : 
Vauvenargues  le  disait  déjà.  Le  cœur  est  le  guide 
infaillible  qui  doit  nous  dicter  nos  devoirs.  Plus  les 
sentiments  seront  vifs,  plus  l'intelligence  sera  pé- 
nétrante : 

Les  femmes  ont  reçu  en  sentiment  leur  portion  de  rai- 
son :  c'est  ce  qui  fait  qu'elles  savent,  sans  les  avoir  ap- 
prises, tant  de  choses  que  nous  apprenons  sans  les  savoir, 


1.  Recherches  philosophiques,  chap.  i. 

2.  Du  Pape,  liv.  IV^  chap.  ix. 

3.  Théorie  du  Pouvoir,  2«  pirtie,  liv.  I,  chap.  ii. 
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et  ce  qui  leur  donne  un  sens  naturellement  plus  droit, 
quoique  moins  raisonné,  un  goût  plus  sur,  quoique  plus 
prompt,  un  esprit  et  des  manières  moins  étudiées  et 
par  cela  même  plus  aimables  '. 

«  La  foi  de  la  divinité  est  sentiment  en  nous,  non 
opinion  2  ».  Dieu  sait  combien  de  fois  il  le  répète, 
et,  précisant,  il  en  arrive  à  dire  que  «  si  la  reli- 
gion en  général  est  sentiment,  la  religion  de  l'unité 
de  Dieu  est  amour.  C'est  parce  que  la  religion  est 
amour  que  l'amour  profane  a  été  chez  les  Anciens 
une  religion  ^  ».  Et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  mé- 
connaissions ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  théo- 
rie !  Sans  doute  l'amour  de  Dieu  est-il  part  inté- 
grante de  toute  véritable  croyance.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'entend  Donald  :  son  dessein  est  de  subs- 
tituer la  priorité  du  sentiment  à  celle  de  la  dialec- 
tique. Et  on  peut  s'étonner  qu'après  avoir  reconnu 
quelles  déviations  cette  théorie  a  pu  produire  dans 
la  morale  antique,  ce  grand  pragmatiste  ne  se  soit 
même  pas  douté  qu'elles  renaîtraient  dans  le  monde 
moderne  dès  que  la  même  loi  y  serait  mise  en  vi- 
gueur !  On  peut  s'en  étonner,  puisque  ces  déviations 
s'affirmaient  dès  Chateaubriand  et  dès  Rousseau. 
Mais  il  ne  les  a  pas  vues  !  et  sans  se  rendre  compte 
que  ce  qui  fait  délirer  Jean-Jacques,  ce  sont  ses 
passions  sans  frein,  il  le  proclame  «  supérieur  à 
tous  ceux  de  son  siècle  lorsqu'il  se  laisse  inspirer 
au  Sentiment,  mais  au-dessous  des  plus  médiocres 
lorsqu'il  débite  ses  Opinions^  »  ;  jugement  qui  fera 

1.  D8  V éducation  dam  la  Société,  chap.  xii. 

2.  Tliéorie  du  Pouvoir,  l"  partie,  liv.  IV,  cliap.  v. 

3.  Ibid.,  -"  parti.',  liv.  I,  cliap.  11. 

4.  Ibid.  Observations   sur  Coudorcet. 


LE   CATHOLICISME   CHEZ    LES    ROMANTIQUES      81 

loi  lorsque  Chateaubriand  lui  aura  donné  l'appui 
de  sa  parole  retentissante',  et  qui  contribuera 
pour  une  grande  part  à  maintenir  le  romantisme 
sur  la  voie  funeste  où  il  s'engageait. 

Ecoutons  encore  Bonald  faire  de  l'amour  le  pou- 
voir souverain  dans  l'homme: 

La  pratique  des  devoirs  est-elle  une  suite  nécessaire 
de  la  connaissance  des  lois  ?  Oui,  dit  une  fausse  philo- 
sophie, qui  ne  parie  jamais  que  d'éclairer  la  raison  de 
l'homme;  non,  dit  la  religion,  qui  veut  surtout  échauffer 
son  cœur  et  qui  regarde  l'amour  comme  la  faculté  sou- 
veraine des  deux  autres  facultés  ;  véritable  Pouvoir  dans 
l'homme,  puisqu'il  donne  la  volonté  à  sa  pensée,  et  l'ac- 
tion à  ses  organes  2. 

On  peut  prédire  la  mort  de  tout  système  religieux 
et  politique,  qui  néglige  le  cœur  pour  passer  dans 
la  tête  : 

La  religion  avait  placé  la  monarchie  dans  le  cœur  ;  la 
philosophie  l'en  a  tirée  et  l'a  mise  dans  la  tète.  Elle 
était  sentiment,  elle'  est  système.  La  société  n'y  gagne 
rien  3. 

Aussi  ne  nous  soucierons-nous  pas  trop  d'ins- 
truire le  peuple  : 

La  raison  du  peuple  doit  être  ses  sentiments;  il  faut 
donc  les  diriger,  et  former  son  cœur  et  non  son  esprit  *. 

1.  f  II  eût  mieux  fait  de  s'abandonner  à  la  tendresse  de 
son  âme,  que  de  s'égarer  à  la  suite  des  sophistes  contre 
lesquels  il  s'est  élevé  avec  force,  dans  les  matières  politi- 
ques où  il  n'a  fait  que  rajeunir  de  vieilles  erreurs  » 
{Gé7iie  du  Christianisme). 

2.  De  l'Education  dans  la  Société,  chap.   i. 

3.  Pensées  sur  Divers  Sîijets. 

4.  Théorie  du  Pouvoir,  3e  partie,  liv.  I,  chap.  11. 
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C'est  pourquoi  Bonald  se  méfie  des  sciences.  II 
n'aime  d'ailleurs  pas  plus  les  arts  «  inutiles  »,  ni 
le  commerce  :  ils  sont  «  funestes  »,  n'étant  pas 
nécessaires  *.  Il  suffît  d'une  citation  pour  indiquer 
jusqu'où  il  pousse  la  haine  des  sciences  exactes: 

La  chimie  ne  peut  rien  découvrir  de  Nécessaire  ;  mais 
ses  découvertes  utiles  ne  compensent  pas,  pour  la  société, 
ce  que  le  hasard  de  ses  décompositions  peut  lui  offrir  de 
dangereux...  On  doit  être  moins  étonné  des  précautions 
anciennes  contre  les  alchimistes  2. 

11  est  bon  de  dire  qu'ici  il  se  sépare  entièrement 
de  De  Maistre,  pour  qui  «  la  science  est  une  espèce 
d'acide  qui  dissout  tous  les  métaux,  excepté  l'or  ^  ». 

Mais  nous  n'avons  pas  dit  encore  d'où  provient 
cette  suprématie  qu'il  attribue'au  sentiment.  Est-ce, 
comme  l'a  dit  Rousseau,  que  l'instinct  est  la  voix 
de  la  naturC;,  qui  n'exige  rien  que  de  bon  ?  Ou  bien 


1.  De  l' Education  dans  la  Société,   chap.  11. 

2.  Pensées  sur  divers  sujets. 

3.  Du  Pape,  liv.  IV,  chap.  11.  —  On  pourrait  nous  objec- 
ter certains  passages  du  10»  entretien  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg.  »  Il  y  a  dans  la  science,  si  elle  n'est 
pas  entièrement  subordonnée  aux  dogmes  nationaux, 
quelque  chose  de  caché  qui  tend  à  ravaler  l'homme,  et  à 
le  rendre  surtout  inutile  ou  mauvais  citoyen  ».  Et  encore  : 
€  Je  remercie  Dieu  de  mon  ignorance  encore  plus  que  de 
ma  science:  car  ma  science  est  moi,  du  moins  en  partie, 
et  par  conséquent  je  ne  puis  être  sur  qu'elle  est  bonne  ; 
mon  ignorance,  au  contraire,  du  moins  celle  dont  je 
parle,  est  de  lui  ;  partant,  j'ai  toute  la  confiance  jiossi- 
ble  en  elle  ».  —  Mais,  on  le  voit,  le  ton  est  beaucoup 
moins  catégorique  que  che?;  Bonald;  il  s'agit  ici  de  «  su- 
bordonner la  science  aux  dogmes  nationaux  »,  non  de  la 
détruire  ;  c'est  une  protestation  contre  le  scientisme, 
énoncée  sons  la  forme  par;idoxale  qu'affectionne  Joseph 
de  Maistre. 
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est-ce  la  voix  de  la  Providence,  comme  le  voudra 
Lamartine,  une  espèce  de  dictée  mystique  qui  nous 
révèle  nos  devoirs?  L'un  et  l'autre,  répondra  Do- 
nald ;  et  aussi  bien  ces  deux  hypothèses,  loin  de 
se  contredire,  se  complètent.  Elles  ne  sont  que 
l'expression  moderne  d'une  théorie  vieille  comme 
le  monde,  les  idées  innées,  celles  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Leibnitz.  Oui,  Dieu  parle  à  chacun 
de  nous  ;  non  pas  d'ailleurs  à  tous  les  moments  de 
notre  existence,  mais  en  nous  révélant,  une  fois 
pour  toutes,  les  notions  d'où  dépend  notre  con- 
duite. Il  façonna  notre  esprit  de  telle  sorte  que 
nous  ne  pouvons  imaginer  ni  même  nommer  aucun 
objet  inexistant;  et  c'est  la  plus  sûre  garantie  que 
nous  ayons  de  l'existence  de  Dieu.  La  seule  idée 
de  Dieu,  dira  Joseph  de  Maistre,  reprenant  ainsi 
l'argument  ontologique  de  Saint  Anselme,  a  cette 
seule  idée  prouve  Dieu,  puisqu'on  ne  saurait  avoir 
l'idée  de  ce  qui  n'existe  pas  *  ».  «  Les  hommes 
nomment  Dieu,  ajoutera  Donald,  donc  il  est.  Car 
s'il  n'était  pas,  il  ne  serait  pas  nommé  ^  ». 

«  L'homme  n'invente  rien  M)  ;  il  constate  seule- 
ment. Saint-Martin  le  disait  déjà  ;  et  Donald  dé- 
veloppe les  indications  du  Philosophe  Inconnu.  Il 
constate  que  l'idée,  toujours  et  partout,  est  insépa- 
rable de  son  expression,  car  «  il  faut  penser  sa  pa- 
role avant  de  parler  sa  pensée  »;  et,  soutenant, 
d'ailleurs  à  tort,  que  jamais  l'homme  n'a  forgé  de 
nouveaux  vocables,  il  en  déduit  son  incapacité  de  se 


i.  Soirées  de  Saint-Péleisf^ourg,  8°  entretien. 

2.  Législation  Primitive,  chap.  iv. 

3.  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité,  p.  501. 
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fabriquer  un  langage.  Mais  c'est  ici  qu'il  enchérit 
sur  Saint-Martin,  et  qu'il  substitue  des  formules 
philosophiques  aux  expressions  tant  soit  peu  ca- 
balistiques de  celui-ci.  L'auteur  des  Erreurs  et  de  la 
Vérité  se  contentait  de  dire: 

(L'origine  du  langage)  n'est  plus  l'organisation,  n'est 
plus  une  découverte  des  premiers  hommes,  qui  passant 
d'âge  en  âge,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  parmi 
l'espèce  humaine...  (c'est)  cette  expression  secrète  et  in- 
térieure que  le  Principe  intellectuel  fait  dans  nous,  avant 
de  se  manifester  au  dehors  *. 

Il  semble  qu'il  s'agisse  bien  ici  d'une  révélation, 
d'une  «  illumination  »,  mais  d'une  «  illumination  » 
actuelle.  Chez  Bonald,  au  contraire,  c'est  notre  pre- 
mier père  qui  a  reçu  de  Dieu,  en  même  temps  que 
l'intelligence,  le  don  céleste  de  la  parole;  il  l'a 
transmis  à  sa  postérité  et  nous  a  légué  par  le  fait 
même  toutes  les  notions  fondamentales  du  vrai.  — 
Là  se  trouve  donc  la  base  du  consentement  univer- 
sel en  même  temps  que  des  idées  innées.  Si  l'en- 
semble des  hommes  pensent  vrai,  c'est  à  cause 
de  la  tradition  ;  et  celle-ci  remonte  à  Dieu,  notre 
premier  maître  d'école.  Ainsi  Bonald  donne  un 
fondement  chrétien  à  son  sentimentalisme  et  à 
son  principe  du  consentement  universel,  si  dange- 
reux par  ailleurs  ;  ainsi  il  croit  leur  ôter  leur  ve- 
nin en  faisant  appel  à  l'Eglise,  dépositaire  des 
vérités  divines.  —  Ajoutons  tout  de  suite  qu'il 
n'y  parviendra  pas,  et  que  malgré  ces  palliatifs, 
ces  doctrines,  la  première  beaucoup  trop  indivi- 

1.  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité,  p.  460. 
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dualiste,  l'autre  anarchique  en  dépit  de  son  appa- 
rence sociale,  ne  rencontreront  dans  l'Eglise 
qu'une  rivale  inférieure  en  puissance,  assujettie 
aux  lois  de  l'Etat,  et  dont  l'existence  est  fonction 
de  celle  de  la  monarchie. 


III 


Dans  la  question  du  sentiment  religieux,  nous 
avons  vu  Bonald,  et  de  Maistre  marcher  d'accord, 
se  servir  des  mêmes  expressions  et  professer  les 
mêmes  doctrines.  Il  n'en  sera  pas  de  même  lors- 
qu'il s'agira  des  raîjports  entre  la  politique  et  la 
religion.  Sans  doute  pourrait-on  croire  à  première 
vue,  en  vertu  des  expressions  équivoques  de  Bonald, 
et  en  raison  de  sa  théorie  de  la  révélation  primitive 
qui  l'induit  à  ramener  tout  à  Dieu,  qu'il  applique 
les  mêmes  principes  que  son  émule,  et  subordonne 
à  Dieu  le  pouvoir  politique.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant; un  plus  ample  examen  nous  en  convaincra. 

((  Le  pouvoir  vient  de  Dieu  *  «  :  ainsi  s'exprime 
Bonald  dans  la.  Législation  primitioe.  C'est  fort  bien 
dit,  d'une  façon  concise,  et,  n'était  sa  déplorable 
habitude  de  détourner  le  sens  des  mots,  on  pour- 
rait croire  qu'il  subordonne,  de  fait,  la  société  ci- 
vile à  l'observation  des  lois  révélées.  11  lui  était 
d'ailleurs  facile  d'émettre  cette  opinion  générale, 
quitte  à  réduire  dans  la  pratique,  toujours  et  par- 
tout l'Eglise  au  rôle  de  porte-clef  de  la  monarchie. 

1.  Législation  Primitive,  discours  préliminaire. 
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—  Joseph  lie  Maistre,  lui,  insiste  là-dessus  beaucoup 
plus  vigoureusement,  et  on  sent  au  premier  abord 
qu'il  ne  sera  jamais  tenté  de  soustraire  à  l'Eglise 
une  paît  de  son  inlluence  ; 

Vous  ne  verrez  pas  une  institution  quelconque,  pour 
peu  qu'elle  ait  de  force  et  de  durée,  qui  ne  repose  sur 
une  idée  divine  ;  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  n'im- 
porte: car  il  n'est  pas  de  système  religieux  entièrement 
laux  1. 

((  Une  institution  quelconque  »?  Sans  doute: 
toute  œuvre  est  stérile  si  à  sa  base  ne  se  dresse 
pas  l'idée  de  la  divinité.  A  plus  forte  raison,  toute 
constitution,  pour  peu  qu'elle  soit  viable,  répond  à 
un  décret  du  Tout-Puissant: 

Une  constitution  est  une  œuvre  divine,  et  ce  qu'il  y  a 
précisément  de  plus  fondamental  et  do  plus  essentielle- 
ment constitutionnel  dans  les  lois  d'une  nation  ne  sau- 
rait être  écrit  2. 

Là,  et  nulle  part  ailleurs,  est  l'origine  des  dy- 
nasties: 

Dieu  fait  les  rois,  au  pied  de  la  lettre.  Il  prépare 
les  races  royales  ;  il  les  mûrit  au  milieu  d'un  nuage  qui 
cache  leur  origine...  Elles  s'avancent  comme  d'elles- 
mêmes,  sans  violence  d'une  part,  et  sans  délibération 
marquée  de  l'autre  :  c'est  une  espèce  de  tranquillité  ma- 
gnifique qu'il  n'est  pas  aisé  d'exprimer.  Usurpation  légi- 
time me  semblerait  l'expression  propre  (si  elle  n'était  pas 
trop  hardie)  pour  caractériser  ces  sortes  d'origine  que  le 
temps  se  hâte  de  consacrer  '. 


1.  Considérations  sur  la  France,  chap.  i. 

2.  Principe  générateur,  etc.,  chap.  i. 

3.  Ibid.,  préface. 
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Là  est  la  source  de  tout  pouvoir,  quelle  qu'en 
soit  la  forme.  Car  Joseph  de  Maistre  est  pénétré  de 
la  relativité  des  institutions  humaines,  et  s'il  juge 
la  république  «  impossible  »,  c'est  pour  des  motifs 
tout  positifs  et  nullement  mystiques.  Il  conçoit 
fort  bien  qu'à  d'autres  mœurs  réponde  une  autre 
politique  : 

Toujours  sans  cloute  l'homme  sera  gouverné,  mais  ja- 
mais de  la  même  manière.  D'autres  mœurs,  d'autres 
connaissances;  d'autres  croyances  amèneront  nécessaire- 
ment d'autres  lois  *. 

Donald,  au  contraire  :  de  même  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  constitution  religieuse,  il  n'y  a  qu'une  seule 
constitution  politique  : 

Il  existe  une  et  une  seule  Conslitution  de  société  poli- 
tique, une  et  une  seule  Constitution  de  société  religieuse; 
la  réunion  de  ces  deux  Constitutions  et  de  ces  deux  so- 
ciétés constitue  la  société  civile  ;  l'une  et  l'autre  Ccnsti- 
tution  résulte  de  la  nature  des  êtres  qui  composent 
chacune  de  ces  deux  sociétés,  aussi  nécessairement  que 
la  pesanteur  résulte  de  la  nature  des  corps  2, 

L'Eglise,  l'Etat,  la  famille  sont  régies  par  les 
mêmes  lois  ;  et  une  de  ces  lois  est  celle  de  l'uni- 
versalité du  nombre  trois,  universalité  qui  se 
retrouve  jusque  dans  la  conjugaison  des  verbes, 
et  que  Ton  a  bien  raillée,  mais  sans  observer  qu'il 
l'emprunte  de  Saint-Martin.  Ces  considérations 
cabalistiques,  qui  devaient  être  très  familières  aux 


i.  Du  Pape,  liv.  II,  chap.  ix. 

2.  Théorie  du  Pouvoir,  préface.  Déjà  cité  page  78. 
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sociétés  secrètes  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  pais- 
qu'an  les  trouve  aussi  dans  Sénancour  ',  avaient 
été  mises  en  lumière  par  le  Philosophe  Inconnu, 
avec  des  expressions  aussi  formelles  que  celles 
qu'emploiera  Bonald  :  «  La  nature  indique  qu'il 
n'y  a  que  trois  dimensions  dans  les  corps  ;  qu'il 
n'y  a  que  trois  divisions  possibles  dans  tout  Etre 
étendu  ;  qu'il  n'y  a  que  trois  figures  dans  la  Géo- 
métrie ;  qu'il  n'y  a  que  trois  facultés  innées  dans 
quelque  Etre  que  ce  soit;  qu'il  n'y  a  que  trois 
mondes  temporels  ;  qu'il  n'y  a  que  trois  degrés 
d'expiation  pour  l'homme,  et  trois  grades  dans  la 
vraie  F.  M.;  en  un  mot,  que  sous  quelque  face  qu'on 
envisage  les  choses  créées,  il  est  impossible  d'y 
trouver  rien  au-dessus  de  trois  2  ».  Et  si  nous  in- 
sistons là-dessus,  c'est  pour  bien  faire  voir  à 
quelles  sources  troubles  Bonald,  plus  encore  que 
de  Maistre,  avait  puisé.  Le  contact  de  ces  disciples 
de  Rousseau  devait  Timprégner  d'étatisme,  et  en 
effet,  non  seulement  il  identifie  l'ordre  politique 
et  l'ordre  religieux,  mais  il  subordonne  ce  dernier 
à  l'autre.  Il  déclare  sans  doute  que  la  monarchie  a 
le  devoir  de  réprimer  les  attaques  contre  l'Eglise  ; 
mais  en  revanche  celle-ci  doit  se  mettre  au  ser- 
vice du  royalisme  ;  elle  doit  imposer  le  pouvoir 
despotique  aux  peuples  qui  ne  l'ont  pas  connu. 
Bien  plus,  il  faut  que  l'Eglise  se  soumette  à  cette 
constitution  parfaite,  seule  nécessaire,  qui  est 
celle  de  l'ancienne  France  ;  il  faut  qu'elle  l'accepte 
dans  toute  son  extension,  et  qu'elle  adhère  aux 


1.  Obermann,  chap.  lxvi. 

2.  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité',  p.  135. 


LE   CATHOLICISME    CHEZ    LES    ROMANTIQUES      89 

principes  gallicans.  «  Je  m'énonce  conformément 
aux  sentiments  de  l'Eglise  gallicane,  consignés 
dans  la  Déclaration  du  Clergé  de  France  de 
1682^)).  Et  en  effet,  non  seulement  il  déclare  qu'un 
«peuple...  n'a  pas  plus  le  Droit  de  s'écarter  de  la 
constitution  politique  de  l'unité  de  pouvoir  que  de 
la  constitution  religieuse  de  l'unité  de  Dieu  ^  »  ;  non 
seulement  il  proclame  1'  «  intervention  de  la  reli- 
gion dans  toutes  les  actions  sociales  de  l'homme  : 
première  loi  religieuse  ^  »,  ce  qui  pourrait  s'ad- 
mettre à  conditiun  de  préciser  ce  qu'il  entend  par 
une  ((  action  sociale  »,  mais  ce  qui,  j'en  ai  peur, 
signifie  que  l'Eglise  doit  se  faire  la  très  humble 
servante  du  Roi  Très-Chrétien  ;  mais  encore,  dé- 
veloppant ces  principes  gallicans  auxquels  nous 
avons  vu  qu'il  se  rattache,  il  conteste  au  Pape  son 
autorité  pour  l'attribuer  au  Concile  : 

Ce  n'est  pas  au  pape,  mais  à  l'Eglise  en  corps  qu'ap- 
partient l'autoi'ité'*. 

Il  revient  plusieurs  fois  là-dessus  : 

L'Eglise  ou  les  ministres  de  la  religion,  assemblés  en 
Concile,  est  infaillible...  Si  riafaillibililé  appartient  au 
corps  des  ministres,  elle  ne  peut  être  attribuée  à  aucun 
individu  ni  à  aucune  fraction  de  la  profession  sacerdo- 
tale 5. 

Et  dans  la  Législation  Primitive,  après  un  pas- 


1.  Théorie  du  Pouvoir,  2*  partie,  liv.  V,  cliap.  i 

2.  Ibid.,  1"  pirtie,  liv.  |,  chap.  iv. 

3.  Ibid.,  J"  partie,  liv.  1,  cha)j.  vi. 

4.  Ibid.,  2«  partie,  liv.  V,  chap.  v. 

5.  Ibid.,  2°  partie,  liv.  IV,  chap.  v 
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sage  où  il  tonne  contre  les  ordres  mendiants,  qui 
ont  ce  tort  irréparable  d'être  d'essence  «  démo- 
cratique »,  il  glisse  discrètement  un  mot  sur  l'au- 
torité pontificale  : 

Le  pape  a  une  autorité  ordinaire  pour  les  temps  or- 
dinaires, une  autorité  extraordinaire  pour  les  temps  ex- 
traordinaires, et  la  doctrine  de  ses  partisans  outrés 
consiste  à  lui  attribuer  une  autorité  extraordinaire  pour 
les  temps  ordinaires,  c'est-à-dire,  une  autorité  inutile, 
et  dont  l'Eglise  n'a  pas  actuellement  besoin  i. 

C'est  le  langage  même  de  ces  Parlements  qu'il 
admire  de  tout  son  cœur,  tandis  que  de  Maistre  les 
juge  avec  une  sévérité  méprisante  : 

Le  caractère  le  plus  distinctif  et  le  plus  invariable  du 
Parlement  de  Paris  se  tire  de  son  opposition  constante 
avec  le  Saint-Siège  *. 

Assurément,  la  correspondance  amicale  qu'en- 
tretenait Donald  et  de  Maistre  ne  roulait  pas  sur 
ce  sujet,  sans  quoi  la  discussion  fût  devenue  ora- 
geuse !  On  ne  saurait  guère,  en  effet,  être  plus 
hostile  au  gallicanisme  que  le  «  gentihomuie  savoi- 
sien  ».  Deux  de  ses  principaux  ouvrages,  V Eglise 
Gallicane  et  le  Pape,  ont  pour  unique  objet  de  ré- 
tablir l'autorité  du  Saint-Siège  dans  l'Eglise,  et  si 
possible  dans  l'Etat.  A  vrai  dire,  sur  ce  dernier 
point,  il  est  très  prudent.  On  l'a  traité  de  théo- 
crate  :  il  ne  l'est  que  dans  le  passé,  et  c'est  même 
à  ce  propos  qu'il  met  le  plus  en  valeur  l'instabilité 
des  mœurs  politiques  : 


1.  Traité  du  Ministère  public,  chao.  iv. 

2.  De  l'Église  gallicane,  liv.  I.  chap.  n. 
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Chaque  siècle  a  son  préjugé  et  sa  manière  de  voir  d'a- 
près laquelle  il  doit  être  jugé...  C'est  un  insupportable 
sophisme  du  nôtre  de  supposer  constamment  que  ce 
qui  était  condamnable  de  nos  jours,  l'était  de  même 
dans  les  temps  passés  *. 

Mais  ce  qu'il  démontre  victorieusement,  c'est  que 
«  l'autorité  des  papes  fut  pendant  plusieurs  siècles 
la  véritable  force  constituante  en  Europe  »  ^  c'est 
que  ((  les  papes  furent  les  instituteurs,  les  tuteurs, 
les  sauveurs...  de  l'Europe  »  ^,  que  loin  d'être  les 
odieux  abus  de  pouvoir  que  l'on  prétend,  leurs  lut- 
tes avec  les  princes  eurent  pour  unique  objet  le 
bien  être  des  peuples,  et  que  u  toutes  ces  Eglises 
séparées  du  Saint-Siège  au  commencement  du 
xvii«  siècle,  peuvent  être  comparées  à  des  cada- 
vres gelés  dont  le  froid  a  conservé  les  formes.  Ce 
froid,  c'est  l'ignorance  »*.  Bonald  lui,  n'hésitait 
pas  à  écrire  que  «  la  Russie  renfermait  les  germes 
de  toute  perfection  sociale  dans  les  éléments  de  sa 
constitution  religieuse  et  politique  «M  Joseph  de 
Maistre  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  voit  très  bien  —  ce 
qui  échappe  à  son  émule  —  que  «  le  plus  grand  pro- 
blème européen  est  de  savoir  :  Comment  on  peut 
restreindre  le  pouvoir  souverain  sans  le  dé- 
truire ))  6  ;  et  il  estime  que  la  suprématie  du  pape  en 
est  la  meilleure  solution.  La  preuve  de  son  excellence 
c'est  qu'aussitôt  qu'on  s'en  écarte,  on  tombe  dans 


1.  Du  Pape,  liv.  II,  cliap.  vu. 

2.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  xiii. 

3.  lOid.,  liv.  III,  chap.  vu. 

4.  Ibid.,  liv.  IV,  chap.  ii. 

5.  Discours  politiques  sur  l'état  actuel  de  VEurope,  V. 

6.  Du  Pape,  liv.  II,  chap.  ii. 
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le  désordre,  et,  somme  toute,  si  les  princes  ces- 
sent aujourd'hui  de  posséder  le  respect  et  la  con- 
fiance des  foules,  ils  ont  joué  avec  la  foudre,  et 
doivent  s'en  prendre  à  eux-mêmes  : 

Aujourd'hui,  c'est  aux  princes  à  faire  leurs  réflexions. 
On  leui"  a  fait  peur  de  cette  puissance  qui  gêna  quelque- 
fois leurs  devanciers  il  y  a  mille  ans,  mais  qui  a  divinisé 
le  caractère  souverain.  Ils  ont  donné  dans  ce  piège  très 
habilement  tendu  :  ils  se  sont  laissés  ramener  sur  la 
terre.  Ils  ne  sont  plus  que  des  hommes  *. 

Bon  royaliste  cependant,  Joseph  de  «^laistre 
maudit  de  tout  son  cœur  ceux  qui,  par  leurs  exem- 
ples et  leurs  discours,  produisirent  cet  élat  de 
choses.  Non  seulement  Louis  XIV  est  l'objet  de  ses 
sarcasmes,  mais  il  s'en  prend  au  grand  et  faible 
Bossuet.  Personne  non  plus  ne  traite  avec  autant 
d'acrimonie  les  jansénistes,  auxquels  il  reproche 
la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  formation  du  gallica- 
nisme : 

Quelijues  sectaires  mélancoliques,  aigris  par  les  pour- 
suites de  l'autorité,  imaginèrent  de  s'enfermer  dans  une 
solitude  pour  y  bouder  et  y  travailler  à  l'aise.  Sembla- 
bles aux  lames  d'un  aimant  artificiel  dont  la  puissance 
résulte  de  l'assemblage,  ces  hommes  unis  et  serrés  par 
im  fanatisme  commun,  produisent  une  force  totale  ca- 
pable de  soulever  les  montagnes.  L'orgueil,  le  ressenti- 
ment, la  rancune  religieuse,  toutes  les  passions  aigries 
et  haineuses  se  déchaînèrent  à  la  fois.  L'esprit  de  parti 
concentré  se  transforme  enrage  incurable.  Des  ministres, 
des  magistrats,  des  savants,  des  femmelettes  du  premier 
rang,   des   religieuses  fanatiques,  tous  les  ennemis  du 

1.  Du  Pape,  liv.  I',  chap.  v. 
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Saint-Siège,  tous  ceux  de  l'unité,  tous  ceux  d'un  ordre 
célèbrent  leur  antagoniste  naturel,  tous  les  clients  des 
premiers  personnages  de  l'association,  s'allient  au  foyer 
commun  de  la  révolte,  lis  crient,  ils  s'insinuent,  ils  ca- 
lomnient, ils  intriguent,  ils  ont  des  imprimeurs,  des 
correspondances,  des  facteurs,  une  caisse  publique  invi- 
sible. Bientôt  Port-Royal  pourra  désoler  l'Eglise  gal- 
licane, braver  le  Souverain  Pontife,  impatienter 
Louis  XIV,  influer  dans  ses  conseils,  interdire  les  impri- 
meries à  leurs  adversaires,  en  imposer  enfin  à  la  supré- 
matie... Etrangers  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  tendre, 
de  sublime  dans  les  productions  du  génie,  ce  qui  leur 
arrive  de  plus  heureux  et  dans  leurs  meilleurs  moments, 
c'est  d'avoir  raison  *. 

Même  violence  contre  les  gallicans  et  leurs  qua- 
tre articles,  qu'il  dépèce,  qu'il  ridiculise,  qu'il  vi- 
tupère : 

Cette  malheureuse  déclaration,  considérée  dans  son 
ensemble,  choque  au  delà  de  toute  expression  les  règles 
les  plus  simples  du  raisonnement  2. 

Les  quatre  articles  présentent  sans  contredit  l'un  des 
plus  tristes  monuments  de  l'histoire  ecclésiastique.  Ils 
furent  l'ouvrage  de  l'orgueil,  du  ressentiment,  de  l'esprit 
de  parti,  et  par-dessus  tout  de  la  faiblesse,  pour  parler 
avec  indulgence.  C'est  une  pierre  d'achoppement  jetée 
sur  la  route  du  fidèle  simple  et  docile  :  ils  ne  sont  pro- 
pres qu'à  rendre  le  pasteur  suspect  à  ses  ouailles,  à  se- 
mer le  trouble  et  la  division  dans  l'Eglise,  à  déchaîner 
l'orgueil  des  novateurs,  à  rendre  le  gouvernement  de 
l'Eglise  difficile  ou  impossible  ;  aussi  vicieux  par  la 
forme  que  par  le  fonds,  ils  ne  présentent  que  des  énig- 


1.  De  l'Église  gallicane,  liv.  I,  chap. 

2.  Ibid,,  liv.  II,  chap.  17. 


94      LE    CATHOLIGISiME   CHEZ    LES    ROMANTIQUES 

mes  porfides,  dont  chaque  mot  prête  à  des  discussions 
interminables  et  à  des  explications  dangereuses  ;  il  n'y 
a  pas  de  rebelle  qui  ne  les  porte  dans  ses  drapeaux  *. 

Et  il  conclut  sur  les  «  libertés  de  l'Eglise  galli- 
cane ))  : 

Tout  ce  qu'on  cache  sous  ce  beau  nom  n'est  qu'une 
conjuration  de  l'autorité  temporelle  pour  dépouiller  le 
Saint-Siège  de  ses  droits  légitimes,  et  le  séparer  par  le 
fait  de  l'Eglise  de  France,  tout  en  célébrant  son  auto- 
rité 2, 

Bonald  trouve  ces  même  libertés  «  nécessaires  » 
et  «  découlant  de  la  nature  des  choses  ».  —  H  y  a 
un  abîme  entre  eux  deux.  L'auteur  de  la  Théorie 
du  Pouvoir  n'est  qu'un  encyclopédiste  retourné, 
un  étatiste,  qui,  s'étant  bien  trouvé  de  l'ancien 
régime,  ne  conçoit  pas  que  d'autres  s'y  soient 
déplu,  et  dont  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
c'est  qu'il  est  le  plus  éloquent  mais  aussi  le  plus 
sophistique  des  pamphlétaires  de  l'Emigration.  Jo- 
seph de  Maistre,  au  contraire,  ne  s'occupe  qu'ac- 
cessoirement de  politique  ;  son  point  de  départ  est 
plus  haut  ;  et  cette  idée  de  Providence,  base  et 
couronnement  à  la  fois  de  sa  doctrine,  lui  permet- 
tra d'envisager  les  conflits  humains  sans  aigreur 
et  sans  partialité. 


1.  Ihid.,  liv.  II,  chap.  ix. 

2.  Ihid.,  liv.  II,  chap.  xix. 
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IV 


Même  lorsque,  dans  ses  considérations  sur  les 
gouvernements  de  l'Europe,  Joseph  de  Maistre  ne 
fait  intervenir  aucune  théorie  religieuse,  il  se 
montre  bien  supérieur  à  Bonald.  Loin  de  déduire 
des  axiomes  d'une  façon  abstraite""et  utopique,  il 
déclare  que  les  faits  «  sont  tout  dans  les  questions 
de  politique  et  de  gouvernement  »  K  II  étudie  de 
tels  problèmes  en  réaliste  ;  il  procède  par  consta- 
tations, et  s'il  juge  une  grande  république  impos- 
sible, c'est  que  l'histoire  lui  apprend  qu'en  fait,  la 
démocratie  la  plus  avancée  se  réduit  au  gouverne- 
ment d'une  assemblée  de  250  hommes  2. 

Pour  être  républicain,  on  n'en  est  pas  d'ailleurs 
((  un  fou  enragé  et  dangereux  »  ^.  La  république 
n'a  rien  en  soi  qui  répugne  à  la  loi  morale  ;  «  la 
souveraineté  a  des  formes  différentes  sans  doute. 
Elle  ne  paiie  pas  à  Constantinople  comme  à  Lon- 
dres; mais  quand  elle  a  parlé  de  part  et  d'autre  à 
sa  manière,  le  Bill  est  sans  appel  comme  la  Fetfa^  ». 
Voilà  tout  l'absolutisme  de  Joseph  de  Maistre  :  il 
se  borne  à  déclarer  que  la  loi  doit  être  obéie,  une 


1.  Du  Pape,  liv.  II,   chap.  x.   C'est  par  là  qu'il  plaisait 
à  Auguste  Comte  ;  et,  en  effet,  cette  façon  déjuger  en  po- 

itique  rappelle  singulièrement  le  positivisme. 

2.  Considérations  sur  la  France,  chap.  iv. 

3.  Donald  :  Théorie  du  Pouvoir,  observations  sur  Condor- 
cet. 

4.  Du  Pape,  liv.  I,  chap.  i. 
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fois  promulguée  :  principe  que,  sans  doute,  on  ne 
contestera  pas.  Et  s'il  fallait  donner  la  préférence 
à  un  système  politique,  il  ne  désignerait  pas  la 
monarchie  de  Louis  XIV,  mais  ce  régime  du 
Moyen  Age  où  le  pape,  arbitre  de  la  chrétienté, 
réglait  à  l'amiable  les  conflits  entre  peuples  et 
souverains.  La  Papauté  seule  a  su  réprimer  à  la 
fois  les  violences  des  sujets  et  les  abus  du  pouvoir; 
tous  y  trouvaient  un  recours  suprême,  qui  main- 
tenait l'ordre  et  la  liberté  : 

Les  rois  abdiquent  le  pouvoir  déjuger  par  eux-mêmes, 
et  les  peuples  en  revanche  déclarent  les  rois  infaillibles 
et  inviolables  i. 

Les  Etats  modernes  ont  déchu  de  cette  constitu- 
tion idéale.  Ils  se  sont  déchristianisés,  et  ont  perdu 
du  même  coup  leur  principe  de  cohésion.  Les  rois 
ont  repoussé  l'autorité  des  Papes,  et  les  peuples 
ont  rejeté  l'autorité  des  rois.  La  noblesse  a  perdu 
les  qualités  qui  seules  faisaient  sa  raison  d'être  : 
«  La  révolution  Française  a  pour  cause  principale 
la  dégradation  de  la  noblesse  »  2.  Une  fois  le  dé- 
sordre installé  au  sommet  de  la  société,  il  n'a  pas 
tardé  à  se  répandre  dans  la  foule  ;  et  la  révolution 
a  éclaté,  châtiment  en  même  temps  que  remède  : 

Ce  ne  sont  point  les  hommes  qui  mènent  la  révolulion, 
c'est  la  révolution  qui  emploie  les  hommes.  On  dit  fort 
bien,  quand  ou  dit  qu'e/Ze  va  toute  seule.  Cette  phrase 
signifie  que  jamais  la  Divinité  ne  s'était  montrée  d'une 


1.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  iv. 

2.  Co}isidé)'atio7is  sur  la  France,  cliap.  x. 
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manière  si  claire  dans  aucun  événement  humain.  Si  elle 
emploie  les  instruments  les  plus  vils,  c'est  qu'elle  punit 
pour  régénérer  i. 

Les  princes,  en  effet,  sont  coupables  doublement, 
coupables  d'avoir  été  impies,  et  coupables  d'avoir 
cessé  de  remplir  leur  fonction  royale  en  refusant 
d'améliorer  le  sort  des  peuples.  Voilà  de  quoi  ils 
sont  punis  à  l'heure  présente;  derrière  le  chaos 
des  événements  humains,  il  faut  voir  la  main  de 
la  Providence.  Et  Joseph  de  Maistre,  ramenant  à 
cette  notion  de  Providence  toutes  ses  considéra- 
tions fragmentaires,  élargit  ainsi  magnifiquement 
ses  points  de  vue.  —  Son  idéal  n'est  pas,  comme 
pour  Bonald,  un  paradis  de  Mahomet,  un  rêve  de 
confort  et  de  bien-être  matériel,  réservé  d'ailleurs 
à  quelques  privilégiés,  et  qui  a  pour  condition  pre- 
mière l'oppression  des  masses.  II  ne  croit  pas  que 
jamais  l'homme  puisse  être  heureux  par  le  jeu 
seul  des  institutions  sociales,  mais  il  sait  que  les 
maux  qui  l'accablent  lui  sont  envoyés  pour  le 
punir  et  pour  le  relever.  Aussi  considère-t-il 
les  révolutionnaires  moins  comme  des  coupables 
que  comme  des  instruments  de  la  Divinité.  Leurs 
victimes  furent  souvent  frappées  justement,  et 
d'ailleurs  la  révolution,  aussi  bien  que  la  guerre 
et  toutes  les  catastrophes,  seraient  inexplicables 
sans  une  Providence  justicière.  Comment  encore 
expliquer  d'une  autre  façon  l'existence  du  bour- 
reau, ou  bien  celle  des  guerriers  ? 

Expliquez    pourquoi   ce  qu'il  y  a  de   plus  honorable 
1.  Ihid.,  chap.  I. 
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dans  Ifi  monde,  au  jugement  de  tout  le  genre  humain 
sans  exception,  est  le  droit  de  verser  innocemment  le 
sang  innocent  *. 

La  guerre    et  la   révolution  ne    sont  que    des 
fléaux  divins,  que  nous  provoquons  par  notre  ré- 
bellion constante  contre  les  ordres  du  Très-Haut. 
«    Coupables  mortels,  et  malheureux,   parce   que 
nous  sommes  coupables  I   c'est  nous  qui  rendons 
nécessaires  tous  les  maux  physiques,  mais  surtout 
la  guerre  »  '-.  Si  nous  souffrons,  c'est  notre  faute. 
Le  méchant  est  puni  dès  ce  monde,  et  ce  châtiment 
même  est  une  grâce  suprême  pour  le  faire  revenir 
au  bien:  «  Le   mal  physique  n'a  pu   entrer  dans 
l'univers  que  par  la  faute  des  créatures  libres  ;  il 
ne  peut  y  être  que  comme  remède  ou  expiation  n^. 
Et  si  l'on  argue  que  les  maux  s'abattent  aussi  bien 
sur  le  juste  que  sur  l'impie,  nous  répondrons  que 
la   valeur  de  cet  argument  est   nulle;  car   u  oii 
donc  est  l'innocence,  je  vous  en  prie?  Oii  est  le 
juste?  est-il  ici,  autour  de  cette  table  ?  *  »   Tous 
nous  sommes  plus  ou  moins  coupables;  à  cette  dé- 
chéance  originelle  qui  suffirait  seule  pour    nous 
condamner,  nous  ajoutons  tous  une  part  plus  ou 
moins  grande  de  crimes  et  d'erreurs;  et  ces  fautes 
sont  comme  de  nouvelles  taches  qu'expiera  notre 
postérité.  Car  une  solidarité  existe  entre  les  fa- 
milles comme   entre    les   nations;    et   lorsque  la 
somme  des  iniquités  déborde  la  somme  des  maux 


1.  Soirées  de  Saint-Pélersbounj,  7"  entretien. 

2.  Ibid.,  7»  entretien. 

3.  Ibid.,  i"  entretien. 

4.  Ibid.,  3»  entretien. 
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particuliers,  alors  se  produisent  ces  cataclysmes 
qui  bouleversent  toute  une  société.  Tels  furent  les 
événements  qui  ensanglantèrent  la  France  à  partir 
de  1789.  Gomme  autrefois  les  invasions  barbares, 
ils  consacrent  la  mort  d'un  monde  et  en  édifient 
un  nouveau;  car  en  même  temps  qu'ils  abattent, 
ils  relèvent;  et  au  moment  marqué  par  la  Provi- 
dence, une  civilisation  renaît.  Voilà  le  sens  de  la 
Révolution,  voilà  pourquoi  son  issue  sera  reli- 
gieuse ;  et  Joseph  de  Maistre  salue  de  loin  la  grande 
unité  qui  se  prépare.  En  ce  moment,  dit-il,  le 
monde  est  dans  l'attente;  des  prédictions  courent 
la  terre,  annonçant  un  prochain  renouveau.  Or 
((  jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  de  grands  évé- 
nements qui  n'aient  été  prédits  de  quelqu.e  ma- 
nière ))  '.  «  Tout  annonce...  je  ne  sais  quelle 
grande  unité  vers  laquelle  nous  marchons  à  grands 
pas  »  2.  Toute  l'humanité  fusionne.  Les  peuples 
s'attirent  et  se  rapprochent.  Frappé  de  ces  symp- 
tômes, le  philosophe  exprime  sa  confiance  dans 
l'avenir  : 

Tout  annonce  que  nous  marchons  vers  une  grande 
unité  que  nous  devons  saluer  de  loin,  pour  nous  servir 
d'une  tournure  religieuse.  Nous  sommes  douloureuse- 
ment et  Inen  justement  broyés  ;  mais  si  de  misérables 
yeux  tels  que  les  miens  sont  dignes  d"entrevoir  les  se- 
crets divins,  nous  ne  sommes  broyés  que  pour  être  mêlés  ^, 

Malheureusement  nous  nous  trouvons  ici  sur  un 
terrain  glissant;  et  il  semble  que  Joseph  de  Mais- 

1.  Ihii/.,  II*  entretien. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  2*  entretien. 
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tre  n'ait  pas  su  réprimer  à  temps  ses  considéra- 
tions aventureuses.  Nous  n'avons  pas  toute  sa 
jiensée,  puisque  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg 
furent  interrompues  par  sa  mort.  Mais  les  derniè- 
res pages  en  contiennent  des  vues  singulièrement 
hardies,  et  dès  ses  ouvrages  précédents,  il  présa- 
geait un  bouleversement  total  dans  les  croyances 
de  l'Europe: 

Il  me  semble  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre 
ces  deux  hypothèses,  ou  qu'il  va  se  former  une  nouvelle 
religion,  ou  que  le  christianisme  sera  rajeuni  de  quelque 
manière  extraordinaire  <. 

Il  disait  cela  dès  179G;  et  dans  son  Pape  et  dans 
son  Eglise  Gallicane,  partout  il  exprimait  ses  es- 
pérances sur  le  retour  des  hérétiques  à  l'ortho- 
doxie, retour  qui  devait  amener  la  fusion,  ou  du 
moins  l'amitié  des  peuples.  Il  va  encore  plus  loin; 
et,  de  même  que  Chateaubriand  prophétisera  «  la 
consommation  des  siècles  de  mort  et  d'oppression 
nés  de  la  chute  »,  de  même  Joseph  de  Maistre 
pousse  la  hardiesse  jusqu'à  ne  pas  exclure  une 
troisième  révélation  2.  Là  —  dans  ces  conjectures 
qu'il  a  gardées  de  son  contact  avec  la  franc-ma- 
çonnerie —  là  se  trouve  le  seul  point  où  il  puisse 
être  incriminé  de  romantisme.  Et  c'e&t  malheu- 
reusement la  partie  de  son  œuvre  qui  exerça  la 
plus  grande  influence.  De  là  procède  sans  doute 
l'illuminisme  des  Mémoires  d'outre-tombe,  que  nous 
rappelions   tout   à  l'heure;  de   là  —  et  bien  que 


1.  Considérations  sur  la  France,  chap.  v. 
:i.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,-  ad  finem. 
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Ballanche  ait  protesté  contre  celte  expression  de 
troisième  révélation,  quil  juge  contraire  à  l'ortho- 
doxie —  de  là  procède,  au  moins  en  partie,  le  sys- 
tème palingénésique  des  initiations  successives*; 
et  surtout  ces  vues  du  philosophe  des  Soirées 
fourniront  des  arguments  et  une  autorité  à  ce» 
auteurs  qui,  comme  Lamennais  et  Lamartine,  pro- 
clameront l'évolution  du  dogme  et  la  nécessité  de  le 
réadapter  aux  temps  présents.  C'est  d'ailleurs  le 
seul  i)oint  qu'ils  emprunteront  à  de  Maistre.  Le 
reste  les  épouvantera,  provoquera  leur  contradic- 
tion, et  contribuera  puissamment,  par  réaction,  à 
les  jeter  dans  les  doctrines  opposées  :  telle  sera 
l'attitude  d'un  Vigny,  et  peut-être  d'une  George 
Sand.  Mais  on  ne  peut  le  rendre  responsable  d'une 
réaction  contre  ses  propres  idées:  un  seul  aspect 
de  sa  doctrine,  nous  l'avons  vu,  prétait  à  l'équivo- 
que; et  il  n'est  que  temps  de  lui  rendre  une  justice 
qu'on  lui  refuse  trop  souvent.  —  Il  n'est  que  temps 
aussi  de  le  distinguer  de  ce  Bonald  avec  lequel  on 
le  confond,  et  qui  eut,  lui,  une  influence  funeste 
par  l'arsenal  de  sophismes  qu'il  fournit  à  tous  les 
écrivains  subséquents,  et   notamment    à  l'un  des 


1.  Ballanche  résume  sa  pensée  en  ces  termes:  t  Ce 
n'est  point  une  révélation  nouvelle  que  nous  devons  at- 
tendre, mais  peut  être  nous  est-il  permis  de  compter  sur 
une  dernière  forme  d'initiation  »,  Il  est  bon  de  rappeler 
que  pour  l'auteur  de  la  Palingénésie  sociale,  l'humanité 
déchue  est  app--lée  à  so  réhabiliter  au  moyen  d'une  série 
graduell.!  d'initiations  religieuses.  On  reconnaît  ici  par 
avance,  le  thème  de  la  Chute  d'uti  ange;  et  c'est  aussi  la 
théorie  que  dévelo.ip:^  Nodier,  lorsqu'il  aiimct  qu'après 
sa  mort  l'homme  ]  asse  à  l'étut  compréhensif  des  anges- 
pour  arriver,  ajjrès  une  suprême  épreuve,  à  l'état  résur- 
rectionnel.  (Rêveries). 
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plus  illustres,  à  celui  qui,  s'assimilant  sa  doctrine,, 
en  tirera  les  dernières  conséquences  et  la  répandra 
dans  le  public  :  au  grand  et  malheureux  Lamen- 
nais. 


CHAPITRE     QUATRIEME 
Lamennais. 


I.  Les  Influences  qu'il  a  subies.  Facilité   avec  laquelle   il  se 

fait  l'écho  des  mouvements  contemporains.  —  Les 
classiques:  Fénelon,  Bossuet,  Pascal,  Rousseau,  — 
Chateaubriand:  sa  grande  inHuence.  —  Bonald.  Jo- 
seph de  Mcdstre. 

II.  Le  Philosophe  chrétien,  L'Essai  sur  l'Indifférence  :  son 
idée  fondamentale  empruntée  à  Bouald.  —  Raison, 
sentiment  ou  volonté?  —  Le  pragmatisme.  —  Sou- 
mission de  la  raison  individuelle  à  la  raison  générale. 
—  Emprunts  qu'il  fait  au  Génie  du  Chrislianisme  pour 
établir  l'autorité  du  sens  commun. 

III.  L'Evolution  vers  la  Démocratie.  Campagne  contre  le 
gallicanisme.  —  Il  adhère  un  instant  à  la  théocratie, 
mais  bientôt  revendique  la  séi)aration  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat.  —  Comment  il  devient  libéral  :  toute  son 
œuvre  antérieure  prépare  la  campagne  de  VAvenir. 

IV.  La  Rupture  avec  l'Eglise.  Lamennais  tyi-e  du  héros 
romantique.  —  Il  donne  dans  toutes  les  utopies  de 
1830.  —  Son  ton  agressif.  —  Causes  de  sa  rupture.  — 
Ses  opinions  à  l.i  fin  de  sa  vie. 


I 


C'est  en  étudiant  Lamennais  qu'on  parvient  le 
mieux  à  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  créé 
dans  les  milieux  catHoliques  français  par  l'influence 
de  Chateaubriand,  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bo- 
nald. Nul  homme,  en  effet,  ne  s'est  laissé  plus  fa- 
cilement impressionner  par  les  idées  contempo- 
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raines  ;  nul  ne  les  a  prises  plus  à  cœur,  les 
poussant  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  et 
nul  ne  les  abandonnait  avec  une  plus  grande 
promptitude,  dès  que  l'esprit  public  s'en  désinté- 
ressait pour  adopter  d'autres  doctrines.  Lui  aussi 
mériterait  le  nom  d'  «  écho  sonore  »  mieux  que 
ce  Victor  Hugo  qui  se  l'est  décerné.  Car  ce  dernier 
ne  songeait  guère  qu'à  bénéficier  de  la  popularité 
des  idées  qu'il  interprétait;  alors  que  Lamennais 
était  un  convaincu  et  eût  donné  sa  vie  plutôt  que 
de  désavouer  les  opinions  auxquelles  il  s'attachait. 
Jamais  il  ne  manqua  de  sincérité;  jamais  non  plus 
le  souvenir  de  ses  variations  passées  ne  le  fit  re- 
noncer à  son  ton  autoritaire  et  passionné.  Nous  le 
verrons  successivement  absolutiste,  libéral  et  ré- 
publicain ;  ultramontain,  et  adversaire  irréconci- 
liable du  pape;  revirements  qui  dépendaient  tous 
des  auteurs  agissant  sur  lui,  et  que  lui-même,  avec 
sa  franchise  coutumière^  attribuera  à  l'atmosphère 
ambiante  : 

Si  nous  jetons  un  regard  attentif  sur  le  passé  de  no- 
tre esprit,  nous  ne  pouvons  méconnaître  l'action  suc- 
cessive exercée  sur  lui  par  l'influence  générale.  Il  a, 
pour  ainsi  dire,  végété  dans  ce  sol  ;  il  y  a  puisé  la  sève 
que  le  travail  interne  lui  a  rendue  propre,  et,  se  modi- 
fiant toujours  en  acquérant  toujours,  il  a  parcouru  de  la 
sorte,  selon  la  mesure  de  sa  faiblesse  que  nul  ne  con- 
naît mieux  que  lui,  les  phases  de  sa  croissance  indivi- 
duelle K 

Ce  n'est  pas  faute  de  lectures,  et  il  connaît  as- 
sez   d'écrivains    différents    pour  n'être   pas    à   la 

1.  Préface  des  Troisièmes  Mélanges. 
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merci  des  premières  idées  venues.  Biais  son  érudi- 
tion, qui  est  vaste,  ne  parait  pas  l'avoir  mis  en 
garde  contre  les  enthousiasmes  faciles  et  les  in- 
transigeances irraisonnées.  En  effet,  Bonald,  son 
premier  maître,  lui  avait  inculqué  sa  tournure 
d'esprit  ;  puis,  en  vrai  romantique,  il  était  inca- 
pable de  réfréner  son  imagination;  et  d'ailleurs, 
nourri  des  écrivains  de  son  époque,  leur  étude  lui 
faisait  négliger  le  commerce  des  grands  classiques. 
Non  pas  qu'il  ne  sache  de  Fénelon  et  de  Bossuet 
les  passages  que  les  apologistes  avaient  coutume 
de  reproduire  ;  il  les  débite  maintes  fois  ;  mais  il 
ne  paraît  pas  se  les  être  assimilés  complètement, 
et  s'il  les  cite  comme  des  autorités,  ce  n'est  pas 
d'eux  qu'il  tire  ses  doctrines.  —  Pascal  lui  est 
peut-être  plus  familier,  et  aussi  bien  leurs  carac- 
tères se  ressemblent-ils  quelque  peu.  Il  fait  usage 
de  ses  arguments  sur  l'incertitude  de  la  vie  future  ; 
il  semble  même  lui  avoir  emprunté  sa  haine  con- 
tre l'indifférence,  et  une  partie  de  ce  traditiona- 
lisme sur  lequel  il  fonde  sa  doctrine  : 

Ce  n'est  donc  pas  pour  le  combattre  que  nous  parlons 
ici  de  Pascal,  mais  au  contraire  pour  faire  voir  la  par- 
faite conformité  de  sa  doctrine  avec  la  nôtre. 

...  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  nous  le  suivions 
en  tout...  Il  est  allé  trop  loin  en  plaçant  l'homme  entre 
un  doute  absolu  et  la  foi  en  la  révélation  :  ce  qui  nous 
semble  infirmer  les  preuves  de  cette  révélation  même  '... 

Mais  on  le  voit,  ici  encore,  il  s'agit  plutôt  d'une 
autorité  à  l'appui  de  la  thèse  mennaisienne  que 

1.  Défense  de  l'Essai,  chap.  vu. 


106      LE  CATHOUClS.Mli    CHEZ    LES    ROMANTIQUES 

d'un  véritable  inspiruteur;  et  le  jiremier  penseur 
qui  semble  avoir  agi  puissamment  sur  son  esprit 
est  le  père  des  romantiques,  Rousseau. 

Il  l'avait  lu  pour  le  combattre  ;  et  une  bonne 
partie  de  VBssai  sm-  ^indifférence  est  consacrée  à 
sa  réfutation.  11  vient  facilement  à  bout  d'établir 
ses  contradictions  ;  mais  c'est  précisément  là  ce 
qui  l'embarrasse.  Pas  plus  que  ses  contemporains, 
il  ne  peut  expliquer  ce  cliaos  de  sophismes  et  de 
vérités  qu'on  ne  parvient  à  débrouiller  un  peu 
qu'en  y  voyant  le  début  d'une  réaction  contre 
l'Encj-clopédie.  Tout  d'abord,  en  1808,  il  est  de 
l'avis  de  Bonald,  et  les  sentiments  de  Rousseau  lui 
semblent  meilleurs  que  ses  pensées.  W  en  tire 
même  des  conséquences  philosophiques  : 

Il  semble  que  pour  être  chrétien,  il  suffise  d'èlre  sen- 
sible ;  car  Rousseau  lui-même  est  chrétien  toutes  les 
fois  qu'il  s'abandonne  au  sentiment,  et  il  ne  cesse  de 
l'être  que  lorsqu'il  commence  à  raisonner  '. 

Plus  tard,  lors  de  V Essai,  il  soutiendra  plutôt  le 
contraire.  En  effet  l'orgueil  et  la  volupté  lui  sem- 
blent le  principe  de  l'irréligion;  et  dès  lors  ce 
seront  les  «  passions  ))  de  Jean-Jacques  qui  l'em- 
pêcheront d'être  chrétien  : 

La  raison  de  cet  homme  et  son  cœur  l'entraînaient 
vers  le  catholicisme,  que  son  seul  orgueil  repoussait... 
Mais  sitôt  que  ses  passions  se  calment,  la  vérité  reprend 
son  empire  sur  son  esprit  2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reconnaît  une  part  de  vé- 


1.  Réflexions  sur  l'état  de  l'Eglise,  p.  38. 

2.  Essai  stv  l'Indifférence,  chap.  xi. 
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rite  dans  Tœuvre  du  pliilosophe  de  Genève  ;  plus 
il  vieillira,  plus  il  la  trouvera  grande.  II  en  vien- 
dra, dans  ses  derniers  ouvrages,  à  écrire  des 
phrases  comme  celle-ci,  qui  semble  inspirée  di- 
reclemenl  du  Discotirs  sur  l'uicgalité  : 

Les  hommes  ont  partout  une  certaine  notion  instinc- 
tive du  juste,  qui  les  guiderait  assez  sûrement,  si  d'une 
part,  elle  n'était  faussée  par  les  institutions  arbitraires 
et  factices  sous  lesquelles  ils  vivent,  et,  d'une  autre 
part,  obscurcie  par  leurs  efforts  pour  établir  entre  elle 
et  ces  institutions  un  accord  impossible  i. 

Cependant,  plus  jeune  que  les  auteurs  que  nous 
avons  étudiés  jusqu'ici,  c'est  au  travers  de  leurs 
ouvrages  que  Lamennais  voit  Jean-Jacques  Rous- 
seau. La  génération  à  laquelle  il  appartient  conti- 
nue à  se  passionner  pour  l'auteur  d'Emile  et 
d'Héloise,  mais  subit  aussi  l'empreinte  de  ses  dis- 
ciples ;  et  ceux-ci,  nous  l'avons  vu,  tout  nourris 
qu'ils  étaient  du  maître,  n'ont  pas  laissé  que  de 
s'écarter  sensiblement  de  sa  doctrine.  Chateau- 
briand et  Donald  christianisaient  Jean-Jacques  ;  il 
n'est  pas  étonnant  qu'un  prêtre  comme  Lamennais 
se  soit  attaché  à  leurs  théories  et  ait  admiré  leur 
talent.  Il  ne  subira  que  plus  tard  l'influence  de  Jo- 
seph de  Maistre,  dans  le  moment  oii  celle  de  Do- 
nald commençait  à  s'afTaiblir  ;  alors  que  celle  de 
Chateaubriand  se  fera  toujours  sentir  très  vive- 
ment, et  que,  si  VFssai  sur  l'indifférence  n'est  en 
bonne  partie  que  le  développement  des  idées  mo- 
rales du  Génie  du   Christiatiisine,   les  Affaires  de 

1.  Atnschaspands  et  Darvands,  cliap.  xvu. 
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Rome  sembleront  un  pastiche  de  ce  qu'on  connais- 
sait des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

((  Homme  de  génie  »,  Chateaubriand  le  sera  pour 
lui  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Toutes  les  fois 
qu'il  vient  à  en  parler,  aussi  bien  dans  sa  jeunesse 
croyante  que  dans  sa  vieillesse  révoltée,  il  lui  pro- 
digue celte  épilhète.  En  d819,  il  le  défend  avec 
emportement  contre  les  attaques  du  gallican  de 
Pradt  : 

M.  de  Chateaubriand  a  peint,  dans  un  style  plein  de 
charme,  les  beautés  et  les  bienfaits  de  cette  religion  tant 
calomniée  :  son  ouvrage,  qui  n'avait  point  de  modèle, 
et  qui  n'a  pas  à  redouter  les  imitateurs,  réprime  les  sar- 
casmes de  l'impiété,  la  désarme  du  mépris  et  ne  lui 
laisse  que  sa  haine...  C'en  est  trop,  il  faut  que  M.  de 
Pradt  poursuive  de  ses  outrages  l'écrivain  dont  le  génie 
a  opéré  ce  prodige  ;  mais  il  ne  saurait  l'atteindre,  il  est 
déjà  trop  loin  dans  la  gloire  '. 

En  1837  les  circonstances  ont  changé  ;  il  ne 
s'agit  plus  du  gallicanisme,  ni  des  beautés  de  la 
religion  ;  et  pourtant  Lamennais  célèbre  Chateau- 
briand sur  le  même  ton  dithyrambique  : 

Le  génie  aussi  prophétise.  Du  haut  de  la  montagne  il 
a  découvert  la  terre  lointaine  où  le  peuple  se  reposera 
au  sortir  du  désert  ;  et  nos  neveux  un  jour  en  possession 
de  cette  terre  heureuse,  se  rediront  d'âge  en  âge  le  nom 
de  celui  dont  la  voix  encouragea  leurs  pères  dans  le 
voyage  2. 

11  lui  fait  de  nombreux  emprunts,  et  c'est  chez 


1.  Premiers  Mélanges,  XXII, 

2.  Affaires  de  Rome,  p.  13S. 
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lui  qu'il  semble  avoir  puisé  tout  ce  qu'il  dit  des 
bienfaits  du  christianisme.  Il  accepte  même  aveu- 
glément les  interprétations  que  Chateaubriand 
donne  de  son  œuvre,  et  voit  dans  René,  outre  «  le 
besoin  que  nous  éprouvons  d'un  bien  parfait,  in- 
fini ))  1,  la  condamnation  de  la  mélancolie  : 

Il  en  est  ainsi  du  creur,  il  veut  vivre  ;  et  vivre,  pour 
lui,  c'est  aimer  ou  s"unir  à  un  autre  être.  Quand  il  n'a 
n'a  point  au  dehors  un  objet  d'amour  ou  de  terme  de 
son  action,  il  agit  sur  lui-même,  et  que  produit-il?  de 
vagues  fantômes...  Ce  genre  de  dépravation,  ce  vice 
honteu.x  du  cœur,  l'affaiblit,  l'épuisé,  et  conduit  à  une 
espèce  particulière  d'idiotisme  qu'on  appelle  mélanco- 
lie 2. 

N'est-ce  pas  aussi  du  Chateaubriand,  cette  série 
de  propositions  qui  résument  le  chapitre  XXXVI 
de  V Essai: 

Tout  le  nord  do  l'Europe  lui  dut  (au  chi'istianisme) 
avec  la  vraie  civilisation,  la  connaissance  des  lettres... 
Le  christianisme,  en  second  lieu,  a  perfectionné  l'ordre 
social...  Nous  lui  devons  encore,  de  l'aveu  universel, 
des  mœurs  plus  pures  et  plus  douces...  Mais  si  la  reli- 
gion chrétienne  com])at  plus  efficacement  qu'aucune 
autre  le  principe  du  mal,  si  elle  rend  les  hommes  meil- 
leurs, donc  elle  est  de  Dieu  3. 

Comme  Chateaubriand,  il  parle  des  vertus  des 
premiers  chrétiens,  des   religieux  hospitaliers  *, 


1.  Essai  sur  P indifférence,  chap.  xiv. 

2.  Ibid.,  t.   II,  préface. 

3.  Ibid.,  chap.  xxxvi. 

4.  Ibid.,  chap.  xr. 
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ot  (les  l)eaul(.'s  de  l'Ecrilure  i  ;  comme  Ghateau- 
biiaml,  il  rapproche  les  dogmes  catholiques  de 
certaines  croyances  i)aïennos,  et  la  tournure  même 
de  SOS  phrases  rappelle  les  comparaisons  du  Gé- 
nie : 

11  n'ost  pas  nécossairo  de  recourir  aux  livres  saints 
pour  prouver  que  la  véritable  religion  était  originaire- 
ment colle  du  genre  humain.  Les  anciens  peuples,  quoi- 
(|ue  livrés  à  des  superstitions  extravagantes,  conservaient 
dos  traces  sensibles  do  rancienne  tradition,  et  les  se- 
mences précieuses  des  vérités  les  plus  importantes.  Cet 
accord  frappant  entre  des  nations  qui  souvent  ne  se  con- 
naissaient point...  2 

Il  suit  si  bien  son  conducteur  qu'il  équivoque 
avec  lui  sur  le  mot  de  «  mystère  »,  ce  qui  peut 
étonner  chez  un  prêtre,  si  peu  théologien  fût-il  : 

Tout,  et  l'homme  morne,  est  mystère  pour  l'homme. 
Que  croirais-je  si  je  ne  croyais  que  ce  que  ma  raison 
conçoit?  Le  ciel,  la  terre,  la  vie,  la  mort,  le  grain  de 
sable  que  je  foule  aux  pieds,  la  paille  que  le  vent  em- 
porte mo  sont  éternolloment  incompréhonsibles,  et  je 
prétendrais  connaître  Dieu,  sa  nature,  ses  attributs,  son 
essence!...  Une  religion  sans  mystère  serait  une  reli- 
gion fausse,  puisqu'elle  ne  nous  donnerait  ni  l'idée  ni 
le  sentiment  de  l'infini  3. 

Il  nous  paraît  superflu  d'insister  sur  la  concor- 
dance entre  l'évolution  de  Lamennais  et  celle  de 
son  modèle  ;  rappelons  seulement  que  les  Paroles 
d'un  croyant  parurent  à  peu  près  en  même  temps 

1.  Ibid.,  chap.  XXXII. 

2.  Ibid.,  chau.  xxix. 

3.  Deuxièmes  Mélanges  :  Sur  la  foi. 
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que  l'article  de  Chateaubriand  sur  VAvenir  du 
monde,  et  que  les  Araires  de  Rome  reproduisent 
un  long  passage  de  VBssai  sur  la  littérature  a?i- 
gfaise.  —  Cette  influence  fut  assez  forte  pour  pri- 
mer celle  de  Bonald,  même  en  politique  ;  et  pour- 
tant, Dieu  sait  combien  il  admirait  l'auteur  de  la 
Théorie  du  pouvoir  ! 

((  Le  philosophe  le  plus  profond  qui  ait  paru  en 
Europe  depuis  Malebranche  »  *,  «  le  fondateur  des 
dernières  espérances  qui  restent  peut-èlre  aux  na- 
tions et  le  bon  génie  de  la  société  »  -,  telles  sont 
en  effet  les  louanges  qu'il  lui  décerne,  et  il  adopte 
non  seulement  son  système,  mais  encore  sa  men- 
talité. Pour  lui  aussi  le  contingent  n'existe  pas  ; 
lui  aussi  ne  voit  que  des  rapports  immuables,  sur 
lesquels  il  fonde  sa  religion  : 

La  religion,  qui  ne  craint  que  de  n'être  pas  connue, 
et  qui  ne  le  sera  parfaitement  que  lorsqu'on  aura  aperçu 
la  liaison  de  toutes  les  vérités  dont  elle  se  compose. 
Sans  doute  ces  vérités,  qui  rentrent  de  tous  côtés  dans 
l'inlini,  seront  éternellement  inconcevables  à  l'esprit  de 
l'homme  :  mais  si,  comme  on  l'a  dit,  il  ne  lui  est  pas 
possible  d'en  imafjiner  le  comment  et  le  pourquoi,  il  peut 
du  moins,  et  cela  lui  suffît,  en  concevoir  la  nécessité  ;  et 
je  ne  crains  point  d'avancer  qu'il  n'est  pas  dans  la  reli- 
gion chrétienne  un  seul  mystère  qui  ne  puisse  ainsi 
être  démontré  par  la  raison.  Déjà  un  homme  de  génie 
a  pénétré  avec  succès  dans  cette  nouvelle  route  ouverte 
aux  défenseurs  du  christianisme  ;  et  ses  ouvrages  im- 
mortels, que  la  postérité  appréciera,  feront  un  jour  révo- 
lution dans  la  philosophie  comme  dans  la  politique  3. 

1.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  viii. 

2.  Ibid.,  chap.  xr\'. 

3.  Réflexions  sur  l'état  de  l'Eglise,  p.  78. 
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De  fait,  en  politique,  il  ne  reconnaît  fju'une 
vraie  constitution,  la  monarchie  d'Ancien  Régime  : 

Il  n'y  a  qu'une  vraie  constitution.  Si  l'homme  en 
établit  une  autre,  comme  il  ne  saurait  changer  l'ordre 
des  choses,  ni  créer  des  êtres  nouveaux,  il  ne  peut  em- 
pocher que  cette  constitution  soit  fausse  *. 

Et  comme  ces  vérités  sont  incontestables,  il 
damne  ceux  qui  s'en  écartent.  Lamennais  méprise 
le  raisonnement,  pour  les  mômes  raisons  que  Bo- 
nald.  Il  n'hésite  pas  h  proférer  cette  opinion  mons- 
trueuse, que  «  les  grandes  erreurs  de  l'esprit 
étaient  à  peu  près  inconnues  dans  le  monde  avant 
la  philosophie  grecque.  C'est  elle  qui  les  fit  naî- 
tre... »  '  C'est  à  dire  qu'il  suffit  de  penser  pour 
tomber  dans  l'erreur  :  car  «  la  raison  indivi- 
duelle, abandonnée  à  elle-même,  va  nécessairement 
s'éteindre  dans  le  scepticisme  absolu  »  ^.  La  pen- 
sée c'est  l'orgueil  et  a  c'est  de  l'orgueil  que  sortent 
les  ténèbres  »  *.  «  Quiconque  ayant  cru,  cesse  de 
croire,  cède  à  un  intérêt  d'orgueil  ou  de  volupté  »  ■'. 
—  Le  malheureux  forgeait  ainsi  lui-même  les  ar- 
mes dont  on  abusera  contre  lui  !  Là  se  trouve 
d'ailleurs  le  trait  par  lequel  l'inHuence  de  Donald 
se  maintiendra  dans  son  esprit,  même  après  qu'il 
aura  répudié  ses  doctrines.  Toujours,  comme  à 
l'auteur  de  la  Théorie  du  Pouvoir,  l'humanité  lui 
semblera  partagée  en  deux  camps  :  ici  les  bons,  là 


1.  Deuxièmes  Mélanges  :  De  la  vérité. 

2.  Essai  sur  V Indifférence,  chap.  xxiv. 

3.  Ibid.,  chap.  xix. 

4.  Ibid.,  chap.  xxi. 

5.  Ibid.,  chap.  ix. 
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les  méchants.  Toujours  ses  adversaires  seront 
d'infâmes  coquins  à  la  tête  d'une  bande  d'imbéci- 
les, jamais  il  n'admettra  que  l'on  puisse  se  tromper 
sur  certains  points  tout  en  ayant  raison  sur  d'au- 
tres ;  et  c'est  là,  dans  ce  «  bonaldisme  »,  qu'il 
faut  voir  poindre  le  premier  germe  de  sa  future 
défection. 

Quant  à  Joseph  de  Maistre,  son  influence,  nous 
l'avons  dit,  est  postérieure.  L'Essai  renferme  sans 
doute  certains  passages  qui  semblent  imités  des 
Considérations  sur  la  France;  mais  peut-être  n'est' 
ce  qu'une  coïncidence  : 

La  raison  ne  comprend  rien  pleinement.  Une  faible 
et  vacillante  lueur  marque  à  peine  quelques  contours, 
quelques  légers  traits  des  objets  qu'elle  considère.  Sitôt 
qu'elle  en  veut  pénétrer  la  nature  intime,  d'épaisses 
ombres  arrêtent  ses  regards...  Qui  viendra  donc  au  se- 
cours de  cette  intelligence  débile  ?  Ce  sera  la  religion  ; 
et  comment  ?...  Elle  suppléera  par  la  foi  à  la  faiblesse 
de  l'intelligence  K 

On  ne  peut  même  dire  que  le  comte  de  Maistre 
ait  profondément  contribué  à  lancer  l'auteur  des 
Progrès  de  ta  Révolution  dans  sa  polémique  anti- 
gallicane. Quand  parut  le  Pape,  la  bataille  était 
déjà  engagée  ;  et  sans  doute  Lamennais  reconnais- 
sait-il avec  une  grande  satisfaction  que  ses  senti- 
ments ((  ne  diffèrent  en  rien  d'important  de  ceux 
de  M.  de  Maistre  »  ^  ;  sans  doute  reprend-il  ses 
propres  expressions   pour  qualifier  les  papes  de 

1.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  xn.  Cf.  p.  74,  un  pas 
sage  analogue  de  Joseph  de  Maistre, 

2.  Deuxièmes  mélanges  :  Sur  le  livre  «  Du  Pape  t. 

8 


114      LE   CATHOLICISME   CHEZ   LES   ROMANTIQUES 

«  pouvoii'  constituant  de  la  chrétienté  »  '  ;  mais  on 
le  voit,  il  le  cite  surtout  comme  une  autorité  à 
l'appui  de  ses  dires,  autorité  qu'il  respecte  profon- 
dément, sans  toutefois  s'y  attacher  comme  un 
disciple.  —  C'est  qu'au  rebours  de  Chateaubriand 
et  de  Bonald  qui  sont  des  romantiques,  Joseph  de 
Maistre  est  le  dernier  représentant  de  Tesprit 
classique  français  ;  et  Lamennais,  tout  porté  qu'il 
fut  un  moment  à  reproduire  et  à  outrer  les  doc- 
trines du  livre  du  Pape,  tout  semblable  qu'il  fut  au 
gentilhomme  de  Savoie  par  la  vivacité  de  sa  polé- 
mique et  le  mordant  de  ses  sarcasmes,  devait  ce- 
pendant regarder  celui  qui  n'était  pas  encore  l'au- 
teur des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  comme  un 
être  un  peu  exclusivement  spirituel  et  raisonneur 
et  manquant  de  cet  enthousiasme  que  madame  de 
Staël  engageait  ses  contemporains  à  chercher 
dans  les  littératures  germaniques.  L'enthou- 
siasme I  Voilà  en  effet  un  trait  constant  du  génie 
de  Lamennais.  11  l'avait  apporté  avec  lui  en  nais- 
sant, et  l'atmosphère  de  l'époque  n'avait  fait  que 
le  développer  ;  et  cet  enthousiasme  l'induira  à  em- 
brasser successivement  avec  passion  les  doctrines 
les  plus  opposées  :  vrai  romantique,  peut-être  le 
seul  entièrement  sincère  d'eux  tous,  en  tous  cas 
celui  d'entre  eux  qui  fut  le  plus  chrétien,  et  que 
cet  état  d'esprit  fît  passer  le  plus  vite  à  la  néga  • 
tion  la  plus  violente. 

1.  Religion  dans  ses  Rapporls,  ch:ip.   vi. 
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II 


L'ouvrage  qui  rendit  illustre  le  nom  de  Lamen- 
nais, son  Essai  sur  V indifférence,  fut  et  est  encore 
loué  quelquefois  comme  un  réservoir  d'idées  neu- 
ves et  d'expressions  originales.  Et  pourtant,  il  ne 
semble  pas  briller  par  une  telle  nouveauté  ;  les 
doctrines^que  l'on  y  trouve  sont  celles  de  Donald 
et  de  Chateaubriand  ;  et  le  style  lui-même,  dans 
sa  fausse  éloquence,  rappelle  celui  de  Rousseau. 
S'il  y  a  là  quelque  chose  d'inédit  —  car  encore 
faut-il  expliquer  son  succès  — c'est  le  fait  que  pour 
la  première  fois  un  homme  groupait  et  systémati- 
sait, dans  un  ordre  d'ailleurs  habile,  les  théories 
et  les  tendances  de  la  jeune  génération.  Mais  ne 
nous  y  trompons  pas  :  toutes  ou  presque  toutes  ces 
idées  sont  tirées  du  Génie  du  christianisme  et  de  la 
Théorie  du  pouvoir  ;  et  comme  le  premier  tout  au 
moins  de  ces  livres  n'est  qu'un  compilation  de  gé- 
nie, que  dire  de  l'Essai  dont  une  bonne  partie  n'est 
employée  qu'à  le  paraphraser  ? 

Lamennais  emprunte  d'ailleurs  le  dessein  de  son 
ouvrage  au  futur  auteur  des  Recherches  philosophi- 
ques, dont  les  productions  antérieures  dévoilaient 
suffisamment  la  doctrine.  Comme  Bonald,  il  veut 
établir  la  religion  sur  l'autorité,  en  retirant  au 
raisonnement  tout  droit  à  la  conduite  de  notre  vie  : 
comme  lui,  et  comme  les  autres  apologistes  de 
l'époque,  il  vilipenJe  la  philosophie,  source  d'er- 
reur et  de  désordre  ;  comme  lui,  et  plus  que  lui,  il 
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veut  bâillonner  l'esprit  critique  pour  lui  substituer 
la  foi.  Aussi  faut-il  voir  avec  quelle  virulence  il 
s'en  prend  à  Descartes,  qu'il  considère  comme  le 
grand  fauteur  de  la  liberté  d'examen.  D'après  lui, 
c'est  avec  Descartes  que  les  «  opinions  »  et  les 
«  raisonnements  »,  qui  commençaient  à  s'engour- 
dir du  sommeil  de  la  scolastique,  reprirent  une 
force  nouvelle  et  devinrent  l'armature  de  tout  sys- 
tème philosophique.  —  Lamennais  dissipe  en  pas- 
sant l'équivoque  de  ce  mot  de  «  raison  »  que  Bo- 
nald,  par  exemple,  employait  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  un  autre  : 

Otons  d'aboril  réquivoque  de  ce  mot  de  Raison,  par 
lequel  on  désigne  deux  facultés  totalement  distinctes,  et 
qu'il  est  dangereux  de  cûiifondre  ;  la  faculté  de  connaî- 
tre et  la  faculté  de  raisonner  *. 

La  distinction,  en  effet,  n'était  pas  inutile  à  l'in- 
terprétation de  son  œuvre  ;  et  sans  elle  ses  décla- 
rations nous  sembleraient  singulièrement  contra- 
dictoires. Tantôt  il  proclame  le  «  combat  à  mort 
de  la  Chair  contre  V Esprit,  des  sens,  que  la  reli- 
gion chrétienne  s'efforce  de  réduire  en  servitude, 
contre  la  raison  qu'elle  affranchit,  éclaire  et  divi- 
nise ))2;  et  tantôt  le  a  raisonnement,  loin  d'être  un 
instrument  de  vérité,  défigure  souvent  celles  qu'on 
lui  soumet  «^  C'est  qu'il  marque  une  différence 
entre  le  raisonnement  et  la  raison,  entre  la  faculté 
de  connaître  le  vrai  et  ces  moyens  de  l'acquérir; 


1.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  xiu. 

2.  Essai  sur  l'Indifférence,  introduction. 

3.  Premiers  Mélanges,  XXV. 
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et  ces  moyens,  tels  que  jusqu'ici  on  s'en  servait 
dans  les  écoles,  lui  paraissent  impropres,  au  but 
qu'ils  se  proposent  : 

Pour  commencer  par  la  philosophie,  quelles  sont  les 
vérités  qu'elle  nous  révèle?...  Hélas!  plus  impuissante 
encore  que  présomptueuse,  elle  trompe  ou  dégrade  tou- 
tes nos  facultés...  Toutes  les  croyances  fuient  devant 
elle...  Autant  de  philosophes,  autant  de  systèmes,  aussi 
vagues,  aussi  fugitifs  que  les  rêves  de  la  nuit...  Que 
d'obsciu-ités  !  que  d'incertitudes  1  que  de  contradictions  l  i 

Philosophie  et  raisonnement  se  sont  malheuse- 
ment  identifiés  ;  c'est  pourquoi  Lamennais  combat 
tous  les  philosophes,  en  exceptant  le  seul  Male- 
branche  dont  la  doctrine  se  rapproche  de  la  sienne. 
Telle  qu'on  L'a  comprise  jusqu'ici,  la  philosophie 
c'est  l'esprit  de  révolte:  et  la  seule  époque  où  le 
monde  ait  connu  le  bonheur  est  ce  haut  moyen-àge 
oii  la  science  végétait  et  oii  l'on  ne  s'était  pas  en- 
core avisé  d'exhumer  Aristote.  La  philosophie  est 
funeste,  et  la  catastrophe  révolutionnaire  coïncide 
arec  son  avènement;  et,  suivant  toujours  areng-lé- 
ment  Donald,  Lamennais  confond  la  philosophie 
avec  les  «  philosophes  »,  lui  imputant  tous  leurs 
méfaits  ; 

J'ai  montré  que  la  philosophie  détruit  le  pouvoir,  dé- 
truit le  droit  des  gens,  détruit  les  lois,  ou  la  règle  des 
actions  publiques  ;  il  me  reste  à  prouver  qu'elle  détruit 
également  la  morale,  ou  la  règle  des  actions  privées  -. 

La  raison  ne  saurait  être  dès  lors  notre  facuité 


1.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  ix. 

2.  Essai  sur  V Indifférence,  chap.  x. 
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souveraine  ;  est-ce  davantage  le  sentiment,  ainsi 
que  le  croyait  Chateaubriand,  et  ainsi  que  Bonald 
lui-même  paraît  enclin  à  le  penser  ?  Assurément 
ces  deux  autorités  agissent  puissamment  sur  sa 
pensée  ;  mais  ici  il  se  refuse  de  les  suivre  ;  et 
d'ailleurs  il  trouvait  dans  la  Théorie  du  pouvoir  et 
la  Législation  primitive  certaines  indications  qui 
lui  permettaient  de  sacrifier  avec  moins  de  regret 
la  faculté  chérie  des  romantiques.  11  n'est  d'ailleurs 
pas  très  ferme  sur  ce  point;  on  ne  trouverait 
guère  dans  son  œuvre  qu'une  seule  condamnation 
catégorique  des  «  vérités  de  sentiment  w: 

On  s'est  imaginé  qu'il  existait  des  vérités  indépen- 
dantes de  la  raison,  des  vérités  senties  avant  d'être 
conçues,  et  qu'à  cause  de  cela  l'on  nomme  vérités  de 
sentiment.  On  ne  pouvait  confondre  plus  dangereuse- 
ment des  facultés  distinctes  *. 

Partout  ailleurs  il  tergiverse,  il  équivoque  : 

Il  y  a  donc  des  vérités  de  sentiment  ;  et  ces  vérités, 
on  les  reconnaît,  ainsi  que  les  vérités  de  sensation  et  de 
raisonnement,  par  le  témoignage  qui  nous  apprend  que 
les  autres  hommes  sont  alfectés  des  mêmes  sentiments 
que  nous  et  de  la  même  façon  que  nous  2. 

Il  con^'ond  visiblement  ici  une  «  vérité  de  senti- 
ment »  et  la  vérité  de  nos  sentiments.  D'ailleurs 
ces  vérités  de  sentiment,  tout  comme  la  raison 
raisonnante,  dépendent  d'une  autorité  supérieure: 

La  certitude  des  vérités  de  sentiment  repose,   aussi 


1.  Ibid..  t.  II,  préfr.ce. 

2.  Ibid.,  chap.  i. 
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bien  que  la  certitude  des  vérités  de  sensation,  sur  l'au- 
torité générale  ou  le  consentement  commun.  Qui  donc 
oserait  nier  une  vérité  de  sentiment  universel,  devrait 
douter  de  tout  ce  qu'il  sent  ou  s'imagine  sentir  '. 

Plus  tard,  lorsqu'il  cessera  de  reconnaître  une 
pareille  autorité,  le  sentiment  lui  paraîtra  de  plus 
en  plus  le  pouvoir  souverain  de  l'homme  ;  et,  de 
même  que  dans  sa  jeunesse  il  s'exclamait  :  «  Il 
semble  que  pour  être  chrétien  il  suffise  d'être  sen- 
sible »  ',  de  même  il  reconnaîtra  dans  ses  Amschas- 
pands  et  Darvands  «  une  certaine  notion  instinc- 
tive du  juste  »  que  possède  chacun  de  nous;  ou, 
dans  ses  Paroles  d'un  croyant,  faisant  allusion  au 
protestantisme,  il  écrira  cette  phrase  que  le  vieux 
Bonald  eût  eu  tort  de  désavouer  : 

Je  vois  au  Septentrion  des  hommes  qui  n'ont  plus 
qu'un  reste  de  chaleur  concentrée  dans  leur  tête,  et  qui 
l'enivre  ;  mais  le  Christ  les  touche  de  sa  croix,  et  le  cœur 
recommence  à  battre  3. 

Cependant,  puisqu'il  apparaît  que  le  cœur  ne 
peut  suffire  à  nous  guider,  que  ferons-nous  ?  Cher- 
cherons-nous à  tâtons  à  travers  les  ténèbres,  de- 
mandant compte  de  ses  titres  à  chacune  de  nos  fa- 
cultés ?  ((  Mais  l'homme  n'est  pas  jeté  sur  la  terre 
quelques  instants  pour  disputer  ;  il  y  est  pour  con- 
naître et  pour  agir,  par  conséquent  pour  croire  ;  et 


1.  Ibid.,  chap.  xiv.  Nouvelle  confusioa  entre  le  fait  de 
sentir,  sentire,  et  le  sentiment,  faculté  affective.  Mais 
nous  l'avions  déjà  signalée  dans  Bonald.  Cf.  p.  78,  où  nous 
signalions  la  quasi-homonymie  qu'ont  chez  cet  auteur  les 
mots  de  «  sentiment  »,  d'  «  intuition  »  ou  d'   «  instinct  ». 

2.  Réflexions  sur  l  état  de  l'Eglise,  p.  38. 

3.  Paroles  d'un  Croyant,  II. 
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malheur  à  qm  le^  doute  ouvre  les  portes  du  tom- 
beau !  »  •  Toute  sa  rie  Lamennais  gardera  cet 
amour  de  faction,  cette  haine  de  la  spéculation 
pure;  toute  sa  vie  il  jugera  des  doctrines  et  des 
faits  d'apcès  leuru-tilLté  pcésente.  Ilécriira.  touj;Oiirs 
pour  agir,  jaaiais  poivr  divertir  : 

Si  les  questions  traitées  dans  VEssai  n'étaient  que  des 
questions  de  pure  curiosité,  si  elles  ne  tenaient  pas  aux 
plus  grands  intérêts  de  l'homme,  jamais  nDus  n'aurions 
écrit  cette  Défense,  car  qui  voudrait  perdre  un  quart 
d'heure  de  repos  pour  une  simple  opinion  phiiosophi- 
qwe  ?  2 

Par  ce  pragmatisme  encore,  il  est  bien  de  son 
temps.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  imite  Chateau- 
briand, prouvant  la  vérité  du  christianisme  par  ses 
bienfaits  et  sa  beauté.  On  croirait  souvent  que  ces 
preuves  lui  suffisent,  et  que  la  poésie  de  l'Ecriture 
l"ui  démontre  sa  divinité  : 

Nul  autre  livre  que  l'Ecriture,  ne  nous  apprend  à  par- 
ler à  Dieu,  à  prier  ;  et  cela  seul  prouverait  que  l'Ecriture 
est  divine'. 

Il  va  plus  loin.  Comme  Bonald,  il  exige  de  la 
science  qu'elle  n'émette  jamais  d'hypothèses  con- 
traires à  la  morale  reçue: 

La  doctrine  chrétienne,  selon  laquelle,  conformément 
aux  antiques  traiitions,  le  genre  humain  provient  d'une 
seule  tige,  est  donc  sans  conteste  la  plus  favorable  à  l'hu- 


1.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  ix. 

2.  Défense  de  l'Essai,  chap.  m. 

3.  Essai  sur  l'bidifférence,  chap.  xxxu. 
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raanité...  A  cet  égard  la  scieiice,  qui  s'est  queLfuefois 
trop  livrée  à  la  hardLesse  de,  ses  conjectiires  pliysiolo^gL- 
ques,  a  de  grands  devoirs  à  remplir  i. 

Si,  même  après  sa  défection,  il  persistera  à 
croire  une  religion  nécessaire,  c'est  surtout  à  cause 
des  conséquences  funestes  qui  en  suivraient  Ta  dis- 
parition r 

Jamais-  l'irréligion  ne  s'enracine  au  sein  du  peuple, 
sans  quoi  la  société  se,  dissoudjait  immédiatement.  De 
tous  ses  besoins,  le  besoin  de  croire  est  le  plus  invinci- 
ble 2. 

Et  dans  l'Essai,  il  n«  s'adresse  pas,  à  La  raison 
d«s  incrédules,  ni  à  leur  cœur,  mais  à  leur  volonté  : 

Est-ce  à  la  raison  qu'il  (le  Verbe  divin)  s'adressera  ? 
Non,  mais  à  la  volonté:  car  il  ne  dépend  pas  toujours 
de  la  raison  de  comprendre,  mais  il  dépend  toujours  de 
la  volonté  de  croire  ce  qui  est  attesté  par  un  témoignage 
d'une  autorité  suffisante  3. 

La  volonté,  voilà  donc  notre  faculté  primordiale 
C'est  elle  qu'il  s'agit  de  fléchir.  Les  erreurs  comme 
les  crimes  proviennent  d'une  volonté  dépravée,  et 
c'est  pourquoi  il  est  parfaitement  juste  de  dire 
que  «  c'est  de  l'orgueil  que  sortent  les  ténèbres  ». 
Il  faut  humilier  notre  volonté  ;  notre  raison  doit 
dépouiller  son  arrogance,  et  s'incliner  devant  la 
raison  universelle  du  genre  humain,    représentée 


1.  De  l'Absolutisme  et  de  la  Liberté. 

2.  Des  Maux  de  l'Eglise  et  de  ta  Société,  cbap.  1.  Publié, 
comme  oa  le  sait,  dans  les  Affaires  de  Rome,  quoique 
composé  antérieurement, 

3.  Essai  sur  l'Indifférence,  ch"p.  \u. 
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par  l'autorité  de  l'Eglise.  C'est  pourquoi  Lamen- 
nais peut  dire  de  bonne  foi  qu'il  «  affranchit, 
éclaire  et  divinise  »  la  pensée  ;  car  «  ou  la  raison 
humaine  n'est  qu'une  chimère,  ou  elle  dérive  d'une 
raison  supérieure,  éternelle,  immuable...  Vivre... 
c'est  l'écouler,  c'est  lui  obéir,  et  la  plus  parfaite 
obéissance  constitue  le  plus  haut  degré  de  rai- 
son ».  '  Non  seulement  cette  doctrine  ne  détruit 
pas  l'intelligence,  mais  elle  lui  rend  la  vie  :  «  La 
foi  est  la  vie  de  l'intelligence  ;  et  croire  c'est  obéir... 
L'amour  est  la  vie  du  cœur  ;  et  aimer  ce  que  l'or- 
dre nous  commande  d'aimer,  c'est  obéir  »  2.  Car 
le  sentiment,  aussi  bien  que  la  raison,  doit  recon- 
naître l'autorité  du  sens  commun:  «  Qui  donc  ose- 
rait nier  une  vérité  de  sentiment  universel  devrait 
douter  de  tout  ce  qu'il  sent  ou  s'imagine  sentir  »  '. 
Raison  et  sentiment  disparaîtraient  sans  cette  sou- 
mission totale  :  «  le  premier  acte  de  la  raison  est 
nécessairement  un  acte  de  foi  ))^.  Et  Lamennais  se 
livre  de  plus  belle  à  l'illusion  de  croire  qu'il  ne  fait 
que  sauver  la  raison: 

Si  nous  insistons  sur  la  faiblesse  de  la  raison  particu- 
lière, c'est  pour  établir  ensuite  la  raison  générale... 
Ainsi,  loin  de  détruire  la  raison,  nous  la  plaçons  au  con- 
traire sur  une  base  inébranlable  s. 

La  raison  générale  est  donc  le  guide  et  la  règle 
de  notre  vie.  Jamais  il  ne  s'en  dédira  :  «  Telle  est, 


1.  Essai  sur  l'Indijfférence,  t.  II,  préface. 

2.  Ibid.,  chap.  xxxv. 

3.  Ibid.,  chap.  xiv. 

4.  Ibid.,  chap.  xv. 

5.  Ibid.,  t.  II,  préface. 
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écrivait-il  en  1833,  la  solution  qui  nous  a  paru  et 
qui  nous  paraît  encore  la  seule  réellement  solide, 
la  seule  admissible  »  ^  Seulement,  à  cette  époque, 
il  placera  cette  autorité  dans  l'opinion  publique, 
alors  que  pour  le  moment  il  la  met  dans  l'Eglise  et 
cherche  de  toutes  forces  à  l'y  ramener.  Chose  dif- 
ficile, d'ailleurs,  que  de  prouver  que  «  tout  ce  qui 
était  de  croyance  universelle  dans  les  temps  qui 
ont  précédé  la  naissance  du  Sauveur,  est  encore 
et  sera  toujours  cru  dans  la  société  chrétienne 
universelle  ou  catholique  ))  '^.  Encore  une  fois,  il 
recourt  à  Chateaubriand  et  aux  premiers  chapitres 
du  Génie  ;  il  soutient  même  des  assertions  encore 
plus  aventurées,  et  avance  bravement  que  ((  l'ido- 
lâtrie ne  fut  jamais  que...  le  culte  des  Aîigesei  celui 
des  Saillis  »'.  Singuliers  saints,  en  vérité,  que  les 
divinités  païennes!  De  même  il  prétend  démontrer 
l'authenticité  des  Ecritures  parce  que  «  jamais  la 
tradition  n'a  varié  sur  leurs  auteurs  ))^,  et  il  prend 
les  institutions  des  Juifs  à  témoin  de  la  réalité  des 
faits  qu'elles  commémorent  : 

Les  institutions  da  peuple  juif,  ses  pratiques  religieu- 
ses, ses  usages,  ses  fêtes,  ses  hymnes,  supposent  d'ail- 
leurs la  réalité  des  événements  qu'ils  rappellent,  et  dont 
ils  sont  destinés  à  conserver  le  souvenir.  Ainsi,  à  moins 
de  nier  l'existence  de  ces  institutions,  de  ces  pratiques, 
de  ces  usages,  de  ces  fêtes,  ou  à  moins  de  nier  l'existence 
des  Juifs,  on  ne  peut  nier  leur  histoire  5. 


1.  Préface  des  Troisièmes  Mélanges. 

2.  Essai  sur  l'Indifférence,  cliap.  xxv, 

3.  lôid.,  chap.  xxiv. 

4.  Ibid.,  chap.  xxia. 
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Allons  !  Il  était  bon  que  Renan  vint  secouer  le» 
littérateurs  catholiques,  et  les  forcet'  à  étudier  plus 
sérieusement  les  faits  contenus  dans  la  Bible.  — 
Pour  Lamennais,  tous  ces  arguments  sont  valables;, 
et  il  est  établi  que  d'une  part,  «  en  toutes  choses, 
et  toujours»  ce  qui  est  conforme  au  sens  commua 
est  vrai  ;  ce  qui  lui  est  opposé  est  faux  »  ^  ;  et  que 
d'autre  part  l'Egiise  catholique  sert  d'organe  à  ce 
sens  commun  : 

L'Egiise  catholique,  seule  société  religieuse  constituée, 
est  aussi  la  seule  qui  lie  le  présent  au  passé  sur  lequel 
elle  s'appuie  ;  la  seule  qui  ait  succédé,  et  n'ait  point  com- 
mencé ;  la  seule  qui  n'ait  jamais  varié,  la  seule  qui  ait  un 
symbole,  ou  qui  exerce  le  droit  de  commandement  sur 
les  esprits  ;  la  seule  qui  promette  la  certitude,  puisqu'elle 
seule  réclame  rinfaillibUité.  Que  pourriez-vous  demander 
de  plus  '?  La  voiià,  oui,  la  voUà,  l'autorité  que  nous  cher- 
chons... 2 

Telle  est  la  pensée  de  Lamennais  au  premier  stade 
de  sa  carrière.  On  voit  combien  elle  est  proche  de 
celle  de  Bonald,  et  combien  aussi  elle  s'inspire  du 
Génie  du  Christianisme.  L'auteur  de  VJTssai  n'est 
qu'un  écolier  qui  reprend  le  langage  de  ses  maî- 
tres. Son  individualité  ne  s'est  pas  encore  déve- 
loppée, pas  plus  que  la  force  d'enthousiasme  qui  le 
perdra  et  qui  ne  se  manifeste  encore  que  par  la 
réprobation  dont  il  accable  ses  adversaires.  —  Mais 
dès  cette  année  1817,  il  commençait  à  s'intéresser 
aux  luttes  politiques  de  l'Eglise.  Avant  même  Jo- 
seph de  Maistre,  il  s'attaquait  au  gallicanisme  ;  et 


1.  Défense  de  l'Essai,  préface. 

2.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  xxii. 
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cette  polémique  mûrit  sentaient,  tout  en  modifiant 
sa  doctrine. 


III 


((  La  souA'eraineté  du  peuple,  une  des  plus  éton- 
nantes et  des  plus  monstrueuses  folies  qui  soient 
jamais  montées  dans  l'esprit  humain  »  ^  :  voilà 
comment  Lamennais,  en  1823,  qualifiait  la  doctrine 
dont  il  sera,  dix  ans  plus  tard,  le  plus  ardent  pro- 
tagoniste. 11  déclarait  aussi  que  la  démocratie 
c(  n'est  que  le  dernier  excès  du  despotisme  ))  2,  et 
cela  à  moins  de  quatre  ans  de  la  Révolution  de 
juillet  ;  il  voyait  enfin  dans  la  constitution  de  l'an- 
cien régime  un  modèle  jamais  dépassé  :  . 

11  existait,  il  y  a  trente  ans,  une  nation  gouvernée  par 
une  race  antique  de  rois,  d'après  une  constitution  la  plus 
parfaite  qui  fut  jamais...  ^ 

Il  changea  vite,  et  pourtant  logiquement.  Car 
dans  cette  première  partie  de  sa  carrière,  il  ne  fai- 
sait que  reproduire  les  doctrines  d'autrui.  Nous 
n'aurions  pas  besoin  de  pousser  bien  avant  la  lec- 
ture de  Bonald  pour  y  trouver  que  «  le  principe 
désastreux  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple,  con- 
duit infailliblement  les  peuples,  ou  à  la  privation 
de  gouvernement,  ou  à  un  gouvernement  oppres- 


1.  Deuxièmes  Mélanges:  Restauration  cîe   la  science  poli- 
tique par  M.  de  Haller. 

2.  Religion  dans  ses  Rapports. 

3.  Essai  sur  l'Indifférence,  chap.  x. 
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sif  »  1  :  et  si  cela  n'est  pas  dit  en  propres  termes, 
il  s'en  faut  de  peu.  Remarquons  aussi  que  dès  cette 

époque  Lamennais  marque  leur  devoir  aux  rois  : 
«  Régner  c'est  servir,  et  le  souverain  n'est  que  le 
premier  serviteur  des  peuples  »  2  ;  et  que,  si  le 
monarque  est  inviolable,  il  ne  peut  donc  prévari- 
quer  sans  commettre  un  vrai  sacrilège  : 

La  royauté  est  un  véritable  sacerdoce  politique  ;  on  ne 
peut  pas  plus  s'en  dépouiller  que  du  sacerdoce  religieux. 
L'un  et  l'autre  sont  divins  dans  leur  origine,  dans  leurs 
fonctions,  dans  leur  objet  :  l'un  et  l'autre,  quoique  dif- 
féremment, dérivent  de  la  même  source  ;  et  l'on  est  roi 
comme  l'on  est  prêtre,  non  pour  soi,  mais  pour  le  peu- 
ple ^ 

Il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  qu'il  n'affirme  que 
((  la  soumission  du  peuple  au  prince  avait  pour  con- 
dition la  soumission  du  prince  à  Dieu  et  à  sa  loi  »  *  ; 
et  que,  constatant  les  attentats  réitérés  commis 
par  le  prince  sur  l'Eglise,  il  ne  se  déclare  délié  de 
son  devoir  d'obéissance,  —  Car  c'est  dans  sa  lutte 
contre  le  gallicanisme  qu'il  sentira  sombrer  sa  foi 
à' Ultra;  c'est  à  voir  les  entreprises  du  pouvoir 
contre  la  religion  qu'il  cessera  de  pfôner  ce  pou- 
voir ;  et  rien,  pour  le  dire  en  passant,  ne  confirme 
mieux  ce  que  nous  avons  avancé  de  Joseph  de  Mais- 
tre,  que  de  voir  les  mêmes  doctrines  amener  un 
contemporain  à  prendre  parti  pour  la  républi- 
que. —  Heureux  s'il  avait  eu  cette  modération  et 


d.  Essai  sur  l'lndif[érence,  cba;).  x. 

2,  Ifjcd.,  cbap.  XI. 

3,  Deuxièmes  Mélanges  :  21  janvier. 

4,  Progrès  de  la  Révolidion,  cliap.  i. 
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ce  sens  du  conlingent  qui  caraclérisent  l'auteur  du 
Pape/ mais  lui  ne  connaît  que  les  extrêmes  ;  et, 
voulant  se  désaltérer  au  torrent,  il  y  pénètre  jus- 
qu'au cou,  et  s'y  noie. 

((  Toute  puissance  vient  de  Dieu,  et  là  seulement 
se  trouve  la  raison  du  pouvoir  et  de  l'obéissance, 
sans  lesquels  il  ne  peut  exister  de  société  »  *. 
Sitôt  que  l'on  admet  ce  principe  éminemment  ca- 
tholique, il  est  aisé  de  voir  que  le  gallicanisme  va 
directement  à  rencontre  de  la  doctrine  de  l'Eglise. 
Lamennais  semble  s'en  être  aperçu  dès  ses  débuts. 
Aussitôt  les  Bourbons  rétablis,  il  attaque  de  toute 
sa  vigueur  les  prétentions  du  pouvoir,  engageant 
contre  l'Université  cette  lutte  qui  se  continuera 
jusqu'à  l'heure  présente;  et  l'on  peut  croire  que 
s'il  ne  l'a  pas  inaugurée  dès  l'Empire,  la  censure 
de  Napoléon  y  devait  être  pour  quelque  chose.  Ce- 
pendant, du  fait  que  «  la  religion  est  l'unique  fon- 
dement des  devoirs,  comme,  à  leur  tour,  les  devoirs 
sontl'unique  loi  de  la  société  m^,  on  pouvait  déduire 
deux  doctrines  contradictoires.  Ou  bien  l'on  attri- 
buait au  pouvoir  religieux  la  suprématie  sur  les 
institutions  civiles,  et  le  gouvernement  devait 
se  faire  l'humble  serviteur  de  l'Eglise  ;  ou  bien 
l'on  proclamait  leur  indépendance  réciproque,  et 
l'on  revendiquait  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  —  Avant  de  se  fixer  à  cette  seconde  solu- 
tion qui  demeura  la  sienne,  Lamennais  hésita  long- 
temps :  c'est  que  la  première  avait  pour  elle  Joseph 
de  Maistre,  et  que  Lamennais  ne  désespérait  pas 


1.  Réflexions  sur  l'élut  de  l'Eglise,  p.  66. 

2.  Essai  SU7'  V Indifférence. 
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de  voir  arriver  au  ministère  des  hommes  qui  coa* 
sentiraient  à  voir  subordonner  la  couronne  à  la, 
tiare. 

«  Nous  fûmes  en  quelque  sorte  trop  soldat,  nous 
regardâmes  un  peu  trop  les^vhoses  d'an  seul  côté  », 
dira  t-il  dans  cette  triste  jjréface  des  Troisiètnes 
Mélanines,  où  il  renie  ses  convictions  passées.  Ah 
oui,  il  le  fut  trop,  non  seulement  dans  cette  cir- 
constance, mais  dans  sa  vie  entière  ;  il  l'était  dans 
la  page  même  où  il  écrivait  cette  rétractation. 
Jamais  il  ne  vit  de  milieu  entre  l'humiliation  de 
l'Etat  par  l'Eglise  et  la  licence  de  toutes  les  sectes  ; 
toujours  incapable  de  considérer  en  même  temps 
les  différents  aspects  d'une  doctrine,  il  passa  de  la 
théocratie  la  plus  illimitée  au  plus  effréné  des  libé- 
ralismes.  En  1823  il  prétendait  encore  que  «  les 
délits  contre  la  religion,  la  morale  et  le  gouverne- 
ment ne  sauraient  être  tolérés  dans  aucune  so- 
ciété ))  ',  et  semblait  justifier  ainsi  un  despotisme 
inquisiteur;  dans  VEsmiy  il  qualifiait  la  tolérance 
de  «  nouveau  genre  de  persécutions  et  d'épreuves 
pour  la  foi  »-  ;  et  le  voici  qui  tout  d'un  coup  déclare 
que  «  l'ordre  spirituel  doit  être  en  dehors  de  l'or- 
dre temporel  »  et  que  «  nul  ne  doit  compte  de  sa 
foi  au  pouvoir  humain  »  3.  Quelle  ressemblance, 
quel  lien  peuvent  exister  entre  ces  diverses  décla- 
rations? 

Il  est  vrai,  Lamennais  n'adhéra  que  pour  peu  de 
temps  à  une  théocratie  qui  se  ressentait  d'ailleurs 
de  Bonald  plus  que  de  Joseph  de  Maislre  ;  ou  plu- 


1.  Deuxièmes  Mélanges:  Do  la  tolérance. 
i.  Essai  sur  l'Indifférence,  introductioa. 
3.  Troisièmes  Mélanges,  III. 
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tôt  il  n'y  adhéra  que  par  instants,  car  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  on  trouve  sous  sa  plume  des 
affirmations  libérales.  Seulement,  alors  que  jus- 
qu'en 1826  il  nourrit  l'espoir  de  voir  l'Etat  adop- 
ter l'ultramontanisme,  il  y  renonce  à  partir  de  cette 
date.  Dès  lors  il  cesse  de  proclamer  qu'  «  en  sépa- 
rant, contre  la  nature  essentielle  des  choses,  l'or- 
dre politique  de  l'ordre  religieux,  le  monde  aussi- 
tôt a  été  menacé  d'une  anarchie  ou  d'un  despotisme 
universel  »  i;  mais  au  contraire  il  revendique  cette 
séparation  comme  la  seule  solution  possible  : 

Dans  un  pays  où  le  pouvoir  est  disputé,  où  la  guerre 
civile  est  menaçante,  la  neutralité  est  le  premier  intérêt 
de  l'Eglise,  quand  ce  ne  serait  pas  son  premier  devoir. 
En  renonçant  à  toute  alliance  avec  l'Etat  et  avec  les  par- 
tis, l'Eglise  demeurerait  inviolable  pour  tous  2. 

Certains  de  ses  antécédents  favorisaient  ce  chan- 
gement d'altitude  ;  dès  le  début  il  avait  pris  posi- 
tion contre  le  pouvoir,  non  pas  encore  dans  l'inten- 
tion de  le  séparer  de  l'Eglise,  mais  de  l'y  soumettre, 
en  le  forçant  de  renoncer  au  monopole  de  l'ensei- 
gnement. 

«  De  toutes  les  conceptions  de  Bonaparte,  décla- 
rait-il dès  1814,  la  plus  effrayante,  la  plus  profon- 
dément anti-sociale...  c'est  l'Université  »  '  ;  et  il 
invitait  le  nouveau  régime  à  rendre  l'enseignement 
aux  Congrégations.  «  Qui  ne  peut  pas  commander 


1.  De  la  Religion  dans  ses  RapiJOj'ls,  chap.  vi. 

2.  Mémoire  préseuté  au  l'a;  e  par  Lacoriiaire  au  nom 
des  rédacteurs  de  l'Avenir,  et  publié  da'is  les  Affaires  de 
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la  foi  doit  se  taire  dans  les  questions  de  doctrine  », 
ajoutait-il  ;  et  il  prononçait  dès  1818  ces  paroles 
significatives  :  «  On  n'enchaîne  pas  plus  la  parole 
que  la  pensée  »  ^  L'année  précédente  déjà,  il  avait 
déclaré  que  «  l'enseignement  qui  n'est  au  fond  que 
la  communication  des  pensées,  resta  toujours  aussi 
libre  que  la  pensée  même  »  -  ;  et  il  est  curieux  de 
le  voir  ainsi  invoquer  la  «  liberté  de  penser  »  en 
même  temps  qu'il  publiait  VBssai,  puisqu'on  1826 
encore  il  s'indignera  de  ce  que  «  l'on  chercherait 
en  vain  le  nom  de  Dieu  dans  nos  codes  »  ^.  Tout 
cela  d'ailleurs  avec  une  entière  bonne  foi;  et  il  ne 
s'aperçoit  même  pas  qu'il  varie. 

On  comprend  dès  lors  comment  il  devint  libéral; 
et  ses  altitudes  successives,  si  peut-être  elles  se 
contredisent,  peuvent  néanmoins  s'expliquer.  Dès 
le  début  il  revendique  la  liberté  pour  le  catholi- 
cisme. Il  lui  suffira  d'oublier  qu'il  la  revendique 
au  nom  d'un  privilège  divin,  pour  qu'aussitôt  il  se 
trouve  réclamer  l'affranchissement  de  toutes  les 
doctrines,  dans  toutes  leurs  manifestations.  «  Per- 
sonne n'est  plus  convaincu  que  nous  qu'on  ne  ra- 
mène point  les  hommes  à  la  vérité  parla  violence  »*, 
dit-il  dès  VEssai;  et  persuadé  d'autre  part  que  la 
vérité  se  défend  toute  seule  et  triomphe  par  la  dis- 
cussion, il  juge  que  non  seulement  il  est  possible 
de  tolérer  toutes  les  opinions,  mais  que  cette  tolé- 
rance est  la  base  des   progrès  futurs  du  catholi- 
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cisme.  II  y  a  une  transition  toute  naturelle  entre 
l'absolutisme  de  Lamennais  en  1820  et  ce  fameux 
programme  de  VAvenir,  qui  ne  viendra  cependant 
à  maturité  que  lorsque  les  événements  et  les  con- 
troverses lui  auront  fait  abandonner  ses  espérances 
de  thé  oc  rate  : 

Catholiques  sincères,  nous  tenons  par  le  fond  de  nos 
entrailles  à  l'unité  ..  Nous  tenons  dès  lors  non  moins 
fortement  à  l'antique  et  sainte  hiérarchie. ..  Nous  repous- 
sons avec  dégoût  les  opinions  qu'on  appelle  gallicanes... 
Nous  reconnaissons  le  gouvernement  actuel  de  la  France. . . 
et  nous  le  défendrons  tant  qu'il  obéira  lui-même  à  la 
Charte  qu'il  a  créée...  Nous  demandons  premièrement 
la  liberté  de  conscience...  la  totale  séparation  de  l'Eghse 
et  de  l'Etat...  en  second  lieu  la  liberté  d'enseignement...; 
en  troisième  lieu  la  liberté  de  la  presse...  ;  en  quatrième 
lieu  la  l'iberté  d'association...,  en  cinquième  lieu  qu'on 
développe  et  qu'on  étende  le  principe  d'élection,  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  pénètre  jusque  dans  le  sein  des  masses  ;... 
en  sixième  lieu,  l'abolition  du  système  funeste  de  la 
centralisation  '. 

Comment  a-t-on  pu  s'y  tromper  au  point  de 
croire  que  la  fondation  de  l'Avenir  marque  dans  la 
carrière  de  Lamennais  l'étape  décisive,  sa  rupture 
avec  le  passé,  sa  conversion  aux  idées  libérales  ? 
Cette  rupture,  cette  conversion,  mais  elles  étaient 
déjà  faites  depuis  longtemps,  elles  remontent  au 
moins  jusqu'en  1828,  et  peut-être  bien  auparavant; 
et  pendant  toute  cette  époque,  jusqu'aux  Paroles 
d'un  croyant,  Lamennais  n'a  pas  varié,  il  n'a  fait 
que  développer  les  éléments  accumulés  dans   son 

1.  Troisièmes  Mélanges,  VIII. 
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esprit  par  sa  longue  lutte  contre  le  gallicanisme. 
Remarquons,  enelTet,  que  dans  cette  profession  de 
foi,  le  premier  article  est  une  répudiation  des  maxi- 
mes gallicanes  ;  et  l'on  peut  dire  que  de  ce  pre- 
mier article  dépendent  les  autres.  uLa  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  »  ?  Mais  il  la  réclamait  dès  1826, 
lorsqu'il  disait  que  «  la  vraie  dignité,  la  force  vé- 
ritable des  évêques  comme  des  prêtres,  dépend  au- 
jourd'hui deleuréloignement  des  afTairespubliques; 
11  leur  suffit  de  celles  de  l'Eglise  »  ^  ;  dès  1828,  lors- 
qu'il demandait  «  que  l'Eglise,  évitant  de  lier  ou 
de  paraître  lier  indissolublement  sa  cause  à  celle 
des  gouvernements  qui  l'oppriment,  se  fortifie  en 
elle-même  au  milieu  de  la  lutte  des  peuples  et  des 
rois,  sans  y  prendre  aucune  part  directe  »  *.  La 
liberté  d'enseignement,  celle  de  la  presse  et  celle 
d'association?  Mais,  outre  qu'elles  sont  implicite- 
ment contenues  dans  les  revenlications  précéden- 
tes, nous  avons  vu  combien  il  les  prôna  toujours, 
du  moins  la  première,  qui  contient  les  autres. 
L'abandon  de  la  monarchie  ?  Mais  n'écrivait-il  pas 
dans  les  Progrès  de  la  Révolution  :  «  Le  christia- 
nisme ne  réprouve  aucune  forme  de  gouvernement, 
il  s'allie  à  tout  genre  de  police  ;  mais  par  ses  maxi- 
mes et  par  son  esprit,  il  est  souverainement  incom- 
patible avec  les  doctrines  d'anarchie  et  de  despo- 
tisme »  3?  Ainsi  du  reste.  On  ne  peut  dire  même 
qu'il  innove  par  les  aspects  dangereux  de  sa  doc- 
trine, par  ses  affirmations  tranchantes,  par  la  ma- 


1.  Religion  dans  ses  }'apports,  chap.  ix. 

2.  Progrès  de  la  Révolution,  chap.  ix. 

3.  Progrès  de  la  Révolution,  chap.  iv. 
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nière  dont  il  proclame  comme  des  ve'rités  absolues 
des  principes  essentiellement  contingents  et  dûs 
aux  nécessités  modernes  ;  il  n'innove  pas  par  son 
ton  de  menaces,  par  ses  appels  à  la  révolte  contre 
les  autorités  oppressives  ;  tout  cela  se  trouvait  déjà 
dans  les  Progrès  de  la  Révolution.  Mais  les  circons- 
tances avaient  changé;  telle  tournure  d'esprit,  qui 
deux  ans  auparavant  semblait  anodine,  revêtait  un 
caractère  grave  par  suite  de  la  révolution  ;  et  La- 
mennais ayant  insisté  avec  emportement  pour  ob- 
tenir l'appui  de  Rome,  Grégoire  XVI  dut  le  con- 
damner. Alors  eut  lieu  cette  douloureuse  volte-face, 
qui  montre  une  fois  de  plus  le  fondateur  de  V Avenir 
débordant  d'un  enthousiasme  généreux  mais  irré- 
fléchi, —  le  type  de  ces  enthousiasmes  romantiques 
que  l'on  couvrait  d'applaudissements. 


IV 


Si  jamais  en  effet  le  héros  romantique  s'incarna 
dans  un  être  de  chair  et  d'os,  ce  fut  en  Lamennais. 
Ni  Chateaubriand,  ni  Byron  ne  parvinrent  avec 
tous  leurs  efforts  à  atteindre  cette  exaltation  dans 
l'idéalisme  à  laquelle  Lamennais  était  mené  par  sa 
nature  même.  Du  héros  romantique  il  a  les  nobles 
élans  et  les  généreuses  folies.  Aucun  de  ses  buts- 
n'est  mesquin  ;  il  s'adresse  à  l'humanité,  et  même 
après  sa  défection  il  croira  travailler  à  l'évangéli- 
sation  du  monde.  Mais  en  même  temps  ces  idéaux 
sublimes  sont  d'irréalisables  chimères  ;  ces  moyens 
séduisants  sont  des  armes  dangereuses,  et  la  réalité 
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s'oppose  de  tout  son  poids  à  l'accomplissement  de 
ces  projets.  Lamennais  s'y  bute,  il  s'en  indigne,  il 
invite  les  peuples  à  s'unir  pour  renverser  l'obsta- 
cle :  peine  perdue,  l'obstacle  résiste;  et,  exténo-é 
mais  non  découragé,  le  vieux  chef  rappelle  encore 
au  combat  ses  troupes  fléchissantes.  —  Rien  de 
plus  attachant  que  cette  âme,  si  ardente  et  si  con- 
vaincue; rien  de  plus  triste  que  de  la  voir,  victime 
de  ses  propres  fantômes,  perdre  sa  foi  en  croyant 
la  garder  et  prêcher  la  révolution  en  croyant  an- 
noncer l'Evangile. 

De  tout  temps  Lamennais  avait  poursuivi  de  ces 
chimères  généreuses  et  splendides.  C'en  était  une 
que  de  vouloir  infuser  au  peuple  de  1815  la  foi 
•chrétienne  et  monarchique  ;  et  là  déjà,  se  heurtant 
au  mauvais  vouloir  du  gouvernement,  l'auteur  des 
Premiers  Mélanges  appelait  sur  la  léte  des  minis- 
tres toutes  les  foudres  de  Jéhovah.  C'en  était  une 
autre  que  de  piétendre  séparer  l'Eglise  et  l'Etat, 
et  cette  fois  aussi,  la  magnificence  de  sa  vision  lui 
faisait  négliger  les  difficultés  pratiques  très  réelles 
qui  résulteraient  de  cet  acte.  En  outre — et  d'ail- 
leurs avec  une  certaine  clairvoyance  —  il  s'était 
toujours  apitoyé  sur  la  misérable  condition  des 
pauvres,  dans  lesquels  «  la  politique  moderne... 
ne  voit  qu'une  machine  à  travail  »  ^;  et,  prenant 
en  main  leurs  revendications,  il  avait,  dans  le 
même  temps  qu'il  rédigeait  VAvenir,  sommé  le 
gouvernement  de  résoudre  la  question  ouvrière  : 

La  question  des  pauvres,  qui  n'est  pas  seulement  une 
question  d'économie  politique,  mais  une  question  de  vie 

1.  Deuxièmes  Mélanges:  Sur  l'observation  du  dimanche. 
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OU  de  mort  pour  la  société...  est  plus  que  jamais  l'une  de 
celles  qui  appellent  en  Europe  une  prompte  solution  i. 

Cela  dans  un  article  oii  il  réclamait  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  et  oii  il  salue  l'affaiblissement 
du  «  patriotisme  exclusif,  principe  de  tant  de  ca- 
lamités et  de  tant  de  crimes  »,  que  remplacera 
((  un  sentiment  généreux  de  fraternité  univer- 
selle ».  On  voit  que  toutes  les  utopies  et  tous  les 
idéalismes  ont  leur  contre-coup  dans  sa  mentalité, 
et  qu'après  avoir  sul)i  l'influence  de  Bonald,  il 
passe  sous  celle  de  George  Sand,  et  du  Chateau- 
briand ((  progressiste  »  de  la  dernière  heure  2.  Il 
formule  ces  demandes  la  menace  à  la  bouche,  et 
il  avise  le  pouvoir  que,  dans  le  cas  d'une  persécu- 
tion, les  catholiques  résisteraient  par  la  violence  : 

Que  le  gouvernement  respecte  tous  les  droits  s'il  veut 
qu'on  respecte  les  siens.  La  paix  est  à  ce  prix,  il  faut 
qu'il  le  sache  3. 


1.  Troisièmes  Mélanges,  XXI.  —  Ceci  est  un  des  points 
oii  il  a  vu  le  plus  juste,  et  par  lesquels  il  a  le  plus  agi. 
Mais,  pour  que  cette  action  fût  efficace,  il  fallait  que 
l'école  sociale  des  Montaleaibert  et  des  Lacordaire  eût  dé- 
gagé les  reveadications  meunaisiennes  de  ce  qu'elles 
avaient  de  révolutionnaire.  Il  fallait  passer  du  socia- 
lisme au  christianisme  ;  et  si  telle  paraît  bien  avoir  été 
l'évolution  des  disciples,  celle  du  maître  fut  certaine- 
ment inverse. 

2.  Il  leur  prend  des  idées  ;  il  leur  en  donne  aussi.  Il  y 
a  là  une  interaction  continuelle.  Lamennais  eut  certai- 
nement une  grande  influence,  mais,  comme  nous  l'avons 
déjà  constaté,  lui-même  subit  très  fortement  les  influen- 
ces ambiantes,  .\joulons  d'ailleurs  que  cette  campagne 
de  VAvenir  est  certiinement  le  moment  de  sa  carrière 
où  il  est  le  plus  origin.l.  Avant  1825  il  est  bonaldien  ; 
après  1833,  il  est  socialiste  ;  de  1825  à  1835  il  est  lui-même. 

3.  Troisièmes  Mélanges,  II. 
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Sans  doute  prêche-t-il  la  justice  et  la  modéra- 
lion,  rappelant  qu'  «  aucune  forme  de  république 
ne  saurait  nous  donner  plus  que  ce  que  nous  pos- 
sédons déjà  ))  et  qu'  «  il  y  aurait  donc  de  la  folie, 
et  même  pis  que  cela,  à  rejeter  tout  notre  avenir 
dans  le  ténébreux  chaos  d'une  nouvelle  révolu- 
tion »  K  Mais  il  reconnaît  en  même  temps  «  qu'il 
ne  peut  aujourd'hui  exister  en  France  qu'un  seul 
genre  de  gouvernement,  la  république  »  ^,  et 
qu'on  a  eu  grand  tort  de  remplacer  Charles  X  par 
Louis-Philippe,  prolongeant  ainsi  l'ère  des  trou- 
bles. Et  pour  empêcher  le  pouvoir  de  porter 
atteinte  à  la  Charte,  il  le  tient  perpétuellement 
sous  la  menace  d'une  insurrection  : 

Rallions-nous  franchement,  complélement,  à  tout  pou- 
voir qui  maintiendra  l'ordre  et  se  légitimera  par  la  justice 
et  le  respect  des  droits  de  tous.  Nous  ne  lui  demande- 
rons aucun  privilège  ;  nous  lui  demanderons  la  liberté, 
lui  ollVant  notre  force  en  échange.  Mais  qu'on  le  sache 
bien,  si,  dans  rentrainement  d'une  passion  aveugle,  qui 
que  ce  soit  osait  tenter  de  nous  imposer  des  fers,  nous 
avons  juré  de  les  briser  sur  sa  tète  3. 

Dès  1828,  il  saluait  avec  joie  la  révolution  qu'il 
prévoyait*.  Il  applaudit  aux  soulèvements  de  la 
Belgique,  de  la  Pologne  et  de  l'Irlande.  Il  fit  plus  : 
fondant  son  Association  internationale  pour  la  dé- 
fense des  libertés  religieuses,  il  semblait  devenir 
le  père  d'une  société  secrète  d'un  nouveau  genre. 


1.  Jbid.,  XIV. 

2.  IbicL,  II. 

3.  Ibid.,  I. 

4.  Progi'ès  de  la  Révolution,  chap.  v. 
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—  Tout  cela  effrayait  fort  les  monarchies,  y  com- 
pris celle  du  Vatican,  En  France  les  légitimistes 
s'effaraient,  et  ce  qu'il  restait  de  gallicans  lui  im- 
putaient les  plus  noirs  desseins  ;  et  c'est  alors  qu'il 
eut  un  grand  geste  à  la  Hernani,  geste  malencon- 
treux s'il  en  fut,  et  qu'il  se  résolut  d'aller  deman- 
der à  Rome  une  solennelle  approbation. 

Dès  l'abord,  l'accueil  qu'on  lui  fit  le  glaça.  On 
n'y  était  guère  romantique  ;  et  le  pape,  outre  qu'il 
avait  été  prévenu  par  son  légat  contre  celui  qui 
venait  implorer  sa  senlence,  relevait  les  exagéra- 
tions et  les  erreurs  qui  abondaient  dans  ses  écrits. 
Aussi  le  reçut-il  avec  une  froideur  silencieuse  qui 
le  blessa  profondément  : 

Je  me  suis  souvent  étonné  que  le  Pape,  au  lieu  de  dé- 
ployer envers  nous  celle  sévérité  silencieuse  dont  il  ne 
ne  résultait  qu'une  vague  et  pénible  incertitude,  ne  nous 
eût  pas  dit  simplement  :  «  Vous  avez  cru  bien  faire, 
mais  vous  vous  êtes  trompés.  Placé  à  la  tête  de  l'Eglise 
j'en  connais  mieux  que  vous  les  besoins,  les  intérêts,  et 
seul  j'en  suis  juge.  En  désapprouvant  la  direction  que 
vous  avez  donnée  à  vos  efforts,  je  rends  justice  à  vos 
intentions.  Allez,  et  désormais,  avant  d'intervenir  en 
des  affaires  aussi  délicates,  prenez  conseil  de  ceux  dont 
l'autorité  doit  être  votre  guide  ».  Ce  peu  de  paroles  au- 
rait tout  fini.  Jamais  aucun  de  nous  n'aurait  songé  à 
continuer  l'action  déjà  suspendue.  Pourquoi,  au  con- 
traire, s'obstina-t-on  à  nous  refuser  un  seul  mot  ?  ' 

Peut-être  y  avail-il  quelque  fondement  à  ces 
plaintes  de  Lamennais.  Grégoire  XVI  s'était  déjà 
laissé  influencer  par  son  caractère  de  prince  tem- 

1.  Affaires  de  Rome,  p.  30. 
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porel  lorsqu'il  avait  blâmé  comme  des  rébellions 
!es  insurreclions  nationales  de  la  Pologne  ou  de 
l'Irlande  ';  et,  de  même,  il  paraît  en  avoir  cru 
trop  facilement  les  détracteurs  de  VAvenir,  puis- 
qu'il reproche  ;\  Lamennais  une  lettre  que  lui-même 
nie  avoir  écrite  -.  —  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
fautes  de  doigté,  et  qui  ne  justifient  pas  les  empor- 
tements du  philosophe  de  la  Ghesnaie.  Suivant 
toute  apparence,  une  attitude  plus  bienveillante  du 
Saint-Siège  n'eût  fait  que  retarder  une  défection 
inévitable.  Lamennais  s'exagérait  au  delà  de  toute 
mesure  tant  l'hostilité  de  la  cour  romaine  que  la 
portée  de  sa  condamnation  ;  —  et  d'autre  part,  il 
commit  en  publiant  les  Paroles  d'un  croyant,  un 
éclat  que  rien  ne  nécessitait  et  qui  parait  dû  uni- 
quement à  son  exaltation  de  romantique. 

Car  il  importe  encore  de  réfuter  une  opinion 
que  l'on  entend  souvent  émettre.  Bien  des  person- 
nes voient  en  Lamennais  une  victime  de  l'orgueil: 
or  il  est  à  coup  sûr  bien  moins  féru  de  lui-même  que 
Donald,  ou  que  les  plus  illustres  de  ses  contempo- 
rains. Cette  légende  provient  sans  doute  de  cer- 
tains passages  de  l'Essai,  où  il  s'efforce  de  démon- 
trer que  l'orgueil  est  à  la  base  de  l'incrédulité.  On 
a  pu  songer  facilement  à  retourner  contre  lui  ses 
paroles,  et  à  le  représenter  comme  la  proie  d'une 
passion  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  constitue  nulle- 
ment un  trait  marquant  de  son  caractère.  —   Ce 


1.  Confusion  d'ailleurs  facilitée  par  le  «  libéralisme  » 
d'un  Mickiewicz,  ou  de  tels  antres  chefs  d'insurgés  dont 
la  verve  enllammée  nuisit  à  luur  cause  plus  qu'elle  ne  la 
servit. 

2.  Lettre  de  Grégoire  XVI  à  l'arclievêque  de  Rennes. 
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qui  l'a  perdu,  c'est  plutôt  son  exaltation,  qui  lui 
faisait  pousser  tout  à  l'extrême.  11  s'imagine  que 
«  la  Papauté  a  déclaré  que  sa  cause  propre  était, 
de  fait  et  de  droit,  inséparable  de  celle  de  l'abso- 
lutisme européen  »  *;  alors  qu'en  réalité,  tout  en 
condamnant  en  principe  la  liberté  illimitée  de  la 
presse  et  des  opinions,  l'Eglise  s'est  bien  gardée 
de  se  déclarer  hostile  à  une  liberté  restreinte  et 
contingente  ;  la  seule  sanction  à  laquelle  Gré- 
goire XYI  fasse  allusion  dans  sa  fameuse  Encycli- 
que, ce  sont  les  peines  décernées  par  l'index, 
d'ordre  purement  spirituel.  —  Pareillement  lors- 
qu'on lui  fait  signer  une  promesse  d'obéissance  : 
«  Je  savais  très  bien,  dit-il,  que  je  signais  impli- 
•citement  que  le  pape  était  Dieu  »  -.  En  vérité!  11 
fallait  donc  que  vous  vous  fussiez  bien  exagéré 
les  choses.  Et  c'est  ainsi  que  d'exagérations  en 
exagérations,  de  rancunes  en  rancunes,  il  ne  vit 
plus  dans  cette  hiérarchie  catholique  tant  vantée 
jadis,  qu'une  machine  monstrueuse  destinée  à 
broyer  la  pensée,  et  dans  le  Pape,  que  le  suprême 
tyran  : 

Quel  est  ce  vieillard  qui  parle  de  justice,  en  tenant 
d'une  main  une  coupe  empoisonnée,  et  caressant  de 
l'autre  une  prostituée  qui  l'appelle  mon  père  ? 

Il  dit  :  c'est  à  moi  qu'appartient  la  race  d'Adam.  Qui 
sont  parmi  vous  les  plus  forts,  et  je  la  leur  distribue- 
rai ?  3 

Car  sur  un  point   du  moins,  il  ne  change  pas. 


1.  Affaires  de  Rome,    p.  206. 

2.  Affaires  de  Rome,  p.  127,  J28. 

3.  Paroles  d'un  Croyant,  XXX. 
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L'humanité  lui  parait  toujours  composée  d'anges 
et  de  démons  :  pas  de  milieu.  Seulement  il  ne 
traile  plus  de  scélérats  les  incrédules,  mais  les 
despotes  : 

Et  je  fus  transporté  en  esprit  dans  les  temps  anciens, 
et  la  terre  était  belle  et  riche,  et  féconde;  et  ses  habi- 
tants vivaient  heureux,  parce  quils  vivaient  en  frères. 

Et  je  vis  le  Serpent  qui  se  glissait  au  milieu  d'eux  : 
il  fixa  sur  plusieurs  son  regard  puissant,  et  leur  âme  se 
troubla;  et  ils  s'approchèrent,  et  le  Serpent  leur  parla  à 
l'oreille. 

Et  après  avoir  écouté  les  paroles  du  Serpent,  ils  se  le- 
vèrent et  dirent  :  Nous  sommes  rois  '. 

Sur  un  autre  point  encore,  le  pamphlétaire  so- 
cialiste ne  dépouille  pas  entièrement  les  théories 
de  l'abbé  de  la  Mennais.  Il  s'efforce  de  prêcher  non 
la  haine,  mais  un  Evangile  de  justice  et  d'amour  : 

Voulez-vous  travailler  à  détruire  la  pauvreté,  travail- 
lez à  détruire  le  péché  en  vous  dabord  puis  dans  les 
autres,  et  la  servitude  dans  la  société  2. 

Ne  buvez  point  à  la  coupe  du  crime  :  au  fond  est 
l'amère  détresse  et  l'angoisse  et  la  mort  3. 

Nous  disons  bien  un  Evangile.  De  même  que 
l'auteur  du  Nouveau  christianisme  ou  (|ue  celui  du 
Vrai  Christianisme  selon  Jésus-Christ  '',  Lamennais 
est  persuadé,  dans  les  premiers  temps  tout  au 
moins,  qu'il  suit  la  doctrine  du  Christ  bien  mieux 


1.  Paroles  d'un  Croyant,  III. 

2.  Ibid..  IX. 

3.  Ibid.,  X. 

4.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  aujourd'hui  de  préci- 
ser qu'il  s'agit  de  Saint-Simon  et  de  Cabet. 
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que  l'Eglise  romaine;  il  répète  que  «  le  christia- 
nisme... est  la  loi  première  et  dernière  de  l'huma- 
nité »  '.  Peu  à  peu,  abandonnant  ce  point  de  vue, 
il  adoptera  un  évolutionisme  panthéistique,  et 
croira  qu'  «  une  foi,  destinée  à  unir  les  peuples 
actuellement  privés  de  lien,  se  forme  peu  à  peu  »  *. 
Ainsi  se  détacheront  petit  à  petit  les  derniers  vesti- 
ges de  catholicisme  qui  adhéraient  encore  à  l'âme 
du  philosophe;  ainsi,  tombé  du  haut  de  ses  enthou- 
siasmes et  de  ses  projets  d'autrefois,  il  s'enfoncera 
déplus  en  plus  douloureusement  dans  la  voie  de  la 
négation  et  de  l'anticléricalisme.  II  ne  perdra  pour- 
tant jamais  une  certaine  foi;  toujours  il  attendra 
une  aurore  nouvelle;  mais,  tournant  le  dos  à  la 
seule  lumière,  il  la  cherchera  dans  des  sentiers  de 
plus  en  plus  obscurs,  de  plus  en  plus  abrupts.  Triste 
victime  d'un  état  d'esprit  que  seul  peut-être  il  em- 
brassait de  bonne  foi,  il  se  verra  renié  par  ses  an- 
ciens amis,  sans  retrouver  dans  les  nouveaux  mi- 
lieux où  il  s'aventurait  des  âmes  assez  hautes  pour 
répondre  à  la  sienne.  Enfin,  irrémédiablement  seul, 
il  s'endormira  dans  la  mort  sans  s'être  dé|)arti  de 
son  attitude  inflexible,  toujours  obstiné  dans  des 
convictions  que  son  passé  rendait  indéracinables... 
11  symbolise  mieux  que  personne  la  destinée  du 
romantisme. 


1.  Livre  du  Peuple,  p.  71. 

2.  Amschaspands  et  Darvaiids,  VI. 


CHAPITRE     CINQUIÈME 
Les  artistes  :   Nodier,    Hugo. 


Leur  caractère.  Peu  de  sincérité  ou  d'originalité,  mal- 
gré leurs  prétentions  au  rôle  l'e  <r  mages  s.  —  Ils  sont 
plus  artistes  que  chrétiens. 

I.  Les  Beautés  artistiques  du  Catholicisme.    L'art   chrétien 

opposé  à    la   mythologie.  —    La  Bible.    —   Poésie    du 
culte.  —  Le  merveilleux  chrétien  et  légendaire. 

II.  Le  Sentimentalisme  religieux.  Sis  origines  allemandes 
chez  Nodier.  —  Preuve  de  Dieu  par  la  nature.  —  Ses 
affinités  avec  le  panthéisme.  —  L'amour  finit  par 
résumer  toute  religion. 

III.  Vestruction  progressive  du  Catfiolicisme  par  la  Religion 
de  l'Amour.  Tolérantisme.  —  Humanitarisme.  —  La 
morale  et  la  société  battues  en  brèche.  —  Vers  la 
crise  morale  de  1830. 


Les  tendances  que  Bonald  et  Lamennais  tâ- 
chaient de  systémaliser  dans  une  doctrine  philo- 
sophique, d'autres  écrivains  les  populariseront 
par  la  poésie  ou  le  roman.  Peu  convaincus,  nulle- 
ment penseurs,  ces  hommes,  au  premier  rang 
desquels  brillent  Nodier  et  Hugo,  n'en  sont  pas 
moins  intéressants,  si  leur  manque  même  d'origi- 
nalité contribue  à  les  rendre  représentatifs  de  la 
mentalité  de  leur  époque.  Uniquement  occupés  à 
traduire  dans  un  langage  sonore  les  idées  qui 
couraient  les  rues,  ils  exprimèrent  en  un  style 
magnifique  des  théories  auxquelles  ils  ne  croyaient 
pas;   et  peut-être   est-ce   surtout  par  ce  trait  de 
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leur  caractère  qu'ils  ressemblent  à  Chateaubriand. 
On  s'étonnera  peut-être  de  cette  suspicion  que 
nous  jetons  sur  la  sincérité  de  Hugo,  par  exemple  ; 
on  nous  opposera  la  persualion  où  il  est  de  cette 
mission  divine  du  poète  qui  en  fait  l'héritier  légi- 
time des  prophètes  de  l'ancien  temps.  De  fait, 
c'est  peut-être  le  thème  lyrique  sur  lequel  il 
s'exerce  le  plus.  Déjà  en  4822  il  compare  la  lyre 
c\  un  «  sceptre  »  *,  et  il  y  reviendra  encore  en  1856, 
dans  sa  fameuse  pièce  des  Mages  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  sii'ne  sombre  et  doux 


Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes. 

«  Le  théâtre  est  une  tribune.  Le  théâtre  est  une 
chaire  »,  dit-il  dans  la  préface  de  Lucrèce  Dorgia. 
((  Le  poète  a  une  fonction  sérieuse  »  *,  déclare-t-il 
ailleurs;  et  lorsqu'on  lui  demandait  en  quoi  con- 
siste cette  fonction,  il  répondait  qu'  «  inspiré  d'en 
haut  »  ^  «  connaissant  le  saint  délire  de  Path- 
mos  »  *,  le  poète  était  donc  naturellement  appelé 
à  s'ériger  en  mage,  en  prophète,  en  juge  souve- 
rain dont  le  devoir  est  de  châtier  les  monarques 
prévaricateurs  : 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 


\.  Odes  et  ballades:  A  mes.  odes. 

2.  Préface;  des  Voix  Intérieures. 

3.  Odes  et  Ballades:  A  .M.  Alphonse  de  L. 

4.  Ibid.  Actions  de  grâces. 
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...  Je  maudis,  dans  leur  coui",  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dontles  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!... 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  !  < 

Malheureusement  toutes  ces  idées  n'ont  rien  de 
bien  original.  Chateaubriand  déjà  prétendait  à  ce 
rôle,  et  Lamartine  s'est  cru  toute  sa  vie  le  pape 
d'une  religion  h  venir.  Mieux  que  cela  —  horresco 
referens  !  —  ou  pourrait  sans  doute  retrouver 
dans  un  Jean-Baptiste  Rousseau  ou  un  Lefranc  de 
Ponipignan  des  déclarations  analogues,  et  il  est 
probable  que  la  poésie  de  tous  les  temps  nous  en 
offrirait  d'identiques.  Sans  doute  Hugo  prenait-il 
au  sérieux  son  attitude  de  pontife;  mais  croyait-il 
toujours  aussi  profondément  aux  théories  qu'il 
exprimait  '?  L'eût-il  fait,  que  nous  serions  encore 
en  droit  de  soutenir  qu'il  n'en  tire  aucune  de  son 
propre  fonds,  et  qu'il  se  borne  au  rôle  «  d'écho  » 
de  toute  la  pensée  de  son  siècle  : 

/  L'auteur  pense,  écrivait-il  en  1839,  que  tout  poète 
véritable,  indépendamment  des  pensées  qui  lui  viennent 
de  son  organisation  propre  et  des  pensées  qui  lui  vien- 
nent de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la  somme  des 
idées  de  son  temps  2. 

D'ailleurs,  aune  époque  où  il  se  disait  chrétien, 
dans  ces  années  1830  à  1835  oii  le  romancier  de 
Noire- Dame  de  Paris  s'efforçait  encore  d'atténuer 
les   différences   qui    le    séparaient   du    poète  des 


1.  Feuilles  (VAulomne,  LX. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  préface. 
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Odes  et  Ballades,  il  ne  se  gênait  pas  d'écrire  cette 
phrase  dans  laquelle  germe  son  anticléricalisme 
futur  : 

Ceci  tuera  cela...  c'était  le  cri  du  prophète  qui  entend 
déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  émancipée,  qui  voit 
dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la  foi,  l'opinion  détrô- 
ner la  croyance,  le  monde  secouer  Rome...  Pronostic 
du  philosophe  qui  voit  la  pensée  humaine  volatilisée  par 
la  presse,  s'évaporer  du  récipient  théocratique.  Terreur 
du  soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  La 
terre  croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puissance  allait  suc- 
céder à  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  :  La  presse 
tuera  l'Eghse  '. 

Quant  à  Nodier,  ce  fils  de  Jacobin,  devenu,  par 
une  bizarre  destinée,  un  des  porte-drapeaux  de 
cette  réaction  qui  se  disait  religieuse,  il  manifeste 
souvent  un  scepticisme  absolu  peu  compatible 
avec  son  rôle  d'artiste  chrétien.  Non  seulement  il 
se  raille  des  croyances  populaires  sur  la  protection 
qu'accorde  le  Ciel  par  l'intermédiaire  de  la  «  châsse 
de  Saint-Claude  »'',  non  seulement  il  considère 
l'illustre  athée  que  fut  Bonaventure  Desperriers 
comme  «  l'esprit  le  plus  profond  et  le  plus  ingé- 
nieux de  la  première  moitié  du  xvi*^  siècle  »  3, 
mais  il  proclame  qu'  «  il  n'y  a  rien  de  positif,  rien 
d'essentiellement  vrai  dans  la  morale  et  dans  les 
mœurs  »  ^,  et,  un  jour  de  franchise,  il  ira  jusqu'à 
nier  l'existence  de  toute  vérité  : 


1.  Notre-Darne  de  Paris,  liv.  V,  cliap.  ii. 

2.  Souvenirs  de  Jeunesse:  Thérèse. 

3.  Rêveries  :  Miscellauées. 

4.  Ihid.  De  l'amour. 
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Notre  destination,  c'est  de  trier  entre  nous  les  parcel- 
les de  la  vérité  qui  paraissent  telles  au  plus  grand  nom- 
bre... Ne  contestez  plus,  et  tâchez  de  vous  aimer...  Dans 
le  sens  général  et  absolu  du  mot,  il  n'y  a  point  de  vé- 
rité K 

Croyez-en  après  cela  toutes  ses  déclarations  sur 
la  beauté,  sur  la  bienfaisance,  sur  la  vérité  du  ca- 
tholicisme !  En  réalité,  pas  plus  qu'Hugo,  il  ne  s'oc- 
cupe de  religion  autrement  que  du  point  de  vue  de 
l'art.  De  l'œuvre  de  Chateaubriand,  il  ne  retient 
que  les  théories  esthétiques  ;  et,  ne  voyant  dans  le 
Génie  du  Christianisme  qu'une  ample  matière  à  poé- 
sie, il  s'en  sert  uniquement  pour  en  déduire  des 
procédés  originaux  de  style.  «  De  cette  manière, 
sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se 
développait  dans  des  proportions  magnifiques  :  » 
c'est  une  phrase  de  Victor  Hugo  dans  Notre-Dame 
de  Paris. 


Chez  les  anciens,  disait  Nodier,  ce  sont  les  poètes 
qui  ont  fait  la  religion  ;  chez  les  modernes,  c'est  la  re- 
ligion qui  crée  enfin  des  poètes  ;  et,  comme  aucun  lan- 
gage ne  s'adresse  avec  plus  de  pouvoir  à  l'intelligence, 
il  serait  peut-être  permis  de  dire  que  tant  que  la  poésie 
n'a  pas  été  chrétienne,  le  grand  ouvrage  de  cette  nou- 
velle loi  qui  a  révélé  à  l'univers  un  ordre  entier  de  pen- 
sées et  de  sentiments,  n'a  pas  été  complet. 

Voyez  cependant  avec  quelle  infaillible  certitude  s'ac- 

1.  Ibid.  Miscellanûes. 
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complissent  les  destinées  annoncées  au  christianisme  ! 
Tantôt  abandonné  par  le  pouvoir,  tantôt  combattu  avec 
les  armes  de  la  dialectique,  tantôt  livré  au  sarcasme  dn 
mépris  par  ceux  qui  s^appellent  les  Sages,  il  semble 
n'exister  depuis  longtemps  que  par  la  tolérance,  et  à  la 
faveur  de  son  indispensable  nécessité.  On  dirait  qu'il  va 
périr  sous  les  épigrammes  des  beaux  esprits  et  les  ar- 
guties des  sophistes,  quand  tout  à  coup  s'élève  une  école 
inspirée  des  plus  belles  idées  de  l'homme  et  favorisée 
des  dons  les  plus  précieux  du  génie  ;  une  école  qui  ex- 
prime la  pensée  la  plus  élevée  ;  qui  représente  le  perfec^ 
tionnement  le  plus  accompU  de  la  société,  dans  un  âge 
oia  le  cercle  de  la  civilisation  a  été  parcom"u  ;  et  cette 
école  est  chrétienne  et  ne  pouvait  pas  être  autre  chose. 
On  le  demande  :  quelle  impression  ferait  maintenant 
sur  l'esprit  des  peuples  désabusés  le  chœur  fastidieux 
des  divinités  païennes  sur  lesquelles  la  nature  physique 
elle-même  a,  pour  ainsi  dire,  l'avantage  de  la  nou- 
veauté? Le  ciel,  tout  désert  que  les  athées  l'ont  fait,  disait 
plus  de  choses  à  la  pensée  que  Saturne  et  Jupiter.  Il  n'y 
a  pas  une  vague  qui  ne  porte  au  rivage  sur  lequel  elle 
vient  se  briser  plus  d'inspirations  poétiques  que  la  fable 
surannée  de  Neptune  et  de  son  cortège  éternel.  Les 
muses  du  Parnasse  classique,  froides  images  de  quel- 
ques divisions  des  sciences,  des  arts  et  de  la  poésie,  ont 
perdu  toute  leur  séduction,  même  au  collège.  Le  chris- 
tianisme est  arrivé,  accompagné  de  trois  muses  immor- 
telles, qui  régneront  sur  toutes  les  générations  poétiques 
de  l'avenir  :  la  religion,  l'amour  et  la  liberté  '. 

Le  passage  est  long,  mais  il  importe  de  le  citer 
eo  entier  pour  faire  voir  combien  cet  introducteur 
du  romantisme  prend  à  son  compte  les  théories 


1.   Préface   écrite   par  Nodier   pour    les   Méditations  de 
Lamartine. 
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exprimées  par  Chateaubriand.  Il  fut  un  de  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  les  répandre  en  les  vul- 
garisant ;  et  lorsque  l'on  constate  l'étendue  de 
son  influence,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter 
l'oubli  dans  lequel  est  tombée  sa  mémoire.  Les  pJus 
illustres  de  ses  contemporains  le  saluèrent  comme 
leur  égal,  et  l'on  est  tout  surpris  de  constater  de 
combien  d'idées  ils  lui  sont  redeva,bles.  Il  ne  se 
borne  d'ailleurs  pas  à  imiter  Chateaubriand.  Sans 
doate  ne  saurait-on  exagérer  ce  qu'il  doit  à  l'au- 
teur de  René,  et  lui-même  couvre  de  fleurs  cette 
«  imposante  et  magnifique  création,  dans  laquelle 
l€  génie  a  déposé  le  secret  effrayant  de  notre  civi- 
lisation expirante  ))^.  Mais  il  ne  faudrait  pas  ou- 
blier qu'il  doit  encore  plus  à  l'Allemagne,  a  cette 
merveilleuse  Allemagne,  la  dernière  patrie  des 
poésies  et  des  croyances  de  l'Occident,  le  berceau 
futur  d'une  forte  société  à  venir,  s'il  reste  à  faire 
une  société  en  Europe  »-,  peuple  dont  il  ne  se  lasse 
pas  de  vanter  les  écrivains  et  les  philosophes. 

Si  d'ailleurs  il  y  ajouta  nombre  d'exagérations, 
du  moins  n'abdiqua-t-il  jamais  les  théories  que 
nous  reproduisions  tout  à  l'heure.  Toujours  il  vit 
dans  le  catholicisme  une  source  de  multiples  beau- 
tés, et  son  scepticisme  intermittent  ne  l'empêchait 
pas  de  proclamer  que  «  la  poésie  de  l'àme,  c'est  le 
christianisme  qui  nous  l'a  faite,  c'est  la  réforme  et 
la  philosophie  qui  l'ont  tuée  »  '.  Victor  Hugo  n'est 
d'ailleurs  pas  moins  affirmatif,  lui  qui  soutenait 


1.  Rêoeries  :  Des  types  de  la  littérature. 

2.  Le  Pe.'mlre  de  Salzbourr],  préface. 

3.  Souvenirs  de  Jeunesse  :  Amélie. 
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que  «  le  point  de  départ  de  la  religion  est  toujours 
le  point  de  départ  de  la  poésie  »  et  qui  accentuait 
encore  les  dires  de  Nodier  concernant  la  supério- 
rité des  croyances  chrétiennes  sur  la  mythologie 
antique  : 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paganisme 
matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la  société  an- 
tique, la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d'une  civilisation  décré- 
pite dépose  le  germe  de  la  civilisation  moderne.  Cette 
religion  est  complète,  parce  qu'elle  est  vraie  ;  entre  son 
dogme  et  son  culte  elle  scelle  profondément  la  morale. 
Et  d'abord,  comme  première  vérité,  elle  enseigne  à 
l'homme  qu'il  a  deux  vies  à  vivre,  l'une  passagère, 
l'autre  immortelle  ;  l'une  de  la  terre,  l'autre  du  ciel. 
Elle  lui  montre  qu'il  est  double  comme  sa  destinée... 
Il  n'y  avait  que  la  sagesse  divine  qui  pût  substituer  une 
vaste  et  égale  clarté  à  toutes  ces  illuminations  vacillan- 
tes de  la  sagesse  humaine.  Pythagore,  Epicure,  Socrate, 
Platon,  sont  des  flambeaux  ;  le  Christ,  c'est  le  jour... 

Le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créations  de  la 
même  argile,  rapetisse  la  divinité  et  grandit  l'homme... 
Nous  venons  de  voir  que  le  christianisme  sépare  profon- 
dément le  souffle  et  la  matière.  Il  veut  un  abime  entre 
i'àme  et  le  corps,  entre  l'homme  et  Dieu  '. 

Il  aurait  été  bien  étonnant  que  de  si  fougueux 
apôtres  de  la  poésie  catholique  n'eussent  pas  mis 
îeurs  théories  en  pratique,  et  n'eussent  pas  fait 
intervenir  à  tous  moments  les  mystères  de  la  reli- 
gion. Et,  de  fait,  Hugo  ne  se  contente  pas  d'humi- 
lier la  lyre  profane  devant  la  harpe  sacrée,  ou  en- 
core d'affirmer  !a  supériorité  de  son  ciel  sur  celui 
des  anciens  poètes  : 

i.  Préface  de  Cromwell. 
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Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 


Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre  ! 
Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
Gomme  un  labarum  éternel  ^  ! 

Il  ne  se  borne  pas  à  faire  l'éloge  de  la  Genèse, 
que  son  imagination  transforme  d'ailleurs  singu- 
lièrement : 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans 
un  monde  qui  vient  de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec 
lui.  En  présence  des  merveilles  qui  l'éblouissent  et  qui 
l'enivrent,  sa  première  parole  n'est  qu'une  hymne.  Il  tou- 
che encore  de  si  près  à  Dieu  que  toutes  ses  méditations 
sont  des  extases,  tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s'épan- 
che, il  chante  comme  il  respire...  La  prière  est  toute 
sa  religion,  l'ode  est  toute  sa  pensée. 

Ce  poème,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c'est  la 
Genèse  2. 

Mais  il  remplit  ses  poèmes  d'expressions  ou  de 
comparaisons  bibliques,  il  y  met  en  scène  l'Ancien 
Testament,  et  son  style  finira  par  n'être  plus  qu'un 
tissu  de  réminiscences  apocalyptiques.  —  Quant  à 
Nodier,  le  seul  nom  de  la  Bible  lui  est  une  occasion 
de  s'extasier,  «  la  Bible,  le  seul  corps  d'ouvrage 
absolument  indispensable  qu'il  connaisse,  et  il  lui 
semble  qu'en  le  donnant  à  l'homme,  Dieu  a  tout 
fait  pour  les  besoins  de  son  intelligence  w^.  Je  l'an-- 


1.  Odes  et  Ballades:  A  M.  de  Lamartine. 

2.  Préface  l'.e  Cromwell. 

3.  Adèle. 
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rais  bien  voulu  voir  réduit  à  cette  lecture  !  D'ail- 
leurs, ce  qui  est  naturel  étant  donné  son  sentimen- 
talisme, il  en  admire  beaucoup  moins  la  vérité  qu'il 
n'en  goûte  les  jouissances  : 

Mais  la  lecture  de  la  Bible  m'oflVe  encore  de  plus  dé- 
licieuses jouissances.  Il  n'est  point  de  circonstances  dans 
la  vie  de  l'homme  où  elle  ne  môle  quelque  douceur. 
]>oint  de  revers  qu'elle  ne  solennise,  point  de  prospérité 
qu'elle  n'embellisse  :  voilà  le  caractère  que  devait  avoir 
un  livre  émané  du  ciel  même  *. 

De  même,  tous  deux  tireront  des  dogmes  et  des 
cérémonies  du  culte  des  elïets  poétiques  coloriés,  à 
la  manière  de  Chateaubriand.  Lorsque  Nodier  dé- 
peint des  funérailles,  il  évoque  irrésistiblement  le 
souvenir  d'Atala  : 

Quel  spectacle  elle  offrait  à  mes  yeux,  et  de  quelles 
idées  elle  venait  assaillir  mon  cœur,  cette  pompe  tou- 
chante que  la  religion  a  placée  comme  un  point  de  repos 
entre  le  trépas  et  l'éternité  !  La  sainteté  du  lieu  ;  la 
grandeur  des  cérémonies  ;  la  mélodie  imposante  qui  re- 
tentit dans  l'enceinte  sacrée  ;  les  vapeurs  de  l'encens 
qui  se  mêlent  à  la  fumée  des  flambeaux  funéraires  ;  un 
prêtre  auguste...  ;  une  foule  pensive...  ;  Dieu  lui-même 
descendu  en  victime  expiatoire  pour  la  rédemption  des 
hommes  et  ramenant  les  fidèles  au  pied  du  trône  de  son 
père  2... 

Comme  son  modèle,  il  exprime  beaucoup  plus 
une  impression  physique  qu'une  émotion  véritable. 
On  pourrait  d'ailleurs  dire  la  même  chose  d'Hugo, 


1.  Le  Peintre  de  Salzbowff. 

2.  Ibid. 
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qui,  ilécrivant  le  sacre  de  Charles  X,  s'arrête  à 
crayonner  des  effets  de  lumière  sur  les  vitraux  de 
la  cathédrale  : 

D'un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'y  répondent. 
Des  festons  de  flambeaux  confondent 
Leurs  rayons  purs  dans  le  saint  lieu  ; 

Le  lys  royal  s'enlace  aux  arches  tutélaires, 

Le  soleil,  à  travers  les  vitraux  séculaires, 

Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu  i . 

Citons  encore  une  de  ces  magnifiques  descrip- 
tions d'églises  qui  font  le  charme  de  ses  récits  de 
de  voyage  : 

Quand  je  suis  entré  dans  Sainte-Gudule,  il  était  trois 
heures.  On  célébrait  l'office  de  la  Yierge.  Une  madone, 
couverte  de  pierreries  et  vêtue  d'une  longue  robe  de  den- 
telle d'Angleterre,  étincelait  sous  un  dais  d'or,  au  milieu 
de  la  nef,  à  travers  une  lumineuse  fumée  d'encens  qui 
se  déchirait  autour  d'elle.  Beaucoup  de  peuple  priait  im- 
mobile à  genoux  sur  le  pavé  sombre,  et  au-dessus  un 
lai^e  rayon  de  soleil  faisait  remuer  l'ombre  et  la  clarté 
sur  plusieurs  grandes  statues  d'une  fière  tournure  ados- 
sées aux  colonnes.  Les  fidèles  semblaient  de  pierre,  les 
statues  semblaient  vivre  *. 

Tout  cela  est  très  pittoresque  sans  doute,  mais 
on  n'y  [sent  pas  autre  chose  qu'un  enthousiasme 
purement  esthétique.  C'est  de  l'art  pour  l'art. 
«  Voyez-vous,  écrira-t-il  au  peintre  Boulanger,  il 
n'y  a  que  cela,  Dieu  qui  se  reflète  dans  la  nature, 
la  nature  qui  se  reflète  dans  l'art  *  ».  Et  cet  amour 


1.  Odes  et  Ballades:  Le  sacre  de  Charles  X. 

2.  France  et  Belgique:  Belgique,  1837. 

3.  Ibid..  1835. 
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de  l'art  chrétien  est  si  indépendant  de  ses  sympa- 
thies religieuses,  que  dans  un  roman  comme  ISotre- 
Dame  de  Paris,  il  rendra  merveilleusement  l'as- 
pect d'un  intérieur  d'église,  tout  en  y  mêlant  des 
sentiments  qui  ne  sont  nullement  catholiques  : 

On  vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église,  som- 
bre, tendue  de  deuil,  à  poine  éclairée  de  quelques  cierges 
scintillant  au  loin  sur  le  maitre-autel,  ouverte  comme 
un  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante 
de  lumière...  Toute  la  net  était  déserte.  Cependant  on 
voyait  remuer  confusément  quelques  tètes  dans  les  stal- 
les lointaines  du  chœur  ;  et  au  moment  où  la  grande 
porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave, 
éclatant  et  monotone  qui  jetait  comme  par  boulfées  sur 
la  tête  de  la  condamnée  des  fragments  de  psaumes  lu- 
gubres 1. 

On  croirait  assister  à  la  cérémonie;  et  cepen- 
dant, que  d'expressions  haineuses  !  Il  n'y  a  pas  bien 
loin  de  cette  «  gueule  de  caverne  »  aux  «  deux 
oreilles  d'âne  »  auxquelles  Hugo  comparera  plus 
tard  les  tours  des  églises  chrétiennes  : 

La  cathédrale  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne  ; 
Dieu  voit  avec  pitié  ses  deux  oreilles  d'àne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit  2. 

Sans  doute  il  ne  parle  pas  encore  ainsi  en  1834; 
et  ce  même  roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  si  an- 
ticlérical en  son  fond,  puisqu'il  nous  montre  un 


i.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  VIII,  chap.  vi, 

2.  Légende  des  siècles:  Tout  le  passé  et  tout  l'aver.ir. 
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digne  homme  et  un  profond  savant  transformé  en  un 
infâme  coquin  par  le  fait  seul  d'avoir  reçu  la  con- 
sécration sacerdotale,  —  ce  même  ouvrage  où  le 
clergé  est  vilipendé  dans  la  personne  de  Claude 
Frollo,  où  l'église  même,  nous  l'avons  vu,  n'est 
pas  épargnée,  peut  être  considéré  sous  un  autre 
aspect  comme  la  glorification,  comme  l'ép  ipée  de 
((  ces  merveilleuses  églises  du  moyen  âge  ».  Si  l'im- 
pression qu'il  en  rapporte  est  parfois  terrifiante, 
elle  est  souvent  pleine  de  confiance  et  de  séré- 
nité : 

L'église,  cette  vaste  église  qui  l'enveloppait  de  toutes 
parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle-même  un 
souverain  calmant.  Les  lignes  solennelles  de  cette  archi- 
tecture, l'attitude  reUgieuse  de  tous  les  objets  qui  entou- 
raient la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui  se 
dégagaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de  cette 
pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice  avait  aussi 
des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle  majesté 
qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade...  Les  cloches 
surtout  la  berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme 
puissant  que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle 
à  larges  flots  *. 

Elle  est  surtout  pittoresque  et  Imaginative  :  et, 
sous  ce  rapport,  l'église  vient  rarement  seule;  elle 
est  associée  au  château,  au  cimetière,  à  toute  la 
fantasmagorie  du  Moj^en  Age  : 

J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre, 
Qu'ébranle  la  cloche  du  soir. 
Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
Où  le  vovaireur  vient  s'asseoir; 


1.  Notre-Dame  de  Paris,  liv.  IX,  chap.  iv. 
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Ij'église  veillant  sur  les  tombes 
Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour  ; 
La  citadelle  crénelée, 
Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée, 
Gomme  les  ailes  d'un  vautour  *. 

On  trouvera  dans  Musset  des  passages  tout  sem- 
blables, dans  les  moments  où  le  fantaisiste  prendra 
en  lui  le  pas  sur  le  poète,  et  où  il  poussera  jusqu'à 
la  caricature  l'imitation  de  ses  amis  : 

Que  j'aime  à  voir,  dans  la  vallée 

Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatres  ailes  d'un  noir  moutier  1 
Que  j'aime  à  voir,  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier  2  1 

Autour  de  ces  églises  et  de  ces  manoirs  se  grou- 
pent des  scènes  empruntées  à  la  légende  : 

Cest  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliers, 
Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 

Priaient,  armés  par  leurs  marraines  *. 

Et  non  seulement  aux  légendes  dont  le  fonde- 
ment est  historique  ou  proprement  chrétien,  mais 
aux  légendes  fantastiques,  aux  superstitions  mé- 
diévales. —  Nodier  aussi  en  a  grandement  usé  ; 
mais  son  imasrination  reste  souriante.  Les  êtres 


1.  Odes  et  Ballades:  La  Bande  Noire. 

2.  Premières  Poésies:  Stances. 

3.  Odes  et  Ballades:  Promenade. 
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aériens  qu'il  met  en  scène  sont  des  lutins  ou  des 
fées,  créatures  gracieuses  et  nullement  méchantes, 
dont  il  conte  l'histoire  avec  une  aisance  un  peu 
sceptique.  —  Hugo  se  meut  dans  un  domaine  plus 
somhre.  Ses  personnages,  loin  d'être  bienfaisants, 
constituent  le  cortège  des  goules,  des  psylles,  des 
démons  et  des  sorcières,  dans  le  genre  des  Contes 
d'Hoffmann.  Nodier  déjà  y  avait  recouru  dans 
Smarra,  mais  il  avait  assez  vite  renoncé  à  les 
mettre  en  scène.  —  Hugo,  lui,  surtout  dans  ses 
premiers  ouvrages,  les  fait  intervenir  à  tous  mo- 
ments. Il  peuple  ses  nuits  horrifiques  d'une  multi- 
tude d'êtres  fantomatiques  et  terribles  : 

Bientôt,  nains  monstrueux,  noirs  de  poudre  et  de  cendre, 
Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  Gnomes  vont  descendre. 
Le  follet  fantastique  erre  sur  les  roseaux. 
Au  frais  Ondin  s'unit  l'ardente  Salamandre, 
Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux  ^. 

Les  lutins  dans  le  genre  de  Trilby  y  paraissent, 
mais  plus  sombres  d'aspect  que  leur  original.  JGe 
sont  (et  l'invention  est  de  Nodier)  des  anges  déchus 
et  condamnés  à  une  espèce  de  Purgatoire  ^  : 

Quelques  démons,  sauvés  de  l'éternelle  flamme, 
Rebelles  moins  pervers  que  l'Archange  proscrit, 
Sur  la  terre,  oiî  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame, 
Attendent,  exilés,  le  jour  de  Jésus-Christ  ^ 


1.  Odes  et  Ballades  :  Le  Sylphe. 

2.  On  voit  les  libertés  qu'ils  prennent  avec  le  dogme. 
Fantastique  et  «  merveilleux  chrétien  »,  pour  eux,  c'est 
tout  un. 

3.  Odes  et  Ballades.  La  Fée  et  la  Péri. 
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Et,  puisque  ces  démons  secondaires  y  assistent, 
il  n'est  pas  étonnant  d'y  constater  la  présence  des 
véritables  satellites  de  Lucifier.  Tous  sont  là,  avec 
les  chauves-souris,  les  chouettes,  et  les  autres 
êtres  ténébreux  qui  participent  à  «  la  ronde  du 
sabbat  »  : 

La  nuit,  quand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre, 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournoyant  dans  l'ombre  *. 

Pendant  la  nuit,  les  ruines  voient  s'accomplir 
des  vengeances  infernales  : 

L'Enfer,  hélas,  ne  peut  s'éteindre. 
Toutes  les  nuits,  dans  ce  manoir, 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir  '... 

Au  surplus,  dans  ce  domaine  du  merveilleux  où 
se  complaît  son  tempérament  apocalyptique,  le  fu- 
tur mage  de  Guernesey  ne  se  contente  pas  de  faire 
revivre  les  légendes  du  Moyen-Age.  En  attendant 
d'avoir  recours  au  spiritisme,  enattendant  de  créer 
lui-même  des  mythes  dans  la  Légende  des  siècles, 
il  puise  dans  les  ressources  grandioses  que  lui  of- 
fre l'Ecriture  sainte.  Il  aime  surtout  à  mettre  Dieu 
en  œuvre,  car  il  évoque  ainsi  de  plus  vastes  spec- 
tacles et  des  bouleversements  plus  universels  : 

Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde, 
Courbe  ainsi  que  des  flots  le  front  altier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  troublé  touchant  la  voûte  immonde, 
Au  fond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démons  3. 


d.  Ochs  et  Ballades.  La  chauve-souris. 

2.  Ibid.  La  légende  de  la  novice, 

3.  Ibid.  Jéhovah. 
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Deux  spectacles  surtout  l'attirent,  les  plus  subli- 
mes qu'un  homme  puisse  rêver.  Le  premier  est  la 
création  du  monde  : 

Montre-moi  l'Eternel,  donnant,  comme  un  royaume, 
Le  temps  à  1  "éphémère  et  l'espace  à  l'atome  ; 
Le  vide  obscur,  des  nuits  tombeau  silencieux, 
Les  foudres  se  croisant  dans  leur  sphère  tonnante, 

Et  la  comète  rayonnante 
Traînant  sa  chevelure  éparse  dans  les  cieux  '. 

L'autre  est  cette  catastrophe  finale  qui  a  tenté  la 
plume  de  bien  des  poètes  et  de  bien  des  romanciers, 
mais  que  nul  peut-être  n'a  décrite  avec  une  vie 
aussi  intense  et  une  couleur  aussi  extraordinaire 
que  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  : 

Quand  les  peuples  verront,  craii^nant  leur  fin  prochaine. 
Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne  ; 
Les  astres  se  heurter  dans  leur  chemin  de  feu  ; 
Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 
Le  maître  se  promène,  attendant  ses  convives, 
Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu  2. 

Bref,  on  peut  dire  que  de  tout  le  cycle  indiqué 
par  Chateaubriand,  il  n'est  pas  un  aspect  que  ce 
prestigieux  artiste  verbal  ne  se  soit  évertué  à  re- 
produire ;  et  bien  peu  nombreux  sont  les  thèmes 
sacrés  qui  n'ont  pas  servi  au  développement  de 
son  lyrisme  incomparable.'  A  coup  sûr,  si  nous 
avons  un  poète  dans  notre  langue,  c'est  celui-là  ! 
poète  non  pas  chrétien  précisément,  mais  plutôt 
fantastique;  et  pourquoi 'nous  faut-il  ajouter  que 


1.  Odes  et  Ballades.  L'Ame. 

2.  Ibid.  L'Antéchrist. 
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cette  foi,  que  cette  crédulité  qu'il  manifeste  se 
double  d'un  scepticisme  profond  ?  Telleest  pourtant 
la  vérité.  Dans  tous  ces  tonnerres,  dans  ces  inter- 
ventions divines,  comme  plus  tard  dans  son  spiri- 
tisme halluciné,  Hugo  ne  voit  qu'un  prétexte  à  des 
sonorités,  à  des  images:  et  la  foi  qu'il  chantait 
était  si  peu  le  fond  de  sa  pensée,  qu'il  sut  y  allier 
de  bonne  heure  des  opinions  toutes  différentes. 


II 


Si  nous  n'avions  eu  à  considérer  en  Nodier  que  le 
théoricien  d'une  esthétique  chétienne,  ou  l'inven- 
teur de  nouvelles  formes  artistiques  inspirées  du 
catholicisme,  on  le  voit,  sa  place  eût  été  mince,  et 
c'eût  été  presque  une  profanation  que  d'accoler 
son  nom  à  celui  de  Hugo.  II  vulgarisa  sans  doute 
les  idées  de  Chateaubriand  et  il  parla  avec  exalta- 
tion de  la  poésie  du  christianisme;  il  n'en  est  pas 
moins  totalement  inférieur  à  son  glorieux  émule, 
et  cette  partie  de  son  œuvre  n'a  rien  de  bien  ori- 
ginal. Ce  qui  nous  intéresse,  en  revanche,  beau- 
coup plus,  c'est  le  sentimentalisme  qui  déborde  de 
ses  romans,  plus  ardent  et  plus  prononcé  que  le 
sentimentalisme  de  commande  de  l'auteur  des  Odes 
et  Ballades;  et,  par  ses  théories  sur  la  foi,  ou  sur 
l'amour,  et  par  les  sophismes  antisociaux  qu'il  en 
a  tirés,  il  se  montre  le  précurseur  des  Lamartine 
et  des  George  Sand. 

Tout  d'abord,  indiquons  la  provenance  de  ces  so- 
phismes et  de  ces  divagations.  Comme  nous  l'avons 
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dit,  et  comme  le  lecteur  n'a  pas  eu  de  peine  à  le 
pressentir,  il  admire  Chateaubriand  et  s'efforce 
d'imiter  René.  Il  s'est  également  nourri  de  Rous- 
seau, sur  lequel  il  prononce  ce  curieux  jugement  : 

Nul  n'a  pénétré  plus  profondément  la  pensée,  et  n'a 
plus  superficiellement  effleuré  l'homme...  Il  ne  savait 
lire  que  dans  les  cieux  *. 

Mais  ce  sont  avant  tout  les  auteurs  germaniques 
qu'il  ne  se  lasse  pas  de  vanter.  Dès  l'Empire,  pous- 
sant plus  loin  que  Madame  de  Staël,  il  leur  em- 
prunte leurs  pires  extravagances.  Il  chérit  Os- 
sian2;  mais  c'est  surtout  l'auteur  de  Werther^  et 
celui  de  «  Charles  Moor  »  *  dont  il  s'efforce  de  re- 
produire en  notre  langue  les  personnages  et  les 
déclamations.  L'Allemagne  lui  paraît  le  pays  de 
l'idéal,  la  patrie  de  tous  les  beaux  enivrements  et 
de  toutes  les  passions  sublimes  : 

L'Allemagne  a  encore  toute  la  poésie  d'un  peuple  pri- 
mitif, comme  elle  a  en  toute  la  grandeur.  Oh!  c'est  une 
sublime  nation  5  ! 

Et  voici  encore  un  aveu  très  caractéristique  : 

Mon  héros  a  vingt  ans  ;  il  est  peintre,  il  est  poète  ;  il 
est  ALLE}iîA^D  (c'est  Nodier  qui  souhgne).  Il  est  exacte- 
ment l'homme  avec  lequel  je  m'étais  identifié  à  cet  âge.  ^ 

C'est  dans  la  bouche  de  ce  héros  sentimental  et 


1.  Rêveries:  Des  types  de  la  littérature. 

2.  Le  peintre  de  Sahbourg. 

3.  Adèle. 

4.  Jean  Sbogar. 

5.  Mademoiselle  de  Marsa7i:  Le  Tugènd-Buud. 

6.  Préface  du  Peintre  de  Sahbourg. 
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romantique  que  Nodier  met  la  plupart  de  ses  dé- 
clarations sur  la  beauté  du  christianisme,  sur  la 
Bible,  sur  les  cérémonies  du  culte,  etc.  Mais,  comme 
d'habitude,  là  ne  se  trouve  pas  l'origine  de  son  sen- 
timentalisme religieux;  et  celui-ci  découle  plutôt 
de  son  amour  de  la  nature. 

Disons-le  en  passant,  cet  amour  de  la  nature  ex- 
plique vraisemblablement  la  prédilection  que  les 
romantiques  accordèrent  toujours  aux  édifices  rui- 
nés. Déjà  Volney  —  idéologue  pourtant  —  s'était 
complu  à  en  faire  sortir  des  idées  révolutionnaires. 
Chateaubriand  y  avait  attaché  des  idées  religieu- 
ses, et  Nodier,  puis  Hugo  s'en  emparèrent  et  en 
firent  un  de  leurs  thèmes  favoris.  Dans  .les  ruines 
s'opérait  en  effet  la  fusion  des  deux  sources  de 
poésie  dont  ils  usaient  le  plus  :  le  Moyen-Age  et  la 
nature.  Une  ruine,  c'est  la  nature  rentrée  en  pos- 
session d'un  édifice  du  passé  :  et  comme  ce  specta- 
cle est  fort  mélancolique,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
voir  l'un  après  l'autre,  les  disciples  de  René  rêver 
sur  les  décombres  qui  leur  inspireront  d'amères 
réflexions  sur  l'instabilité  des  choses  humaines  : 

J'ai  traversé  les  corridors  résonnants  et  les  cours  dé- 
vastées, pour  parvenir  au  pied  du  grand  escalier  de  la  ter- 
rasse !  Là  s'échappaient  du  milieu  des  marches  rompues, 
les  cylindres  du  verbascum,  les  cloches  bleues  des  cam- 
panules... J'ai  dit  :  Pourquoi  mon  génie  lui-même  n'est- 
il  plus  qu'une  ruine  ?  Pourquoi  la  nature  que  je  trouvais 
toute  belle  s'est-elle  décolorée  avant  le  temps  ?  i 

Hugo,  à  son  tour  : 
1.  Le  Peintre  de  Salzbourg. 
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Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas  !  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
11  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau!  i 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  ruines  pour  qu'ils  ad- 
mirent la  nature.  Celle-ci  d'ailleurs  attriste  plutôt 
Nodier;  il  en  aime  les  aspects  les  plus  sombres  :  il 
préfère  la  nuit  au  jour  : 

Quand  mon  àme  vint  à  se  détacher  de  ses  jeunes  illu- 
sions, et  qu'elle  ne  trouva  plus  rien  qui  pût  la  fixer  parmi 
les  hommes,  elle  épia  les  secrets  des  ténèbres  et  les  joies 
silencieuses  de  la  solitude  ;  elle  s'égara  dans  les  demeu- 
res de  la  mort,  et  sous  les  gémissements  de  l'aquilon  : 
elle  aima  les  ruines,  l'obscurité,  les  abîmes,  tout  ce  que 
la  nature  a  de  terreurs.  2 

Il  se  complaît  d'ailleurs  aussi  a  des  spectacles 
plus  attrayants  : 

Oh  !  que  la  terre  me  paraissait  belle  !  oh  !  comme  je 
suspendais  mon  haleine  pour  écouter  Tair  des  bois  et  les 
bruits  du  ruisseau  !  Que  j'aimais  le  pépiement  des  oi- 
seaux sous  la  feuillée,  et  le  bourdonnement  des  abeilles 
autour  des  fleurs  !  3 

Mais,  tristes  ou  gais,  ces  spectacles  développent 
en  lui  une  sentimentalité  profonde.  Il  n'est  pas  rare 
qu'ils  le  fassent  songer  au  monde  du  surnaturel  : 

La  foudre  glissait  sous  les  voûtes  de  la  nuit,  comme 


1.  Voix  intérieures:  A  la  Colonne. 

2.  Le  peintre  de  Saizbourg, 

3.  Souvenirs  de  Jeunesse:  Séraphine. 
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une  épée  flamboyante  ;  et,  à  sa  lueur  passagère,  on  voyait 
([uelquefois  des  ombres  sinistres  se  balancer  sur  le  val- 
lon, semblables  à  ces  esprits  de  vengeance  qui  sont  en- 
voyés sur  les  ailes  de  la  tempête  pour  effrayer  les  en- 
fants des  hommes.  Les  vents  frémissaient  dans  les 
l'orèts,  ou  grondaient  dans  les  abîmes  ;  et  leurs  voix  im- 
pétueuses se  confondaient,  dans  les  profondeurs  de  -la 
montagne,  avec  les  sons  graves  du  tocsin,  le  tumulte  de 
la  cascade  et  le  fracas  du  tonnerre  ;  et,  dans  le  silence 
même  qui  succédait,  triste  et  terrible,  à  ces  harmonies 
imposantes,  on  distinguait  des  bruits  étranges  et  des  con- 
certs mystérieux,  comme  ceux  qui  doivent  s'élever  dans 
les  solennités  du  ciel.  * 

Ceci  est  dans  le  genre  terrible  ;  voici  des  senti- 
ments analogues  produits  par  un  spectacle  plus  se- 
rein : 

0  mon  Dieu!  m'écriai-je,  que  la  nature  est  belle I  et 
que  vous  êtes  bon  dans  les  consolations  que  vous  prodi- 
guez aux  malheureux  !  0  mon  Dieu  !  si  j'ai  assez  vécu 
pour  vous  connaître  et  pour  vous  adorer,  retirez  mon 
âme  à  vous,  je  vous  en  prie  !  mon  faible  corps  ne  peut 
plus  la  contenir.  2 

«  Si  j'avais  été  plus  savant,  j'aurais  compris  le 
panthéisme.  Je  l'inventais  »,  dit-il  ailleurs.  ^  Hugo 
accentuera  encore  cette  tendance,  sans  cacher  qu'il 
la  doit  partiellement  à  Nodier: 

Le  poète  aime  l'abîme 
Où  fuit  l'aigle  audacieux, 


1.  Le  Peintre  de  Sahbourg. 

2.  Nouveaux  souvenirs  et  Portraits  :   Suiles  d'un  mandat 
d'arrêt. 

3.  Contes  '.  Jean-François  les  l)as  Lleus. 


LE    CATHOLICISME   CHEZ    LES    ROMANTIQUES      165 

Le  parfum  des  fleurs  mourantes, 
L'or  des  comètes  errantes, 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux  ! 
Tel  est  Nodier,  le  poète  !  • 

Lui  aussi,  la  nature  le  fait  songer  à  Dieu  ;  et 
l'on  devine  avec  quelle  orchestration  puissante  il 
amplifiera  ce  thème  : 

On  croit  sur  la  falaise, 
On  croit  dans  les  forêts. 
Tant  on  respire  à  l'aise. 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse. 
Voir  le  ciel  de  plus  près  !  2 

Il  remercie  Dieu  d'avoir  créé  un  monde  si  agréa- 
ble : 

Le  ciel  rit,  l'air  est  pur;  tout  le  jour,  chez  mon  hôte. 
C'est  un  doux  bruit  d'enfants  épelant  à  voix  haute  ; 
L'eau  coule,  un  verdier  passe  ;  et  moi,  je  dis  :  Merci, 
Merci,  Dieu  tout-puissant  !  3 

La  nature  elle-même  lui  paraît  rendre  hommage 
à  son  créateur  : 

L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines 
S'élève  gravement  vers  Dieu,  père  du  jour.  * 

Cette  tendance  devait  encore  se  développer  dans 
la  suite,  et  il  en  serait  arrivé  à  un  véritable  pan- 
théisme : 


1.  Odes  et  Ballades:  A  Trilby. 

2.  Odes  et  Ballades  :  Rêves. 

3.  Contemijlativns,  liv.  II,  VI. 

4.  Ibid.,  liv.  I,  IV.  Cf.  encore,  dans  les  Orientales,  la  cé- 
lèbre ..ièce  ^'Extase. 
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Et  je  lui  dis  :  —  Je  prie.  —  Hermann  dit  :  Dans  quel 

[temple  ? 

—  L'Église,  c'est  razur,  lui  dis-je,  et  quant  au  prêtre... 

Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie. 
Et  voici    l'élévation,  i 

ou  encore  : 

La  bête,  le  rocher,  lépi  d'or,  l'aile  peinte, 
Tout  cet  ensemble  ol)scur,  végétation  sainte. 
Compose  en  se  croisant  ce  chiffre  énorme  :  Dieu,  ^ 

si  d'ailleurs  il  n'en  avait  été  empêché  par  ses 
préoccupations  spirites,  qui  l'amenèrent  à  accor- 
der une  vie  réelle  à  tous  les  êtres,  mais  pour  en 
faire  des  criminels  accomplissant  une  expiation. 
Là,  encore,  Nodier  lui  avait  tracé  la  voie,  tout  en 
indiquant  à  Lamartine  le  sujet  de  la  Chute  d'un 
ange  : 

O  mon  ami  !  sois  sur  qu'il  y  a  dès  le  monde  que 
nous  habitons  des  âmes  punies  d'une  faute  ancienne, 
punies  peut-être  par  anticipation  d'une  faute  à  venir  in  • 
dispensable,  des  âmes  d'expiation  qui  portent  pour  une 
génération  tout  le  poids  des  vengeances  de  Dieu,  et  qui 
sont  condamnées  à  l'amour  de  l'impossible...  qui  ont 
la  faculté  déplorable  de  concevoir,  d'embrasser  en  ima- 
gination des  voluptés  devant  lesquelles  toutes  celles  de 
la  terre  se  dégradent  et  s'anéantissent  !  3 

Bien  entendu,  chacun  de  ces  romantiques  croit 


i.  Ihid.,  liv.  VII,  XXVI. 
:2.  Ibid..  liv.  III,  VIII. 
3.  Adèle. 
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être  cet  «  auguste  infortuné  que  son  âme  dé- 
vore ».  1  Ils  rendent  grâce  au  christianisme,  d'avoir 
«  pour  ainsi  dire  inventé  tous  nos  sentiments... 
Les  plus  précieux  de  ces  bienfaits,  aujourd'hui  si 
cruellement  méconnus,  c'était  la  liberté,  c'était 
l'amour  «.^  Entendez  par  là  tout  espèce  de  liberté 
et  toute  espèce  d'amour,  même  la  liberté  de  l'amour, 
qu'on  revendique  au  nom  de  la  nature,  au  nom 
même  de  l'Evangile  : 

Au  Dieu  des  vastes  armées, 
Des  canons  et  des  essieux, 
Des  flammes  et  des  fumées, 
Je  préfère  le  bon  Dieu  ! 
Le  boa  Dieu,  qui  veut  qu'on  aime, 
Qui  met  au  cœur  de  l'amant 
Le  premier  vers  du  poème, 
Le  dernier  au  firmament.  ^ 

Le  Dieu  de  Victor  Hugo  n'est  il  pas  proche  parent 
de  celui  de  Béranger?  En  tout  cas,  telle  est  bien 
la  conception  des  romantiques  ;  ils  ne  surent  jamais 
distinguer  l'amour  divin  de  l'amour,  tout  court. 
Celui-ci  leur  parait  même  conduire  directement  à 
celui-là  : 

Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui  dans  la  nuit  noire, 
Tout  en  cherchant  la  foi,  peut  rencontrer  l'amour  ! 
Il  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire.-^ 


1.  Odes  et  Ballades:  Le  poêle. 

2.  Nodier,  Rêveries  :  De  l'amour. 

3.  Contemplations,  liv.  II,  XVIII. 

t.   Chants   du  Crépuscule.    Que   nous  avons  le   doute  eu 
nous. 
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Et  désormais,  c'est  dans  les  yeux  de  leur  mal- 
tresse qu'ils  chercheront  la  preuve  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  : 

Oh  !  je  n'accuse  point  le  matérialiste  disgracié  de  la 
Providence  qui  a  cherché  le  secret  de  l'âme  sans  le  trou- 
ver, mais  je  ne  le  comprendrais  pas  s'il  avait  plongé  une 
seule  fois  sa  vue  dans  le  regard  d'Amélie  !  ' 

Non  seulement  leur  preuve,  mais  leur  «  explica- 
tion )),  si  nous  en  cro^^ons  Victor  Hugo  : 

Aimez  donc  !  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu, 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu  !  2 

Certes,  pour  se  contenter  de  pareilles  preuves,  il 
faut  de  la  bonne  volonté  ;  il  faut  «  toute  l'effusion 
d'un  coeur  disposé  à  croire,  et  que  l'idée  de  Dieu 
a  toujours  charmé,  même  clans  ces  moments 
d'amère  déception  011  elle  ne  l'a  pas  convaincu  ^  ». 
Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  !  Mais  c'est  bien  ainsi 
qu'ils  procèdent.  Ils  ne  recherchent  qu'un  certain 
((  charme  »  qui  n'est  pas  nécessairement  celui  de  la 
vérité  ;  et  surtout  ils  commencent  toujours  par  or- 
donner à  la  raison  de  se  taire  : 

La  raison  ! 
Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre  I 
Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre! 
L'imbécile  l'invoque  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait  !  * 


1.  Nodier.  Souvenirs  de  Jeunesse  :  Amélie. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XL. 

3.  Nodier.  Recherches  sur  l'Eloquence  Révolutionnaire:  La 
Montagne. 

4.  Cromicell,  acte  III,  Se.  xvui. 
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Ils  le  lui  enjoignent  même  lorsqu'il  s'agit  d'une 
pure  fantasmagorie  : 

Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire, 
Qu'importe  !  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire  !  Qu'ai-je  dit  ?  Ces  temps  sont  loin  de  nous  I 
Ce  n'est  plus  quà  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  !  i 

Ce  qu'ils  admettent  comme  preuve  de  la  religion 
chrétienne,  ce  ne  sont  pas  les  démonstrations  tra- 
ditionnelles, mais,  nous  l'avons  vu,  des  considéra- 
tions sur  sa  beauté,  sur  sa  puissance  d'amour,  ou 
encore,  bien  que  plus  rarement,  des  considérations 
utilitaires  : 

Chevaliers  de  la  foi  à  Rhodes  et  à  Jérusalem  ;  holo- 
caustes de  la  foi  chez  les  idolâtres,  conservateurs  des  lu- 
mières dans  toute  l'Europe,  et  propagateurs  de  la  morale 
sur  les  deux  hémisphères;  artistes  et  lettrés  à  la  Chine, 
législateurs  au  Paraguay,  instituteurs  de  la  jeunesse 
dans  les  grandes  villes,  et  patrons  des  pèlerins  d?ns  les 
bois  ;  hospitaliers  sur  le  mont  Saint-Bernard,  et  rédemp- 
teurs des  captifs  sous  le  froc  de  la  Merci,  je  ne  sais  si  les 
torts  qu'on  leur  reproche  pourraient  balancer  leurs  ser- 
vices ;  mais  il  m'est  démontré  qu'une  institution  parfaite 
serait  contradictoire  à  notre  essence...  2 

Même  ces  considérations  pragmatisles  sont  :ror- 
dinaire  d'ordre  sentimental  : 

Quand  je  viens  à  me  rappeler  ces  associations  vénéra- 
bles que  je  devais  voir  si  peu  de  temps  et  regretter  tant 


1.  Odes  et  Ballades:  L.^s  Deux  Archers. 

2.  Nodier.  Méditations  du  Cloître. 
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de  fuis...  quand  je  me  dis,  dans  l'intimité  de  mon  cœur  : 
Ce  lieu  serait  devenu  ton  refuge  ;  mais  on  ne  t'en  a  point 
laissé  ;  souffrir  et  mourir,  voilà  ta  destination  '  Oh  ! 
comme  elles  m'apparaissent  belles  et  touchantes,  les 
grandes  pensées  qui  présidèrent  à  l'inauguration  des 
cloîtres  !  1 

JMais  le  plus  souvent,  quand  ils  en  sont  à  cette 
étape,  ils  ne  se  préoccupent  plus  de  démontrer  le 
christianisme;  ou  plutôt,  ils  baptisent  de  ce  nom 
et  défendent  comme  tel  un  vague  théisme  compati- 
ble avec  toutes  les  espèces  de  doute,  et  même  avec 
une  incroyance  totale.  Le  sentiment  seul  reste,  et 
il  suffit  !  El  si  l'on  se  rappelle  que  ces  états  d'es- 
prit que  nous  avons  été  obligés  de  séparer  pour  les 
besoins  de  notre  exposé,  sont  en  réalité  simulta- 
nés, on  ne  s'étonnera  plus  que  nous  mettions  en 
doute  la  sincérité  de  leurs  convictions.  Dans  le 
même  ouvrage,  à  quelques  pages  de  distance,  on 
passe  d'une  apologie  passionnée  de  la  foi  catholi- 
que à  l'énoncé  de  théories  qui  en  sont  l'absolue 
négcition.  Rien  de  stable,  rien  de  permanent  dans 
cette  religion  de  l'amour.  Rien  ne  subsiste  que 
l'amour  même,  et  pour  voir  cette  mentalité  mani- 
fe>ter  ses  dernières  conséquences,  nous  n'aurons 
pas  besoin  de  passer  à  d'autres  auteurs  ;  bien 
avant  la  crise  morale  de  1830  vers  laquelle  nous 
nous  acheminons,  nous  verrons  Nodier  poser  tous 
les  principes  qui  rendront  illustre  George  Sand.  11 
est  vrai,  l'origine  s'en  trouve  encore  plus  loin, 
dans  la  littérature  allemande. 


1.  Nodier.   Méditations  du    Cloître.   Cf.  p.  19o,  des  idées 
analogues  daus  Jlusset, 
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III 


On  se  rappelle  que  Chateaubriand,  pour  justifier 
l'introduction  de  ce  bizarre  épisode  de  René  dans 
son  Génie  du  christianisme,  avait  prétendu  démon- 
trer qu'à  l'infini  besoin  d'aimer  de  l'homme,  ne 
pouvait  répondre  qu'un  objet  infini.  Nodier  dont 
les  personnages  ne  sont  que  des  décalques  du  frère 
d'Amélie,  use  aussi  de  cet  argument,  et  on  l'en- 
tend soupirer  comme  son  modèle  :  a  Rien  de  fini, 
rien  de  périssable  ne  peut  suffire  au  besoin  d'aimer 
qui  me  tourmente  ».  i  Mais  il  n'en  est  pas  plus  re- 
ligieux; et,  si  son  cœur  le  pousse  parfois  à  implo- 
rer l'Etre  suprême,  il  s'efi'ondre  d'ordinaire  dans 
une  mélancolie  qui  l'amène  à  douter  de  tout  : 

A  vingt-trois  ans,  je  suis  cruellement  désabusé  de  tou- 
tes les  choses  de  la  terre,  et  je  suis  entré  en  un  grand 
dédain  du  monde  et  de  moi-même  ;  car  j'ai  vu  qu'il  n'y 
avait  qu'affliction  dans  la  nature,  et  que  le  cœur  de 
rhommc  n'était  qu'amertume.  2 

On  croirait  entendre  l'époux  de  Céluta  narrer 
ses  infortunes  à  Chactas.  Mais,  tandis  que  Chateau- 
briand, gêné  par  son  attitude  d'apologiste,  laissait 
à  René  quelque  religion,  Nodier  n'a  pas  les  mêmes 
scrupules.  Ses  héros  trouvent  le  ciel  sourd  à  leurs 
lamentations  : 


1.  Adèle. 

2.  Le  Peintre  de  Salzbourg. 
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Balancé  depuis  l'enfance  entre  le  besoin  et  l'impossi- 
bilité de  croire  ;  dévoré  de  la  soif  d'une  autre  vie  et  de 
l'impatience  de  m  y  élever,  mais  poursuivi  de  la  convic- 
tion du  néant,  comme  d'une  furie  attachée  à  mon  exis- 
tence, j'ai  longtemps,  souvent,  partout  cherché  ce  Dieu 
que  mon  désespoir  implore...  Combien  de  fois  et  avec 
quelle  ferveur,  ô  ciel,  je  me  suis  prosterné  devant  cette 
création  immense  en  lui  redemandant  son  auteur  !  Com- 
bien j'ai  versé  de  larmes  de  rage,  lorsqu'en  redescendant 
dans  mon  cœur,  je  n'y  ai  trouvé  que  le  doute,  l'igno- 
rance et  la  mort  !,..  Croyez,  Antonia  !  Votre  Dieu 
existe,  votre  âme  est  immortelle,  votre  religion  est  vraie. 
Mais  Dieu...  a  donné  la  prescience  de  l'immortalité  aux 
âmes  pures,  pour  qui  l'immortalité  est  faite.  Aux  âmes 
qu'il  a  dévouées  d'avance  au  néant,  il  n'a  montré  que  le 
néant.  * 

N'avons-nous  pas  eu  raison  de  dire  que  dans 
cette  religion  de  l'amour,  telle  qu'elle  se  dégage 
dès  maintenant  du  catholicisme  romantique,  l'idée 
de  Dieu  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire,  et  que  le 
sentiment  fait  tout  ?  On  comprendra  mieux  à  pré- 
sent le  tolérantisme  de  Xodier,  qui  proclame  que 
((  toutes  les  causes  sont  bonnes  quand  on  les  em- 
brasse avec  candeur  et  foi  »  ^  ;  et  Hugo  partage  ce 
tolérantisme,  lui  qui,  dès  ses  Odes  et  Ballades, 
dresse  des  «  autels  pour  chaque  Dieu  »  ^,  puis  qui 
passe  à  une  indifférence  complète,  avant  d'en  venir 
à  réserver  ses  haines  à  la  religion  de  sa  naissance  : 

Toute  reliiïion   m'est  vénérable.  Le  catholicisme  est 


1.  Jean  Sbogar,  chaii.  ix. 

2.  Recherches  sur  l'Eloquence  Révolutionnaire,  .avertisse- 
ment nécessaire. 

3.  Odes  et  Ballades  :  A  mes  amis. 
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nécessaire  à  la  société,  le  protestantisme  est  utile  à  la 
civilisation...  Heureux  et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui 
croient,  soit  qu'ils  fassent  comme  les  catholiques,  de 
toute  ptiilosophie  une  religion,  soit  qu'ils  fassent,  comme 
les  protestants,  de  toute  religion  une  philosophie.  * 

Ce  tolérantisme  les  amène,  par  réaction  contre 
Joseph  de  Maistre,  et  en  complet  accord  avee  Bal- 
lanche  2,  Lamennais  ^,  ou  Vigny  *,  à  combattre  la 
peine  de  mort,  Hugo  parce  qu'il  la  croit  solidaire 
de  la  monarchie  et  de  la  religion: 

L'édifice  social  du  passé  reposait  sur  trois  colonnes  : 
le  prêtre,  le  roi,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà  longtemps 
qu'une  voix  a  dit  :  Les  dieux  s'en  vont!  Dernièrement 
une  autre  voix  s'est  élevée  et  a  dit  :  Les  rois  s'en  vont! 
11  est  temps  maintenant  qu'une  troisième  voix  s'élève 
et  dise  :  Le  bourreau  s'en  va  !  5 


1.  Le  Rhi?i,  XXVI. 

2.  Palin(jénésie  sociale,  3«  partie.  —  Et  Vision  d^Hébal, 
IX.  «  Le  sjug  qui  a  arrosé  le  Golgotha  ].roclame  enfin 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  et  dit  l'impiété  de  la 
guerre  ». 

3.  Troisièmes  Mélanges,  XXI  :  t  Plus  de  torture  et  pro- 
chainement, on  doit  l'espérer,  jjIus  de  peine  de  mort   ». 

4.  «  Malheur,  malheur  à  celui  qui  a  versé  le  sang!  Les 
juges  de  la  terre  sont-ils  des  dieux  ?  Non,  ce  sont  des 
hommes  qui  vivent,  naissent  et  souffreiit,  et  cependant 
ils  osent  dire  à  haute  voix  :  Faites  mourir  cet  homme  ! 
La  peine  de  mort  !  la  peine  de  mort  !  qui  a  donné  à 
l'homme  le  droit  de  l'exercer  sur  l'homme?  »  (Cinq-Mars, 
chap.  xn).  Et  Slello  :  «  La  vie,  le  feu  sncré,  le  feu  trois 
fois  saint,  que  h-  Créateur  lui  seul  a  le  droit  de  repren- 
dre !  droit  terrible  de  la  pi-ine  sinistre,  que  je  ccmteste 
même  à  la  justice  !  »  {Slello,  chap.  xxxi).  Nous  groupons 
ici  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  question,  afin  de  n'avoir 
pas  à  le  répéter. 

5.  Le  dernier  jour  d'un  Condamne',  Introduction. 
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Et  Nodier,  par  humanitarisme  surtout,  mais 
aussi  pour  ce  motif  plus  grave  que  nous  ne  savons 
pas  au  juste  discerner  le  bien  et  le  mal  : 

Dieu,  qui  peut  retirer  la  vie  de  l'homme  par  un  seul 
acte  do  volonté^  n'a  pas  fait  mourir  Gain  qui  avait  fait 
mourir  son  frère  ;  et  vous,  dont  les  lumières  imparfaites 
suffisent  à  peine  à  distinguer  le  bien  du  mal,  vous  tuez  !  i 

Voilà  donc  la  morale  elle-même  battue  en  brèche 
par  ce  sentiment  destructeur  !  Dieu  s'est  évanoui 
comme  un  fantôme,  et  sert  tout  au  plus  à  conten- 
ter des  aspirations  vagues  du  cœur;  avec  lui 
s'écroulent  les  dogmes  qui  dérivaient  de  son  exis- 
tence, et  voici  que  la  loi  naturelle,  la  morale  sui- 
vent le  dogme  dans  sa  chute.  Que  resterat-il  donc 
des  anciennes  croyances  ?  Chateaubriand  lui-naême 
sauvera-t-il  du  naufrage  un  de  ses  principes  reli- 
gieux ?  Oui,  et  encore  une  fois,  répétons-le,  il  reste 
l'amour,  l'amour  passionnel  de  Saint-Preux, 
l'amour-force  deByron  et  de  Stendhal,  cet  amour, 
maître  de  la  vie,  delà  religion  et  des  lois.  Grâce  à 
lui,  l'existence  de  Dieu,  souverain  amour,  reste 
admise  ;  mais  on  lui  retire  tous  les  attributs  qui 
peuvent  contredire  le  sentiment;  et  l'on  édifie  sur 
l'amour  une  religion  nouvelle,  catholique  de  nom, 
admiratrice  des  rites  traditionnels,  mais  quant  au 
reste,  exclusivement  sentimentale.  Désormais 
aveugle  atout  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  on  combat- 
tra tout  ce  qui  s'y  oppose,  à  commencer  par  la  so- 
ciété même  : 


1.  Nouveaux  Souvenirs  et  Portraits  :  Charlotte  Corday 
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La  société  pouvait-elle  être  un  bien,  quand  c'était  elle 
qui  me  séparait  de  Thérèse,  qui  m'empêchait  de  me 
saisir  d'elle  du  droit  de  la  force  et  de  l'amour?...  i. 

«  Du  droit  de  la  force  et  de  l'amour  »  :  seul  droit 
encore  reconnu,  droit  que  nul  ne  peut  contester, 
et  Hernani  est  une  exception,  quand  il  y  renonce 
un  moment  pour  le  plaisir  d'une  belle  phrase  : 

Non,  Dieu  qui  fit  tout  bien  ne  te  fit  pas  pour  moi. 

Je  n'ai  nul  droit  d'en  haut  sur  toi,  je  me  résigne! 

J'ai  ton  cœur,  c'est  un  vol  !  je  le  rendb  au  plus  digne  2. 

Contre  ce  droit  ne  vaut  aucun  des  préjugés  qu'on 
tente  de  lui  opposer,  ainsi  la  différence  des  condi- 
tions : 

Affreuse  tyrannie  de  la  société,  qui  jette  un  homme 
dans  un  paradis  de  déUces,  et  lui  dit  comme  le  Dieu 
jaloux  :  Tu  ne  toucheras  point  à  ce  fruit  d'élite  et  de 
prédilection,  parce  que  je  me  le  suis  réservé  !  —  Et  pen- 
sez-y bien!  quand  vous  n'existerez  plus  que  par  le  sen- 
timent qui  vous  est  interdit,  on  vous  permettra,  que 
dis-je?  on  vous  prescrira  de  vivre  3. 

On  s'autorise  donc  de  la  passion  pour  revendi- 
quer le  droit  au  suicide  ;  et  les  héros  d'Indiana  ne 
feront  qu'imiter  ceux  de  Nodier,  qui,  eux-mêmes, 
plagient  Werther. 

Il  y  a  des  actions  fortes  (le  suicide)  qui  sont  au-des- 
sus de  la  capacité  des  jugements  de  l'homme,  mais  que 
Dieu  apprécie,  et  qui  trouveront  devant  lui  la  grâce  que 
la  méprisable  sagesse  du  vulgaire  leur  a  refusée  "*. 


1.  Thérèse  Aubert. 

2.  Hernani,  acte  III,  se.  iv. 

3.  Nodier,  Souvenv's  de  Jeunesse  :  Clémentine. 

4.  Thérèse  Aubert. 
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On  proteste  contre  les  anathèmes  jetés  par 
l'Eglise  sur  la  mort  volontaire  ;  on  proteste  contre 
sa  prétention  de  limiter  les  sentiments  ;  on  vili- 
pende le  vœu  de  chasteté  ;  et  l'on  met  en  scène  des 
personnages  tels  que  Claude  Frollo,  que  ce  vœu 
seul  rend  criminel  : 

Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  éternels,  à  la  -vanité  de  la 
chasteté,  de  la  science,  de  la  religion,  de  la  vertu,  à  l'inu- 
tilité de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les  mauvai- 
ses pensées  i. 

On  s'en  prend  enfin  au  mariage,  autre  ohstacle 
à  la  passion;  et  l'on  commence  par  déclarer  toutes 
les  unions  légitimes  : 

J'entends  bien  ce  long  cri  du  préjugé  qui  répète  à  mon 
oreille  :  C'est  la  fille  illégitime  de  Jacques  Evrard...  Illé- 
gitime !  L'amour,  la  constance,  la  gloire,  l'aveu  même 
de  ton  aïeul,  ne  t'ont-ils  pas  légitimée  ?  Cette  cérémonie 
froide  et  sérieuse  qu'on  appelle  le  mariage  aurait-elle 
mieux  constaté  ta  naissance  que  le  dernier  baiser  que  se 
donnèrent  tes  parents  en  face  de  Dieu,  du  peuple  et  des 
bourreaux...  Naître  noble,  c'est  l'ouvrage  du  hasard  ;  le 
devenir  par  son  courage,  c'est  la  plus  haute  fortune  de 
l'héroïsme  '-. 

A  l'avenir,  ne  nous  embarrassons  plus  de  ces 
cérémonies  désuètes  : 

Pourquoi  n'osai-ie  pas  la  ceindre  de  mes  bras,  la  ravir 
comme  une  proie,  l'entraîner  hors  de  la  vue  des  hommes 
et  la  proclamer  mon  épouse  devant  le  ciel?...  Dans  des 
jours  de  barbarie,  dont  le  souvenir  est  lié  à  toutes  les 


1.  Notre  Dame  de  Paris,  liv.  IX,  chap.  i. 

2.  Adèle. 
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idées  d'ignorance  et  de  servitude,  le  \Tilgaire  s'est  avisé 
d'écrire  ses  préjugés,  et  il  a  dit  :  voici  des  lois  !  Etrange 
aveuglement  de  l'humanité,  spectacle  digne  de  mépris...  * 

Et  même  lorsque  la  tradition  de  l'humanité  en- 
tière flétrit  certains  attachements,  même  lorsque 
la  voix  de  tous  les  siècles  est  unanime  à  les  con- 
damner, on  lui  donnera  tort,  plutôt  que  de  limiter 
les  droits  du  sentiment,  seul  principe  de  la  vie  : 

Les  alliances  de  famille  (du  frère  et  de  la  sœur),  œuvre 
de  nécessité  chez  les  peuples  jeunes,  furent  longtemps 
maintenues  daus  les  lois  qui  viennent  de  haut  ;  et  la  seule 
police  humaine,  qui  passe  pour  être  immédiatement  éma- 
née de  Dieu,  fit  aux  hommes  une  obligation  religieuse 
de  ce  qui  est  devenu,  par  une  étrange  perturbation  d'idées, 
un  crime  dans  Tordre  moral  -. 

Voilà  où  en  arrive  Nodier,  ((  le  bon  Nodier  », 
l'auteur  ingénu  de  tant  de  contes  pour  l'enfance  ! 
On  imprimait  cela  dès  1820  i Adèle),  dès  1818  {Jean 
Sbogar)^  et  bien  auparavant,  dès  1803  (Le  peintre 
de  Sahbourg);  et  c'est  ce  qui  aurait  pourtant  dû 
avertir  Bonald  qu'il  faisait  fausse  route,  en  essayant 
de  fonder  sur  le  sentiment  sa  nouvelle  philosophie  ! 
Voilà  oii  en  arrivaient  des  auteurs  qui  se  disaient 
chrétiens,  et  qui  s'efforçaient  de  retenir  les  dogmes 
enseignés  par  l'Eglise  !  —  Mais  on  comprend  que 
ce  semblant  d'orthodoxie  ne  pût  durer;  ces  écri- 
vains ne  tardèrent  pas  à  répudier  leurs  croyances, 
et  dès  1834,  l'Index  dut  inscrire  sur  son  catalogue 
les  noms  de  Lamartine  et  de  Victor  Hus:o.  A  ce 


1.  Le  Peintre  de  Salzbourg. 

2.  Rêveries  :  De  l'amour. 
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moment,  entre  1830  et  1835,  la  révolution  littéraire 
qui  tout  d'abord  s'était  déclarée  chrétienne,  tourna 
franchement  le  dos  à  l'Eglise.  Lamennais,  Hugo, 
Lamartine,  George  Sand,  proclamèrent  ouverte- 
ment la  toute  puissance  du  sentiment.  Une  vague 
de  doute  passa  sur  la  France,  et  le  romantisme 
consomma  son  œuvre  d'anarchie  et  de  destruction. 


CHAPITRE    SIXIEME 
La  crise  morale   de   1830.   Vigny,  Musset. 


I.  La  Crise  Morale  de  -ISSO.  Caractère  de  cette  épidémie  de 

doute  ;  elle  est  à  la  fols  universelle  et  involootaire. 
Ses  causes  :  la  révolution,  —  Lamennais,  —  et  surtout 
l'énervement  romantique.  — Recrudescence  simulta- 
née du  rationalisme. —  Vains  efforts  de  ce  siècle  pour 
revenir  à  la  foi. 

II.  Vigny.  Ses  débuts:  son  sentimentalisme.  —  Réaction 
contre  Joseph  de  Maistre.  —  Son  adhésion  momenta- 
née à  un  catholicisme  pragmatiste.  —  La  religion  de 
l'honneur.  —  Le  culte  de  l'esprit  pur  et  l'humanita- 
risme. 

III.  Musset,  type  de  l'aspect  sentimental  de  la  crise  de 
1830.  —  Son  hostilité  contre  »  l'esprit  de  Rome  ».  — 
La  douleur  le  ramène  à  Dieu  :  l'Espoir  en  Dieu.  — 
Culte  presque  exclusif  de  l'amour. 


I 


Nous  voici  arrivés  à  cette  crise  morale  de  1830, 
point  central  de  la  première  moitié  du  siècle,  épo- 
que critique  vers  laquelle  convergent  tous  les  cou- 
rants que  nous  avons  étudiés  et  d'ofi  découlent 
tous  ceux  qui  nous  restent  à  décrire.  A  ce  moment 
se  produisit  comme  une  rupture  et  un  bouleverse- 
ment général  dans  les  croyances  de  la  foule.  Le 
romantisme,  en  même  temps  qu'il  passait  des  doc- 
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trines  légitimistes  à  la  politique  révolutionnaire, 
transformait  son  catholicisme  en  un  protestantisme 
sentimental.  La  question  religieuse  était  à  l'ordre 
du  jour  ;  l'anxiété  du  doute  tourmentait  toutes  les 
âmes.  Ceux  qui  jusqu'alors  avaient  accepté  sans 
critique  les  enseignements  de  l'Eglise,  préten- 
daient les  soumettre  à  leur  examen  et  en  éliminer 
ce  qu'ils  jugeraient  caduc  ;  et  ceux  qui  en  regret- 
taient le  plus  profondément  la  sérénité  et  la  certi- 
tude, étaient  ceux-là  même  qu'une  impulsion  plus 
violente  en  écartait  plus  irrésistiblement.  —  On 
connaît  l'apostrophe  de  Rolla  : 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  les  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Christ!  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 

Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 

Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 

Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  de  nous  le  fera? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

On  se  tromperait  en  croyant  cet  état  d'esprit  par- 
ticulier à  Musset.  Il  l'exprime  avec  plus  de  fougue, 
avec  plus  de  sincérité  que  d'autres  ;  il  l'éprouve 
avec  plus  de  passion.  Mais  cette  mentalité  est  géné- 
rale. Victor  Hugo,  r  «  écho  sonore  »,  toujours  à 
l'affût  des  tendances  les  plus  modernes  et  des  doc- 
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trines  les  plus  populaires,  fait  également  résonner 
cette  corde  ;  «En  moi  je  porte  un  ennemi,  le  doute», 
gémit-il  1  ;  et,  sous  une  forme  plus  déclamatoire, 
il  expose  des  sentiment  identiques  à  ceux  de  Mus- 
set dans  la  fameuse  tirade  : 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose, 

Quel  en  est.  le  remède  et  quel  en  est  la  cause  ? 

Serait-ce  que  la  foi  dprrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  f 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde  ? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur  du  monde  inaperçus, 

Que  peut  seul  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  ? 

Jours  de  piété  calme  et  de  force  féconde. 
Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde!  * 

«  Tout  âe  décompose  »  :  c'est  le  cri  général,  la 
plainte  universelle.  La  foi  disparaît,  le  peuple  s'en- 
dort dans  l'indiirérence,  on  se  rallie  à  des  sectes 
bizarres  telles  que  le  Saint-Simonisme,  qui  préten- 
dent réformer  la  religion  chrétienne  et  par  elle  la 
société.  Aux  «  fanatiques  religieux  »  dont  on  con- 
sidère Joseph  de  Maistre  comme  le  dernier  repré- 
sentant, se  substitue  une  nouvelle  espèce  de  fanati- 
ques anti-religieux;  et  l'on  s'aperçoit  que  l'on  ne 
gagne  pas  au  change.  Les  prêtres  sont  insultés, 
les  églises  profanées,  un  évêché  est  saccagé,  et  les 
«  nouveaux  barbares  »  menacent  de  détruire  la  ci- 
vilisation laïque  aussi  bien  que  la  culture  religieuse. 


1.  Chants   du   Crépuscule:   Que  nous  avons  le   doute  en 
nous. 

2.  Ibid..  XIII. 
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On  jette  les  regards  de  tous  côtés  pour  chercher 
un  refuge  contre  cette  marée  montante;  on  entre- 
voit la  décadence  morale  avec  toutes  ses  laideurs; 
et  après  Hugo,  après  Musset,  voici  que  le  grave 
Vigny  termine  son  «  élévation  »  des  Amants  de 
Montmorrency  par  cette  phrase  découragée  : 

Et  Dieu  ?  —  Tel  est  le  siècle,  ils  n'y  pensèrent  pas! 

Il  nous  laisse  ailleurs,  de  ce  «  mal  du  siècle  », 
de  cette  angoisse  universelle,  un  ta])leau  qui  con- 
corde point  à  point  avec  ceux  que  nous  citions  pré- 
cédemment : 

Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels 
débris  oii  se  puissent  rattacher  encore  les  âmes  géné- 
reuses?... Les  chefs  des  partis  politiques  prennent  au- 
jourd'hui le  Catholicisme  comme  un  mot  d'ordre  et  un 
drapeau  ;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et 
comment  suivent-ils  sa  loi  dans  leur  vie  ?  Les  artistes  le 
mettent  en  lumière  comme  une  précieuse  médaille,  et  se 
plongent  dans  ses  dogmes  comme  dans  une  source  épi- 
que de  poésie  ;  mais  combien  y  en  a-t-il  qui  se  mettent 
>ii  genoux  dans  Téglise  qu'ils  décorent  ?  —  Beaucoup  de 
philosophes  embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  comme 
des  avocats  généreux  celle  d'un  client  pauvre  et  délaissé; 
leurs  écrits  et  leurs  paroles  aiment  à  s'empreindre  de  ses 
couleurs  et  de  ses  formes  ;  leurs  livres  aiment  à  s'orner 
de  dorures  gothiques,  leur  travail  entier  se  plait  à  faire 
serpenter  autour  de  la  croix  le  labyrinthe  habile  de  leurs 
arguments  ;  mais  il  est  rare  que  cette  croix  soit  à  leurs 
côtés  dans  la  solitude.  —  Les  hommes  de  guerre  com- 
battent et  meurent  sans  presque  se  souvenir  de  Dieu. 
Notre  siècle  sait  qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement 
et  ne  le  peut  pas  *. 

1.  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  la  canne  de  Jonc 
chap.  IX. 
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«  Je  voudrais  bien,  Seigneur  ;  je  veux  :  pour- 
quoi ne  puis-je?  »  ^  Sainte-Beuve  le  répétera  pres- 
que textuellement.  Et  encore,  ceux-ci  manifestent- 
ils  des  velléités  de  secouer  leurs  doutes.  D'autres 
n'en  auront  même  pas  la  force  ;  comme  Musset,  ils 
regretteront  le  temps  de  la  croyance,  tout  en  en 
jugeant  le  retour  impossible  ;  et,  las  de  voir  sans 
cesse  la  réalité  mettre  un  obstacle  à  l'infinité  de 
leurs  rêves,  ils  se  laisseront  déprimer  par  les  ran- 
cœurs d'une  vie  monotone,  ainsi  que  les  âmes  dont 
parle  Lacordaire  : 

Faites  silence  ;  laissez  venir  à  votre  cœur  le  monde  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  Qu'entendez-vous  ?  Des  voix  con- 
fuses qui  s'appellent  sans  jamais  se  répondre  ;  des  mono- 
logues innombrables  dans  une  foule  pressée  et  béante  ; 
le  cri  de  l'bomme  perdu,  le  soir,  au  milieu  du  désert, 
des  voyageurs  sans  but  qui  se  disent  :  Allons  ;  des  cœurs 
las  avant  d'avoir  vécu  ;  des  bouches  taciturnes  qui  n'ont 
que  deux  mots  :  Peut-être,  hélas  !  Nulle  harmonie,  nulle 
unité  que  celle  de  la  plainte.  Si  encore  il  y  avait  des 
champs  de  bataille  où  l'on  put  se  tuer  avec  quelque 
gloire  ;  s'il  y  avait  des  révolutions  qui,  en  donnant  des 
craintes  à  la  vie,  lui  donnassent  quelque  intérêt  ;  s'il  y 
avait  du  sang,  de  la  débauche,  des  amphithéâtres,  des 
gladiateurs,  quelque  chose  qui  nous  empêchât  de  sentir, 
dans  le  vide  de  notre  cœur,  la  grâce  du  ciel  qui  y  tombe 
malgré  nous!  Mais  non,  la  société  nous  emporte  d'un 
mouvement  froid  et  comme  régulier,  malgré  ses  catas- 
trophes, et  la  littérature  seule,  expression  de  notre  dé- 
mence, évoque  autour  de  nous  un  monde  à  notre  gré  2, 


i.  Les  Consolations:  A  M.  Viguier. 

2.  Considérations  sur  le   Système  philosophique  de  M.  de 
la  Mennais,  préface. 
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Ils  sont  passés,  les  enthousiasmes  catholiques 
de  1801  !  On  n'a  plus  cette  naïveté  de  croire  que 
des  fantaisies  littéraires  suffiraient  à  ressusciter 
des  croyances  capables  de  régir  la  vie;  mais  on 
passe  à  l'excès  contraire,  et,  croyant  la  foi  morte 
dans  l'élite  française,  on  en  conclut  à  sa  disparition 
totale  dans  l'humanité.  Ceux  qui  vont  le  moins 
loin,  un  Chateaubriand,  un  Ballanche,  envisagent 
à  l'exemple  de  Joseph  de  Maistre,  une  prochaine 
rénovation  religieuse  :  «  Une  nouvelle  ère  se  pré- 
pare ;  le  monde  est  en  travail,  les  esprits  sont  at- 
tentifs ))  K  Mais  combien  haussent  les  épaules  en 
entendant  ces  pronostics  trop  répétés  !  Et,  puisque 
l'espérance,  malgré  tout,  est  la  plus  forte,  et  que 
se  résigner  au  scepticisme  ambiant  équivaudrait 
à  accepter  la  mort,  beaucoup  s'imaginent  qu'une 
nouvelle  religion  va  remplacer  le  christianisme. 
Ballanche  lui-même  déclarait  que  u  le  moment  pa- 
lingénésique  où  nous  nous  trouvons  à  présent, 
ressemble,  sous  beaucoup  de  rapports,  aux  pre- 
miers siècles  de  notre  ère  »  2  ;  Gérard  de  Nerval, 
plus  tard,  comparera  l'époque  de  1830  à  «  celle  de 
Pérégrinus  et  d'Apulée  »  ^  ;  Benjamin  Constant 
soutiendra  que  «  la  crise  actuelle  est  la  même  que 
celle  qui  menaçait  la  nature  humaine  lors  de  l'éta- 
blissement du  christianisme  »  *.  Vigny  sera  plus 
net,  et  il  notera  dans  son  journal  :  «  Le  Christia- 


1.  Palingénésie  sociale,  prolégomènes. 

2.  Ibid.,  l"  partie. 

3.  Sylvie,  chap.  i. 

4.  De  la  Religion,  liv.  V,  chap.  vu. 
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nisme  en  est  donc  au  point  où  en  était  le  Poly- 
théisme en  300  »  ^ 

Tel  est  le  point  de  départ  de  ces  mouvements 
dont  nous  étudierons  deux  représentants,  George 
Sand  et  Lamartine,  qui  s'efforceront  d'élargir  le 
catholicisme  en  le  sentimentalisant  ;  telle  est  aussi 
la  raison  des  succès  qu'obtinrent  vers  cette  époque 
«  le  nouveau  christianisme  »  de  Saint-Simon  ou  le 
((  vrai  Christianisme  suivant  Jésus-Christ  »,  de 
Gabet.  —  Mais  on  le  voit,  le  romantisme  s'est  bien 
transformé  depuis  ses  premiers  théoriciens;  il  est 
devenu  aussi  curieux  d'avenir  qu'il  était  fervent 
du  passé.  C'est  le  moment  d'examiner  plus  ample- 
ment les  Causes  de  cette  transformation. 

Les  événements  politiques  eurent  une  influence 
certaine.  On  avait  trop  imprudemment  solidarisé 
l'Eglise  et  le  trône  pour  que  la  chute  de  l'un  n'ébran- 
lât pas  l'autre.  Bonald,  ou  le  premier  Lamennais, 
avaient  trop  insisté  sur  la  connexion  qu'ils  ju- 
geaient nécessaire  entre  la  monarchie  et  le  catho- 
licisme, pour  qu'on  ne  fût  pas  persuadé  qu'une  fois 
un  de  ces  principes  à  terre,  l'autre  succomberait  fa- 
talement. En  pratique  d'ailleurs,  si  la  Restauration 
montrait  un  zèle  souvent  intempestif  à  la  défense 
des  idées  religieuses,  les  libéraux,  affiliés  aux  so- 
ciétés secrètes,  haïssaient  cette  loi  d'obéissance  qui 
faisait  des  croyants  de  fidèles  sujets.  — Leurs  chefs, 
d'autre  part,  se  rattachaient  par  une  tradition  di- 


1.  Daphné,  appendice.  Comparer  également  Stendhal  : 
«  La  fin  du  paganisme  était  accompagnée  de  cet  état  d'in- 
quiétude et  de  doute  qui,  au  xix*  siècle,  désole  les  esprits 
tristes  et  ennuyés  ».  {Le  Rouge  et  le  Noir,  chap.  xxix). 
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rccte  aux  dernier»  des  idéologues.  Tandis  que  ïié- 
ranger  ou  Courier  professaient  le  vollairianisme 
le  plus  étroit,  le  protestant  Benjamin  Constant  en 
revenait  à  la  religion  naturelle  des  moins  athées 
d'entre  les  Encyclop(idistes.  El  ces  hommes-là,  ou 
leurs  disciples,  lorm^iient  la  nouvelle  équipe  gou- 
vernementale, côte  à  côtfî  avec  ces  doctrinaires 
dont  l'Eglise  ne  pouvait  attendre  rien  de  bon,  si 
leurs  chefs  se  nommaient  ('ousin  ou  Royer-r.ollard, 
les  inventeurs  de  l'éclectisme  et  les  introducteurs 
en  France  de  la  philosophie  allemande,  —  leur 
collègue  et  ami  Jouiïroy  étant  d'un  tempér;iment 
trop  spéculatif  et  ayant  été  trop  vite  emporté  par 
la  mort  pour  qu'il  pût  enseigner  autrement  qu'en 
théorie  «  comment  les  dogmes  finissent  ». 

Le  mouvement  révolutionnaire  se  croyait  d'ail- 
leurs général.  Sans  doute  n'obtint-il  pas  les  résul- 
tats pratiques  qu'il  escoini)lait.  Presque  toutes  les 
insurrections  furent  écrasées,  et  celles  mêmes  qui 
purent  sembler  un  moment  assez  fortes  pour  triom- 
pher —  celles  de  la  Belgique,  de  la  Pologne,  de 
l'Irlande  —  étaient  moins  des  révoltes  sociales  que 
des  soulèvements  nationaux.  On  ne  leur  attribuait 
pas  moins  une  importance  qu'elles  ne  possédaient 
pas.  On  attendait  l'écroulement  prochain  de  la  mo- 
narchie en  Europe  ;  et  les  ciainles  des  gouverne- 
ments semblaient  justifier  les  espoirs  révolution- 
naires '.  Un  petit  nombre  de  catholiques,  avec 
Lamennais,  en  piiient  leur  parti,  et  s'efforcèrent 
d'autant  plus  inconsidérément  d'unir  l'Eglise  avec 
la  démocratie,  qu'ils  avaient  fort  bien  montré  au- 

1.  Cf.  Guichen,  La  Révolution  de  1830  et  l'Europe. 
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trefois  les  dangers  de  cette  confusion  des  deux 
pouvoirs.  Emboîtant  le  pas  à  l'Avenir,  et  cherchant 
à  introduire  dans  la  hiérarchie  religieuse  les  réfor- 
mes que  Lamennais  demandait  dans  la  société  ci- 
vile, Ballanche,  Chateaubriand,  ou  encore  Sainte- 
Beuve,  s'efforçaient  de  tranformer  l'Eglise  en  un 
assemblage  éclectique  de  toutes  les  sectes  ;  et  leur 
exemple  semblait  donner  raison  à  ces  légitimistes 
éperdus  qui  ne  concevaient  pas  la  possibilité  d'un 
catholicisme  indépendant  de  la  monarchie.  Deux 
camps  se  formaient  dans  l'Eglise,  les  libéraux  et 
les  absolutistes  ;  un  schisme  semblait  imminent. 
Lamennais  sommait  Grégoire  XVI  de  se  mettre  à 
la  tète  des  peuples  affranchis.  Tous  attendaient 
avec  anxiété  la  réponse,  et  beaucoup,  personni- 
fiant dans  Lamennais  tout  ce  que  l'Eglise  possédait 
de  vie,  et  s'attachant  à  lui  comme  au  seul  homme 
capable  de  moderniser  l'orthodoxie,  appréhen- 
daient la  décision  du  Pape  comme  un  arrêt  de  vie 
ou  de  mort  : 

Rien.  —  Le  corps  de  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier 

[homme, 
Prècre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgi'é  Rome. 
Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immortels 
Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels  *. 

Et  lorsque  survint  la  condamnation  qui  proscri- 
vait les  idées  libérales,  combien  d'esprits  jusque-là 
hésitants,  abandonnèrent  des  croyances  qu'ils  ju- 
geaient désormais  incompatibles  avec  les  nécessités 
présentes.  —  Je  ne  dirai  pas:  Tel  fut  le  cas  de  Vigny. 

1.  Vigiy,  Paris. 
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Ses  œuvres  antérieures  témoignent  déjà  de  sa  haine 
contre  ce  que  les  contemporains  qualifiaient  de 
théocratie.  Mais  il  voyait  précisément  en  Lamen- 
nais le  philosophe  qui  libérait  les  doctrines  chré- 
tiennes de  ce  cachet  théocratique,  et  c  est  en  le 
voyant  évoluer  vers  le  jacobinisme  que  lui-même 
renonça  définitivement  à  la  foi.  La  conclusion  de 
Daphné  témoigne  de  la  répercussion  douloureuse 
produite  par  cette  volte-face  sur  son  esprit.  Le 
pillage  de  l'Archevêché,  le  Saint- Simonisme^  les 
Paroles  d'un  croyant  sont  pour  lui  trois  signes  de 
la  dissolution  des  anciennes  croyances  : 

Ils  arrivèrent  au  palais  de  rArchevèque.  Les  hommes 
et  les  enfants  jetaient  le  toit  par  terre  et  les  meubles 
par  les  fenêtres,  et  les  troupes  les  regardaient  faire  et 
riaient  et  empêchaient  les  livres  d'être  retirés  de  la  ri- 
vière. 

Comme  ils  regardaient,  ils  virent  passer  un  groupe 
d'hommes  sans  masque,  vêtus  singulièrement.  Ceux-ci 
étaient  jeunes  et  beaux,  ils  avaient  leur  nom  sur  la  poi- 
trine ;  ils  adoraient  un  homme  appelé  Saint-Simon  et 
prêchaient  une  foi  nouvelle,  essayant  de  fonder  une  so- 
ciété nouvelle. 

La  foule  leur  jetait  des  pierres  et  riait. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Ce  qu'ils  virent  de  plus  lugubre,  ce 
fut  un  prêtre  qui  vint  et  les  suivit  en  disant  : 

—  Je  vous  servirai  et  je  vous  imiterai. 

«  Les  rois  boivent  du  sang  dans  des  crânes,  les  prê- 
tres sont  gorgés  de  biens,  d'honneurs,  de  puissance,  il 
faut  que  le  peuple  les  détruise  et  que  les  armées  secon- 
dent le  peuple. 

«  J'écrirai  pour  vous  une  apocalypse  Saint-Sim.onienne 
qui  sera  une  œuvre  de  haine  ». 

La  foule  Técoutait  et  riait. 
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Alors  il  rentrèrent  tous  deux  remplis  d'une  tristesse 
profonde. 

Stello  regarda  tristement  le  grand  Christ  d'ivoire. 

Le  docteur  Noir  dit  avec  une  gravité  froide  : 

TOUT  EST  CO^'SOMMÉ. 

Ils  regardèrent  la  statue  de  Julien.  A  ses  pieds  était 
Luther,  et  plus  has  Voltaire  qui  riait. 

-Mais  toutes  ces  causes,  dont  nous  nous  garderons 
de  nier  l'efficacité  1res  réelle,  ne  pouvaient  suffire 
à  elles  seules  à  produire  un  si  vaste  mouvement. 
Dans  d'autres  temps,  elles  n'eussent  pas  agi  ;  la 
défection  de  Lamennais,  la  révolution  de  1830,  tout 
en  contribuant  à  accélérer  et  à  généraliser  la  crise, 
en  sont  elles-mêmes  les  premiers  elTets.  Si  d'ail- 
leurs les  Poésies  de  Joseph  Delorme  ou  les  Premières 
Poésies  de  Musset  parurent  dès  1829,  on  conviendra 
que  les  événements  politiques  ne  purent  avoir  une 
influence  déterminante,  et  qu'il  fallait  toute  la  pré- 
paration antérieure  du  romantisme  pour  produire 
ces  résultats.  11  fallait  que  les  volontés  eussent  été 
énervées,  que  les  croyances  se  fussent  affaiblies,  et 
que,  dans  des  âjnes  dépourvues  de  toute  véritable 
persuasion,  le  cœur  eût  été  appelé  à  jouer  le  rôle 
d'un  souverain  arbitre,  favorable  hier  au  catholi- 
cisme, mais  demain  aux  pires  aberrations. 

Si  du  moins,  à  défaut  de  cette  croyance  motivée 
qui,  après  tout,  ne  fut  jamais  accessible  qu'à  une 
élite  intellectuelle,  si  du  moins  le  peuple  avait 
conservé  une  volonté,  un  attachement  ferme  au 
devoir  !  ]\Iais  non,  chez  ces  hommes  de  1830,  le 
sentiment  a  tué  l'action.  Comme  Werther,  comme 
René,  on  s'abandonne  à  tous  les  mouvements  de 
son  âme,  et  l'on  n'a  plus  la  force  de  réagir  contre 
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le  doute  envahissant.  Depuis  vingt  ans  on  habituait 
les  peuples  à  chercher  dans  l'instinct  une  règle  de 
conduite.  On  leur  répétait  que  là  se  trouvait  la 
religion,  la  philosophie,  la  morale.  Ils  ont  fini  par 
en  croire  une  doctrine  si  flatteuse,  et  le  résultat 
en  a  été  une  démoralisation  générale,  un  déséqui- 
libre total,  un  alTolement  qu'eux-mêmes  compare- 
ront à  l'excitation  de  la  fièvre.  Et  ils  n'ont  pas  en- 
tièrement tort,  quand  ils  rapprochent  l'agitation 
contemjjorainede  celle  qui  précède  les  grands  chan- 
gements religieux;  on  peut  dire  au  moins  qu'elle 
ressemble  à  la  naissance  des  hérésies,  à  des  mou- 
vements tels  que  ce  xvi^  siècle  auquel  ils  aimaient 
à  se  reporter.  Et.,  de  fait,  cette  crise  morale,  ce 
romantisme,  qu'est-ce  donc,  sinon  l'invasion  du 
protestantisme  par  le  moyen  de  l'influence  alle- 
mande ? 

Cette  ((  maladie  morale  abominable»'  se  prépa- 
rait déjà  sous  l'Empire  ;  on  en  pouvait  trouver 
l'expression  dans  René.  Dès  1811,  Michaut,  l'his- 
torien des  Croisades,  signalait  comme  un  fait  bien 
connu  «  ces  profonds  malaises,  ces  tristesses  qui 
d'ordinaire  saisissent  les  générations  appelées  à 
enfanter  de  grandes  choses  :  toutes  les  fois  qu'une 
époque  est  travaillée  par  le  vague  pressentiment 
de  quelque  nouveauté,  comme  ce  qui  doit  venir  lui 
est  inconnu,  elle  commence  par  se  troubler  et  s'ef- 
frayer, et  d'abord  il  lui  semble  que  le  monde  va 
périr  »  2.  Et  si  peut-être  Chateaubriand  est  un  au- 
teur trop  personnel,  ou  si  Michaut  ne  marque  pas 


1.  Confession  d'un  En  faut  du  siècle,  liv.  I,  cliap.  i. 

2.  Histoire  des  Croisades,  liv.  I. 
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assez  l'actualité  de  ses  observations,  voici  Nodier 
qui  montre  mieux  que  nul  autre  à  quelles  chimères, 
à  quelles  hallucinations  de  doute  on  en  arrive  lors- 
qu'on a  bien  appris  à  subordonner  la  raison  à  la 
cécité  de  nos  sentiments  : 

J'avais  alors  vingt-trois  ans,  et  je  ne  connaissais  de 
l'amour  que  cette  fièvre  turbulente  qu'on  appelait  de 
l'amour  dans  cette  génération  de  malheur  dont  la  des- 
tinée était  de  se  méprendre  sur  tous  les  sentiments  ; 
maladie  âpre,  aigiie,  dévorante,  sans  compensations, 
sans  adoucissements,  sans  espérances,  dont  les  émotions 
étaient  des  crises  et  les  élans  des  convulsions...  C'était 
un  besoin  profond  et  douloureux  d'épreuves,  d'agitations, 
de  souffrances,  et  surtout  de  changement,  la  révélation 
d'un  invincible  instinct  de  destruction,  d'anéantissement 
social  1. 

Tels  étaient  les  désordres  de  l'âme  alors  qu'un 
régime  de  fer  et  qu'une  Eglise  respectée  parve- 
naient encore  à  les  comprimer.  On  devine  avec 
quelle  violence  ils  feront  explosion  au  moment  oii 
les  cadres  religieux  et  politiques  paraîtront  se  dis- 
joindre. On  devine  quel  désarroi  se  répandra  dans 
la  nation,  quelles  apostasies  s'en  suivront,  et 
quelles  théories  monstrueuses  naîtront  de  ces 
imaginations  surchauffées.  Notons  que  le  caractère 
de  cette  épidémie  de  doute  est  de  paraître  invo- 
lontaire. Ceux  qui  l'éprouvent  s'en  plaignent 
amèrement,  tout  en  se  méprenant  sur  son  origine. 
Car  il  est  difficile  de  distinguer  entre  deux  sortes 
de  négation,  et  du  scepticisme  on  tombe  facilement 


1.  Souvenirs  de  Jeunesse  :  Cléiueulino. 
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dans  le  voltairianisme.  C'est  pourquoi  Voltaire 
est  peu  à  peu  adopté  par  les  romantiques  ;  ils  com- 
mencent à  invoquer  une  «  raison  »  dont  le  rôle 
reste  d'ailleurs  négatif;  et,  par  le  fait  même  que 
leur  emprise  s'affirme  sur  toutes  les  portions  du 
peuple,  ils  voient  leurs  rangs  se  grossir  d'une 
foule  d'esprits  rationalistes  et  railleurs.  Tout  cela 
les  trompe  sur  l'origine  des  incertitudes  dont  ils 
souffrent.  Loin  de  les  reporter  à  leur  cause  réelle 
—  l'omnipotence  du  sentiment  —  ils  s'en  pren- 
nent au  xYiii"  siècle  et  le  rendent  responsable  de 
leurs  ténèbres  : 

0  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié! 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fut  frappée  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  !  i 

Et  Musset,  comme  Hugo,  invective  Voltaire, 
sans  se  douter  que  Rousseau  encourt  une  respon- 
sabilité bien  plus  grande  dans  la  genèse  de  cet 
état  d'esprit  : 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 
Tel  que  tu  l'as  voulu  2... 

Une  seule  fois  il  a  vu  plus  juste  ;  et,  dans  cette 
introduction  à  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
qui,  malgré  sa  forme  déclamatoire,  constitue  un 
des  documents  les  plus  suggestifs  sur  la  crise  de 
1830,  il  dénonce  les  véritables  coupables,  les  cor- 
rupteurs de  la  nation  française  : 


1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  IV. 

2.  Rolla. 
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Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  si- 
lencieux, suivi  d'une  con^1llsion  terrible...  Ce  tut  comme 
une  abnégation  de  toutes  cboses  du  ciel  et  de  la  terre, 
qu'on  peut  nommer  désenchantement,  ou  si  l'on  veut, 
désespérance  '. 

Toutes  ces  citations  nous  montrent  une  fois  de 
plus  le  caractère  de  ce  découragement  ;  c'est 
comme  une  paralysie  spontanée  et  inattendue  qui 
s'empare  des  intelligences.  La  religion  de  l'amour 
aboutit  à  supprimer  les  réalités,  à  annihiler  les 
certitudes  et  à  ne  laisser  subsister  qu'un  chaos  de 
rêveries.  «  Hélas  !  l'homme  aujourd'hui  ne  croit 
plus,  mais  il  rêve  »  2  ;  et  souvent  il  en  souffre  ;  il 
réclame  une  certitude,  il  implore  un  Sauveur  : 

«  Oii  donc  est  l'inconnu  ?  où  donc  est  le  Maître  ?  où 
donc  est  le  Libérateur,  où  le  Demi-Dieu,  où  le  Pro- 
phète ?  '  » 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ?  ^ 

Il  essaye  de  se  raccrocher  à  la  religion  tradition- 
nelle, et,  comme  plus  tard,  le  jeune  Renan,  il  im- 
plore un  ciel  qui  reste  muet  \  Mais  il  n'en  arrive 


L  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  liv.  I,  cliap.  n. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres. 

3.  Daphné,  chap.  1. 

4.  Rolla. 

5.  f  0  Dieu  de  ma  jeunesse,  j'ai  longtemps  espéré  reve- 
nir à  toi  enseignes  déployées  et  dans  la  fierté  de  la  rai- 
son, et  peut-être  te  reviendrai-je  humble  et  vaincu  comme 
une  faible  femme.  Autrefois  tu  m'écoutais;  j'espérais  voir 
quelque  jour  ton  image,  car  je  t'entendais  répondre  à  ma 
voix.  Et  j'ai  vu  ton  temple  s'écrouler  pierre  à  ]  ierre,  et 
le  sai.ctuaire  n'a  plus  d'écho...  Est-ce  ma  faute?  est-ce  la 

13 
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pas  au  scientisme  comme  le  futur  auteur  de  la  Vie 
de  Jésus.  Les  temps  n'en  sont  pas  encore  venus. 
Loin  de  prendre  son  parti  de  la  perte  de  ses 
croyances,  l'homme  de  1830  maudit  ceux  qui  l'ont 
fait  incrédule^  et  il  a  des  élans  vers  Dieu,  qui 
n'aboutissent  qu'à  constater  son  impuissance  : 

Et  toi,  Jésus,  qui  l'as  sauvée,  pardonne-moi,  ne  le  lui 
dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie  et  j'ai  beau- 
coup à  expier.  Pauvre  fils  de  Dieu  qu'on  oublie,  on  ne 
m'a  pas  appris  à  t'aimer. ..  Pardonne  à  ceux  qui  m'ont  fait 
incrédule,  puisque  tu  m'as  fait,  repentant  ;  pardonne  à 
tous  ceux  qui  blasphèment!  ils  ne  t'ont  jamais  vu,  sans 
doute,  lorsqu'ils  étaient  au  désespoir  !  Les  joies  humai- 
nes sont  railleuses,  elles  dédaignent  sans  pitié  ;  ô  Christ  ! 
les  heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir  jamais  besoin 
de  toi  :  pardonne  :  quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs 
larmes  les  baptisent  tôt  ou  tard  ..  C'est  la  douleur  qui 
t'a  fait  Dieu  ;  c'est  un  instrument  de  supplice  qui  t'a  servi 
à  monter  au  ciel  et  qui  t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein 
de  ton  père  glorieux  ;  et  nous,  c'est  aussi  la  douleur  qui 
nous  conduit  à  toi  comme  elle  t'a  ramené  à  ton  père  '... 

On  le  voit,  c'est  un  ardent  désir  de  foi.  C'est  un 
sentiment  profond  du  rôle  consolateur  de  la  reli- 
gion. C'est  un  vif  regret  des  temps  passés  où  elle 
était  là,  propice  à  tant  de  misères  : 


tienne?  Ah!  que  je  frapperais  volontiers  sur  ma  poitrine, 
si  j'espérais  entendre  cette  voix  cliérie  qui  autrefois  me 
faisait  tressaillir.  Mais  non,  il  n'y  a  que  l'inflexible  na- 
ture... Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse!  Peut-être 
ser.TS-tu  celui  de  mon  lit  de  mort.  Adieu  ;  quoique  tu 
m'aies  tromaé,  je  t'aime  encore  !  {Avenir  de  la  Science, 
cliap    xxxii). 

1.  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  iiv.  IV,  chap.  vi. 
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Vous  chercherez  autour  de  vous  quelque  chose  comme 
une  espérance  ;  vous  irez  secouer  les  portes  des  églises 
pour  voir  si  elles  branlent  encore,  mais  vous  les  trouve- 
rez murées  ;  vous  penserez  à  vous  faire  trappiste,  et  la 
destinée  qui  vous  raille  vous  répondra  par  une  bouteille 
de  vin  et  une  courtisane  i . 

Mais  ces  élans  d'amour,  ces  retours  désespérés 
ne  servent  de  rien.  On  s'est  laissé  entraîner  trop 
bas  pour  pouvoir  remonter  la  pente;  on  s'est  trop 
épuisé  en  jouissances  morbides  pour  revenir  à  la 
santé.  On  finit  par  désespérer  du  catholicisme,  on 
cherche  une  nouvelle  foi,  et  en  attendant  de  l'avoir 
trouvée,  on  s'arrête  à  cet  aveu  navrant: 

La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi  ;  le  dogme  et 
la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je  ne  veux  me  dé- 
fendre de  rien  2. 


II 


De  tous  les  romantiques,  il  en  est  surtout  deux 
qui  peuvent  être  pris  comme  exemples  de  ce  mal 
du  doute  ;  et  peut-être  s'étonnera-t-on  de  voir  que 
l'un  d'entre  eux  est  le  plus  stoïque  et  le  plus  raide 
des  poètes  de  cette  époque,  alors  que  le  second  en 
est  sans  contredit  le  plus  abandonné  et  le  plus  vo- 


1.  IbicL,  liv.  II,  chap.  x. 

2,  Musset.   Lettre  à    madame   la  duchesse   de     Castries 
(1S40). 
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luptueux.  Sans  doute^  cette  crise  produisit  des  ré- 
sultats fort  différents  dans  des  âmes  aussi  dissem- 
blables ;  ils  n'en  passèrent  pas  moins  à  un  certain 
moment  par  un  état  d'esprit  identique,  par  cette 
angoisse  qu'ils  éprouvèrent  avec  une  intensité 
plus  grande  que  la  plupart  de  leurs  contemporains. 
Chateaubriand  et  môme  Nodier,  qui  pourtant  ex- 
primaient cette  mélancolie  avec  autant  de  force 
que  Musset,  ne  l'éprouvaient  que  par  intermitten- 
ces, et  continuaient,  en  dehors  de  leurs  moments 
de  convulsions,  à  se  montrer  raisonnables  et  chré- 
tiens. George  Sand,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  re- 
nonceront sans  trop  de  peine  à  leurs  croyances, 
et,  quoique  se  parant  du  nom  de  catholiques, 
s'amuseront  à  forger  des  dogmes  et  une  morale 
inédite.  Vigny  et  Musset,  au  contraire,  souffriront 
beaucoup  d'avoir  perdu  la  foi.  Tous  deux,  un  mo- 
ment, se  raidiront  contre  l'étreinte  du  doute  ;  après 
quoi,  vaincus,  Vigny  se  cuirassera  dans  un  stoï- 
cisme désespéré,  cependant  que  Musset  n'aura 
même  plus  la  force  de  réagir  contre  ses  pas- 
sions. 

A  ses  débuts,  le  futur  auteur  des  Destinées  ne 
paraît  pas  avoir  été  très  différent  des  autres  ro- 
mantiques. Sans  doute,  dès  ses  ouvrages  antérieurs 
à  1830  —  dans  Cinq-Mars,  par  exemple,  dans  le 
Déluge  ou  dans  Moise  —  on  trouverait  aisément 
des  germes  de  ce  pessimisme  hautain  qui  finira 
par  résumer  sa  pensée.  Mais,  en  général,  il  se 
conforme  assez  docilement  aux  théories  de  ses 
amis.  Comme  eux,  il  cherche  dans  la  Bible  le  sujet 
de  ses  inspirations.  Il  n'est  même  pas  étranger  à 
la  religion  de  l'amour,   puisqu'^È'/oa  symbolise  la 
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passion  au  moins  autant  que  la  pitié.  Son  poème 
de  Satan  Sauvé,  resté  à  l'état  d'ébauche,  devait 
encore  accentuer  cette  tendance,  et  l'on  y  devait 
voir  qu'un  seul  moment  d'amour  balance  une  vie 
d'iniquités  : 

Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 

—  Tu  as  été  puni  dans  le  temps  ;  tu  as  assez  souffert, 
puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  :  entre 
dans  mon  éternité.  Le  mal  n'existe  plus  i. 

Comme  les  autres,  on  le  voit,  le  sentimentalisme 
l'entraîne  à  nier  l'enfer;  comme  les  autres,  il  con- 
fondra l'amour  de  Dieu  avec  l'amour  humain,  ou 
du  moins,  le  spectacle  de  ces  «  profanations  invo- 
lontaires »  lui  paraîtra-t-il  «  ineffable  ))  : 

0  profanations  involontaires  !  Mélanges  ineffables  de 
l'amour,  de  la  sainteté  et  de  la  science  que  personne  en- 
core n'a  compris  entièrement  !  Soupirs  mystiques  et 
passionnés  d'un  amour  énergique  et  pieux  à  la  fois  2 1 

((  Pour  dormir  sur  un  sein  son  front  est  trop  pe- 
sant ))  :  voilà,  somme  toute,  le  grand  malheur  de 
Moïse.  Et  ailleurs  l'auteur  de  Cinq-Mars  met  en 
scène,  avec  une  sympathie  visible,  un  prêtre  qui, 
pour  justifier  l'amour  que  lui  inspire  une  reli- 
gieuse, se  sert  d'arguments  comme  ceux-ci  : 

Ne  sois  pas  triste  parce  que  tu  m'aimes  ;  ne  sois  pas 
affligée  parce  que  je  t'adore.  Les  anges  du  ciel,  que  font- 
ils  ?  et  les  âmes  des  bienheureux,  que  leur  est-il  promis  ? 
Sommes-nous  moins  purs  que  les  anges  ^  ? 

1.  Journal  cVun  Poète. 

2.  Daphné,  cliap.  m. 

3.  Cinq-Mars,  chap.  iv 
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La  crise  morale  de  1830  a  donc  été  préparée 
chez  lui  parle  même  genre  de  sophismes  que  chez 
ses  contemporains.  Il  passa  par  un  sentimentalisme 
dont  il  conserva  des  traces  toute  sa  vie  ;  et,  dans 
la  Maison  du  Berger,  s'il  y  a  d'autres  choses,  n'y 
a-t-il  pas  aussi  une  apologie  de  «  l'amour  et  de  sa 
divine  faute  ?  » 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 
Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur. 
Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure  ; 
Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature  ; 
Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur. 

En  même  temps  d'ailleurs  que  ce  sentimenta- 
lisme humanitaire  le  détachait  lentement  de 
«croyances  qui  l'avaient  toujours  laissé  assez  froid, 
une  influence  négative  contribuait  à  Ten  détourner. 
H  personnifiait  en  Joseph  de  Maistre  la  théocratie 
et  l'absolutisme,  et  protestait  toutes  les  fois  qu'il 
en  trouvait  l'occasion,  contre  des  doctrines  qui 
lui  faisaient  horreur.  «  Un  homme,  dira-t-il  du 
philosophe  des  Soirées  de  Saint- Pélersbourg ,  doué 
d'une  des  plus  hardies  et  des  plus  trompeuses  ima- 
ginations philosophiques  qui  jamais  aient  fasciné 
l'Europe,  était  arrivé  à  rattacher  au  pied  même 
de  la  croix  le  j)remier  anneau  d'une  chaîne  ef- 
frayante et  interminable  de  sophismes  ambitieux 
et  impies,  qu'il  semblait  adorer  consciencieuse- 
ment et  qu'il  avait  fini  peut-être  par  regarder  du 
fond  du  cœur  comme  les  rayons  d'une  sainte  vé- 
rité »  '.  C'est  contre  ce  Dieu  «  jaloux  »  et  impi- 

1.  Slello,  chap.  xxxi. 
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toyable  qu'il  lancera  plus  tard  les  anathèmes  du 
Mont  des  Oliviers  ;  mais,  dès  ses  premières  poésies, 
il  en  dénonçait  l'inflexible  tyrannie,  que  la  Fille 
de  Jephté  ou  le  Déluge  étaient  consacrés  à  mau- 
dire : 

La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  dos  cieux  ; 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine  ; 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine  *. 

Et,  comme  il  impute  ces  doctrines  sanguinaires 
à.  l'ensemble  des  catholiques,  il  ne  tarde  pas  à 
rompre  avec  les  croyances  traditionnelles.  —  Mais 
ici  surgit  l'anxiété  du  doute  :  où  se  raccrocher  ? 
quel  est  le  «  Dieu  préservateur  »  ^  ?  Car  il  faut  une 
religion  au  peuple,  sans  quoi  il  tombe  dans  celte 
morne  apathie,  qu'après  Lacordaire,  Vigny  cons- 
tate et  déplore  : 

Chacun  paraissait  chercher  et  demander  quel  désir 
l'avait  amené,  et  vers  quel  plaisir.  Aucun  n'était  satis- 
fait, aucun  n'entrevoyait  même  ce  qui  lui  pourrait  plaire. 
Tous  s'en  allaient  l'œil  vague  et  la  bouche  béance  ;  tous 
incapables  de  s'arrêter  sur  leur  route  perpétuelle  qui  ne 
menait  à  rien  3. 

Et  l'auteur  de  Daphné  se  met  en  quête  d'une 
religion  qui  sauvegarde  la  morale  :  car  il  constate 
l'impuissance  des  hommes  à  accomplir  d'eux-mê- 
mes leurs  devoirs.  Il  sait  que  les  dogmes  sont  né- 
cessaires pour  préserver  la  civilisation,  de  même 


1.  Le  Déluge. 

2.  Daphné,  chap.  v,  1"  lettre. 

3.  Ibid.,  chap.  i. 


200      LE  CATHOLICISME   CHEZ   LES    ROMANTIQUES 

que  le  cristal  enveloppant  les  momies  les  protège 
de  toute  souillure  : 

Les  dogmes  religieux  avec  leurs  célestes  illusions,  sont 
pareils  à  ce  cristal.  Ils  conservent  le  peu  de  sages  pré- 
ceptes que  les  races  se  sont  formés  et  se  passent  l'une  à 
l'autre.  Lorsque  l'un  de  ces  cristaux  s'est  brisé  sous  l'effort 
des  siècles  et  les  coups  des  révolutions  des  hommes,  ou 
lorsque  les  caractères  qu'il  porte  sont  effacés  et  n'impri- 
ment plus  de  crainte,  alors  le  trésor  public  est  en  danger, 
et  il  faut  qu'un  nouveau  cristal  serve  à  le  voiler  de  ses 
emblèmes  et  à  éloigner  les  profanes  par  ses  lueurs  toutes 
nouvelles,  plus  sincèrement  et  plus  chaudement  révé- 
rées *. 

Mieux  vaudrait  —  et  ici  le  romantique  se  révèle 
encore  une  fois  —  mieux  vaudrait,  plutôt  que  de 
raisonner  les  croyances  ou  d'échafauder  une  théo- 
logie, ((  revenir  à  la  foi  naïve  »  des  enfants  et  des 
saints  : 

Samuel  a  cette  Religiosité  organisatrice  qui  cherche 
toujours  le  Code  dans  les  religions.  —  La  sœur  Saint- 
Ange  a  la  foi  simple  qui  aime  Dieu  et  aime  tous  les 
hommes  pour  Dieu.  —  Samuel  remonte  à  la  foi  naïve 
ou  plutôt,  faisant  effort  pour  y  revenir,  y  succombe.  — 
Sœur  Saint- Ange  l'emporte  au  ciel  par  ses  exemples  *. 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  sa  haine  contre  Jo- 
seph de  Maistre,  il  put  croire  encore  un  moment 
le  catholicisme  nécessaire.  S'il  avait  eu  quelque 
espoir   de  galvaniser  cette  religion  qu'il  jugeait 


1.  Daphné,  chap.  v,  !'•«  lettre. 

2.  IbicL,  aj  peadice,  17  septembre  1837. 
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épuisée,  il  l'aurait  considérée  comme  le  plus  sûr 
remède  aux  angoisses  des  temps  présents  : 

Daphné  démontre  l'ancienneté  de  !a  négation  philoso- 
phique du  christianisme,  mais  que  dès  lors  il  pouvait  se 
trouver  un  homme  qui  pensât  qu'il  était  bon  de  ne  pas 
le  détruire  pour  conserver  et  perpétuer  le  trésor  public  de 
la  morale  *. 

Mais  il  renonce  peu  à  peu  à  utiliser  les  anciennes 
croyances.  Il  ne  les  aime  pas,  et  d'ailleurs  elles 
lui  semblent  mortes  ;  et,  réservant  de  plus  en  plus 
ses  affections  à  cet  «  homme  d'imagination,  éter- 
nellement crucifié  par  le  sarcasme  et  la  misèie  »  2, 
les  croyants  ne  lui  paraissent  qu'une  partie  du 
troupeau  grossier  qui  les  lapide  : 

—  Venez,  dit  aux  chrétiens  le  philosophe  Paul  de  La- 
risse,  venez,  maîtres  futurs  de  la  terre,  qui  lui  apportez 
les  ténèbres,  la  nuit  et  la  tristesse  ;  vous  qui  êtes  voués 
au  culte  de  la  mort  et  qui  portez  pour  étendard  un  gibet 
que  vous  prenez  pour  un  flambeau  ;  vous,  les  vrais 
croyants,  qui  ne  doutez  pas  de  ce  qui  vous  est  enseigné 
et  qui  adorez  sans  comprendre  rien;.,.  Venez  et  soyez 
glorieux  :  vous  êtes  vainqueurs  3. 

Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d'un  palliatif 
à  cette  décadence  menaçante.  Peut-être  ne  s'aper- 
çoit-il pas  clairement  de  son  origine  sentimentale; 
mais  en  tous  cas,  il  se  rend  compte  que  les  pas- 
sions ont  besoin  d'être  réfrénées;  et,  à  partir  de 


i.  Daphné,  appendice,  16  décembre  1839. 

2.  Chatterton,  acte  III,  se.  I. 

3.  Daphné,  cbap.  v.  4*  partie. 
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celte  époque  de  iSoO,  où,  se  désaffectionnant  lui- 
même  du  catholicisme,  il  verra  les  foules  le  quit- 
ter, sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  laborieuse  enquête 
à  la  recherche  d'une  religion.  Il  croira  tout 
d'abord  la  trouver  dans  l'honneur  ;  et,  quelque  in- 
suffisante que  soit  celte  notion,  il  faut  lui  savoir 
gré  de  l'avoir  substituée  à  la  religion  de  l'amour  : 

J'ai  cru  apercevoir  sur  cette  sombre  mer  un  point  qui 
m'a  paru  solide... 

...  Cette  foi...  est  celle  de  l'Honneur. 

...  Gardons-nous  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l'hon- 
neur, que  c'est  un  faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel 
est  peut-être  celle  du  dieu  inconnu  *. 

D'ailleurs,  encore  dans  Dap/iné,  et  à  plus  forte 
raison  dans  Servitude  et  Grandeur  Militaires^  ce 
culte  nouveau  n'exclut  pas  un  respect  extérieur  en- 
vers la  religion  traditionnelle.  Il  faut  se  garder^  en 
effet,  de  démoraliser  les  âmes  qui  s'y  attacheraient 
encore.  Le  but  étant  de  sauver  le  monde  de  la  déca- 
dence, peu  importent  donc  les  moyens: 

Roman  moderne.  —  Un  homme  d'honneur.  L'hon- 
neur le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bas- 
sesses :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort  dans 
son  cœur.  A  sa  mort  il  regarde  la  croix  avec  respect, 
accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  for- 
mule et  meurt  en  silence  2. 

Plus  tard  son  attitude  changera  ;  et  en  même 


1.  Servitude  et  grandeur  militaires,    la    caune   de   Jonc, 
chap.  IX. 

2.  Journal  d'un  poète,  1834. 
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temps  qu'il  abandonnera  ce  culte  de  l'honneur 
qui  repose  décidément  sur  une  base  trop  faible, — 
véritable  «  morale  provisoire  »  à  la  Descartes, 
qu'il  ne  considéra  jamais  que  comme  un  pis-aller; 
en  même  temps  qu'il  subit  l'influence  du  courant 
scientiste  de  1840,  et  que  la  Raison  reprend  le 
premier  rang  dans  sa  synthèse  religieuse,  il  ac- 
centue s.on  hostilité  contre  ce  fatalisme  à  la  Joseph 
de  Maistre  qu'il  s'obstine  à  confondre  avec  le  ca- 
tholicisme traditionnel.  C'est  alors  qu'il  écrit  ce 
poème  des  Destinées  oii  il  invective  une  Providence 
absurde  qui  lui  paraît  équivaloir  au  Destin  : 

Notre  mot  éternel  est-il  :  C'était  écrit  ? 

Sur  le  Livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 

Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  Livre  du  Christ. 

C'est  alors  qu'il  compose  la  stance  du  Silence, 
éloquente  protestation  qui  s'adresse  d'ailleurs  au 
Jehpvah  hébraïque  plus  qu'à  aucune  conception 
chrétienne  :  car  il  oppose  les  deux  Testaments,  les 
deux  alliances,  celle  de 'la  justice  et  celle  de  l'a- 
mour.—  C'est  alors  qu'il  raidit  encore  son  stoï- 
cisme et  qu'il  jette  ses  conseils  hautains  par  la 
voix  du  Loup  expirant  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t' appeler  ; 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

«11  faut  avant  tout  anéantir  l'espérance  dans  le 
Kîoeur  de  l'homme  »  :  il  écrivait  ceci  dès  1824  ; 
maintenant  il  s'efl"orce  de  réaliser  ce  programme. 
Et,  s'il   en  vient  à  ce  pessimisme   foncier,  c'est 
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qu'il  estime  que  l'homme  seul  et  sa  raison  sont  ca- 
pables de  sauver  l'homme.  Il  rejette  toute  métaphy- 
sique, toute  théologie  ;  et  il  pousse  ses  frères  hu- 
mains à  améliorer  pratiquement  leur  destin,  par 
le  moyen  de  ce  «  pur  esprit  »  qu'il  divinise  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées  '. 
Ton  règne  est  arrivé,  Pur  Esprit,  roi  du  monde  ! 

Colombe  au  bec  d'airain  !  Visible  Saint-Esprit  2! 

Les  prêtres  de  cette  future  religion  seront  les 
poètes  et  les  penseurs,  ces  «  hommes  d'imagina- 
tion »  vers  lesquels  étaient  toujours  allées  ses  sym- 
pathies, Vigny  invoque  un  bouleversement  social 
qui  puisse  substituer  la  primauté  de  l'intelligence 
à  cet  état  de  choses  actuel  où  1'  «  homme  spiri- 
tualiste  est  étouffé  par  une  société  matérialiste, 
où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelli- 
gence et  le  travail  «^  La  pensée  doit  conquérir 
cette  première  place  que  le  monde  contemporain 
offre  à  l'or  Gomme  dans  le  poème  de  la  Sauvage, 
les  classes  supérieures  doivent  se  faire  les  éduca- 
trices  du  peuple  ;  elle  doivent  faire  avancer  l'en- 
semble de  l'humanité  dans  la  voie  du  progrès  ma- 
tériel et  intellectuel. —  Si  nous  avons  vu  dans  le 
culte  de  1'  «  esprit  pur  »  l'aspect  théorique  des 
croyances  de  Vigny  dans  sa  vieillesse,  cette  reli- 
gion de  l'humanité  en  constitue  l'aspect  pratique  ; 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  une  singu- 


1.  La  bouteille  à  la  mer. 

2.  L'espint  pur. 

3.  Dernière  nuit  de  travail. 
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Hère  ressemblance  entre  ces  idées  et  celles  d'Au- 
guste Comte.  Comme  l'auteur  des  Destinées,  le 
père  du  positivisme  poussera  le  pragmatisme  reli- 
gieux jusqu'à  chercher  l'alliance  de  cette  Eglise  à 
laquelle  il  ne  croyait  pas  ;  comme  lui,  il  attribuera 
à  la  raison  et  à  la  raison  positive,  la  suprématie  in- 
tellectuelle; comme  lui  enfin,  il  couronnera  son  sys- 
tème philosophique  par  le  culte  de  l'humanité.  Tous 
deux  représentent  en  effet  le  même  aspect  de  l'opi- 
nion française  après  la  crise  de  1830,  cet  aspect  ra- 
tionnel et  pratique  qui  commence  àpoindre  dès  lors, 
mais  qui  n'atteindra  son  complet  épanouissement 
que  lorsqu'ayant  rompu  avec  le  romantisme,  il  édi- 
fiera sur  les  ruines  de  celui-ci  une  nouvelle  doc- 
trine littéraire.  On  voit  d'ailleurs  qu'il  ne  saurait 
plus  être  question  de  catholicisme  dans  les  tenants 
de  cet  état  d'esprit,  et  que,  par  réaction  contre  le 
romantisme,  ils  condamnent  la  religion. —  L'autre 
aspect,  cet  aspect  idéalisé  et  sentimental  qui  con- 
tinue à  s'affirmer-- chez  Lamartine,  chez  George 
Sand,  chez  Sainte-Beuve,  sera  d'ailleurs  encore 
moins  favorable  aux  croyances  traditionnelles  ; 
ceux-ci,  qui  sont  les  vrais  romantiques,  construi- 
ront des  systèmes  plus  dangereux  les  uns  que  les 
autres,  qu'ils  attribueront  à  Jésus-Christ  ;  et  de 
quelque  côté  qu'on  se  retourne,  sauf  chez  un  petit 
nombre  de  catholiques  incertains  de  leur  avenir,  on 
ne  trouvera  pas  de  milieu  entre  les  négations  des 
((  réalistes  »  et  les  utopies  toujours  plus  flottantes 
mais  aussi  toujours  plus  pernicieuses  des  disci- 
ples de  Jean- Jacques  Rousseau. 
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III 


Le  type  de  ce  second  courant,  c'est  Musset  ;  ou 
plutôt,  Musset  nous  représente  mieux  que  tout 
autre  ce  fond  de  sentimentalisme  sur  lequel  Lamar- 
tine ou  George  Sand  grefferont  leurs  nouvelles 
doctrines.  Il  n'y  a  pas  encore  chez  lui  ces  tentati- 
ves de  systématisation  et  de  reconstruction  pseudo- 
mystique  qui  s'exprimeront  dans  la  Chute  d'un 
Ange  et  dans  Spiridion  ;  il  ramène  tout  à  l'amour; 
tout,  hors  l'amour,  lui  reste  indifférent  ;  mais, 
comme  rien  d'humain  ne  peut  suffire  à  son  appétit 
d'infini,  il  se  tourne  vers  la  religion,  et  la  trou- 
vant morte  en  son  âme,  il  tombe  dans  une  indicible 
détresse,  qu'il  cherche  en  vain  à  déguiser.  Le  lec- 
teur ne  se  méprend  pas  sur  la  souffrance  intime 
qu'il  essaye  de  lui  voiler  sous  une  gaminerie  et  un 
dandysme  apparent  : 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu  '. 

Car  ses  paradoxes,  ses  audaces  plaisantes,  ne 
durent  pas.  Souvent  un  poème  commence  par  une 
raillerie  et  se  termine  par  un  sanglot  ;  on  voit 
qu'il  cherche  inutilement  à  s'étourdir.  Dans  la  même 
pièce  où  il  multiplie  les  badinages  sur  la  «  paresse  » 
ou  sur  les  ridicules  contemporains,  il  jette  un  re- 
gard furtif  vers   les   églises,  désolé  de  (n'y  voir 

1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  dédici  ce. 
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qu'  «  une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux 
cieux»^  —  D'autres  fois  c'est  tout  un  poènie,  ou 
du  moins  une  tirade  entière,  où  s'exhale  son  dé- 
sespoir : 

Le  doute  !  il  est  partout,  et  le  courant  l'entraîno, 
Ce  linceul  transparent,  que  l'incrédulité 
Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 
Au  cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine  ! 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes 

Ah  !  vous  avez  voulu  faire  lès  Prométhées, 

Et  vous  êtes  venus  les  mains  ensanglantées 

Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur  ! 

Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 

Lorsqu'ayant  fait  son  homme  et  le  voyant  sans  âme, 

Il  releva  la  tète  et  demanda  le  feu. 

Vous,  votre  homme  était  fait  I  vous,  vt»us  aviez  la  flamme. 

Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris.  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  ! 

Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 

Pour  te  considérer  dans  ton  immensité. 

Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité  ? 

Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 

Poui'quoi  m'obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente. 

Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où.  l'étancher  2  ? 

Une  source  où  étanclier  sa  soif  d'infini,  voilà  ce 
que  Musset  regrette  de  cette  Eglise  dont  «  le  do- 
gme et  la  pratique  lui  sont  impossibles  ».  Son  esprit 
ballolé  par  les  orages  de  la  passion,  et  privé  de 


1.  La  Paresse. 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,  se.  1. 
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tout  appui  solide,  envie  le  sort  de  ces  âmes  pieir- 
ses  «  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le 
ciel  ))  1.  Et  il  s'efforce,  lui  aussi,  de  revenir  aux 
croyances  passées.  Il  s'émeut  à  la  vue  des  églises, 
il  essaye  d'y  revenir  à  une  certitude  sereine,  sans 
y  trouver  autre  chose  que  de  nouveaux  «  doutes  » 
et  de  nouvelles  «  terreurs  »  : 

Solitudes  de  Dieu  I  qui  ne  vous  connaît  pas  ? 
Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 
Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  ou  sans  terreur  ?  .2 

Il  se  fait  une  idée  trop  noire  du  catholicisme 
pour  qu'il  puisse  recouvrer  cette  confiance  paisi- 
ble qu'il  évoque.  Comment  pourrait  il  croire  en 
une  religion  que  ses  prêtres,  s'imagine-t-il,  ne 
considèrent  que  comme  «  un  geste  »  : 

Un  geste  !  malheureux,  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Que  la  religion  n'est  qu'un  geste,  et  le  prêtre 
Qui,  l'hostie  à  la  main,  lève  les  bras  sur  nous, 
Un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à  genoux  3  ! 

Comme  Vigny  d'ailleurs,  il  se  laisse  impression- 
ner par  Joseph  de  Maistre,  ou  plutôt  encore  par  le 
jansénisme,  car  il  reproche  à  la  religion  tradition- 
nelle une  exagération  d'austérité  plus  commune  à 
Port-Royal  qu'à  Rome  : 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 
Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom. 


1.  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  liv.  I,   cliap.  11. 

2.  Poriia. 

3.  Suzon  , 
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L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 
Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation.  < 

Comme  tous  les  romantiques,  il  nie  l'enfer.  Il 
paraît  d'ailleurs  attribuer  aux  croyances  catholi- 
ques une  férocité  qui,  encore  une  fois,  est  plutôt  le 
fait  du  jansénisme,  puisqu'il  lui  semble  qu'aucune 
faute  ne  saurait  être  pardonnée  : 

C'est  une  jonglerie  atroce,  en  vérité! 

0  toi  qui  les  entends,  suprême  intelligence, 

Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  t 

Quel  bourreau  rancunier,  brûlant  à  petit  feu  ! 

Toujours  la  peur  du  feu.  —  C'est  Lien  l'esprit  de  Rome. 

Ils  vous  diront  après  que'leur  Dieu  s'est  fait  homme  ; 

J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu  2. 

Quelle  étrange  idée  se  fait-il  encore  des  cou- 
vents, qu'il  peuple  d'anciennes  amantes  aigries 
contre  l'amour,  pour  lesquelles  il  n'a  que  de  l'hos- 
tilité : 

Sais- tu  ce  que  c'est  que  des  nonnes,  malheureuse 
fille?  Elles  qui  te  représentent  l'amour  des  hommes 
comme  uq  mensonge,  savent-elle  s  qu'il  y  a  pis  encore, 
le  mensonge  de  l'amour  divin  ?...  Le  ciel  n'est  pas  pour 
elles  3. 

Ainsi  s'exprime  Perdican  ;  et  tel  est  le  sens  de 
toute  cette  comédie  à' On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
Il  accuse  l'enseignement  chrétien  de  produire  une 
aversion  contre  le  mariage,  aversion  que  sym- 
bolise Camille  : 


1.  Vespoir  en  Dieu. 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,   se.   i. 

3.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  II,  se.  v. 

14 
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On  a  décidé  que  Camille  allait  revoir  son  cousin,  qu'on 
le  lui  voudrait  faire  épouser,  qu'elle  refuserait,  et  que  le 
cousin  serait  désolé.  Cela  est  si  intéressant,  une  jeune 
fille  qui  fait  à  Dieu  le  sacrifice  du  bonheur  d'un  cou- 
sin !  1 

On  voit  combien  est  fausse  la  notion  qu'il  se  fait 
du  catholicisme;  et  on  conçoit  que  dans  ces  con- 
ditions ((  le  chrétien  l'épouvante  ».  Reste  cepen- 
dant qu'il  a  besoin  d'une  foi  ;  «  la  croyance  en 
Dieu  est  innée  en  lui  »  ;  le  suprême  amour  peut  seul 
le  dédommager  des  amertumes  de  la  terre.  Le 
doute  qui  le  torture  ne  peut  lui  ôter  une  croyance 
qui  s'identifie  avec  sa  nature  : 

Je  ne  puis  ;  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir  2. 

Toutes  les  fois  qu'il  souffre,  il  a  recours  à  Dieu  : 
«  A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore  »  ^  Loin  de 
le  maudire,  il  s'humilie  devant  sa  main,  acceptant 
la  douleur  comme  un  remède  : 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  coup  qui  t'a  frappé  ? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être. 
Enfant,  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert  '^. 


1    On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  III,  se.  11. 

2.  L'espoir  en  Dieu. 

3.  La  Nuit  d'août. 

4.  La  Nuit  cVoclobre 
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Et  c'est  là-dessus  qu'il  prononce  ces  strophes 
célèbres,  que  nous  citerons  presque  en  entier,  car 
nous  ne  saurions  touver  une  expression  plus  com- 
plète de  la  foi  romantique  : 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître 
Et  demain  me  feras  mourir  f 

• 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais- tu  douter  de  toi? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A.  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête, 
Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 
La  création,  sa  conquête, 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même. 
Il  t'y  trouve,  tu  vis  en  lui, 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  monde  entier  te  glorifie; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni  '. 


1.  L'espoir  en  Dieu. 
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Tout  est  là:  le  doute  obstiné  et  tellement  invo- 
lontaire qu'on  finit  par  le  considérer  comme  une 
épreuve  envoyée  par  Dieu  même,  et  qui  aboutit  à 
ne  plus  savoir  distinguer  entre  «  Brahma,  Jupiter 
ou  Jésus  ))  ;  la  «  preuve  de  Dieu  par  la  nature  »  et 
la  gratitude  envers  la  Providence  ;  enfin  cette 
conviction  que  Dieu  «  vit  en  nous  »,  qu'il  se  mani- 
feste par  le  sentiment,  mieux  que  cela,  qu'il  est  le 
père  de  tous  nos  sentiments  :  si  nous  aimons 
«  c'est  Dieu  qui  le  veut  ainSi  !  »  Car  l'auteur  des 
Nuits  n'est  pas  de  ceux  qui  réduisent  sa  part  à 
l'amour.  Le  nouveau  courant  rationaliste  ne  l'ef- 
fleure même  pas  ;  et  lorsqu'il  lui  arrive  de  A'-ouloir 
faire  preuve  d'érudition  en  énumérant  les  difl'é- 
rents  systèmes  philosophiques,  il  conclut,  comme 
Bonald  ou  comme  Chateaubriand,  en  les  procla- 
mant incapables  d'arriver  à  la  notion  de  Dieu  : 

...  Où  sont-ils  ces  faiseurs  de  systèmes, 

Qui  savent  sans  la  foi  trouver  la  vérité, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes? 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand, 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Proclame  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 
Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  !  i 

Le  cœur  seul  peut  mener  à  Dieu  ;  le  cœur  est  le 
principe  des  grandes  choses  ;  c'est  lui  seul  qu'il 
faut  cultiver  : 


1.  Vespoir  en  Dieu. 
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Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  K 

L'amour,  la  nature,  sont  les  deux  grands  prin- 
cipes qui  émeuvent  tout  vrai  poète  : 

Celui  qui  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui  ; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'appeler  ami  ; 
Celui  qui  n'a  pas  l'ùme  à  tout  jamais  aimante  ; 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise 

Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas  2. 

L'amour  est  Dieu,  l'amour  est  tout.  Et  c'est  ce 
qui  rend  si  simples  les  conceptions  de  Musset  : 
religion,  sociologie,  littérature,  il  ramène  tout  à 
un  problème  d'amour.  L'amour  donne  son  exis- 
tence au  monde,  qui  disparaîtrait  en  même  temps 
que  lui  :. 

Amour,  ô  principe  du  monde  I  flamme  précieuse  que 
la  nature  entière,  comme  une  vestale  inquiète,  surveille 
incessamment  dans  le  temple  de  Dieu  !  foyer  de  tout, 
par  qui  tout  existe  !  ^ 

L'amour,  seul  motif  que  nous  ayons  de  croire 
en   Dieu,  nous  est  envoyé  par  ce  Dieu  d'amour; 


1.  A  7)10/1  ami  Edouard  B... 

2.  Après  une  lecture. 

3.  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  liv.  III,  chap.  11.  Cf. 
7/  ne  faut  Jurer  de  rien,  acte  III,  se.  iv. 
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il  nous  est  conseillé  par  cette  nature  qui  ne  vit  que 
par  l'amour  : 

J'aime!  —  Voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  !  * 

Et  peu  nous  importe,  après  cela,  la  qualité  de 
cet  amour,  ou  les  souffrances  qu'il  entraine.  H  est 
toujours  bon,  parce  qu'il  est  l'Amour.  Nul  sans 
doute  n'a  poussé  aussi  loin  que  Musset  la  confu- 
sion entre  les  sentiments,  puisqu'il  en  donne  la 
théorie  : 

Doutez  de  tout  au  monde  et  jamais  de  l'amour. 

L'amour  est  tout,  —  l'amour  et  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse  ? 
Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  !  2 

En  pratique  comme  en  théorie,  il  se  réchauffe  à 
ce  foyer.  Ses  déceptions,  son  épuisement,  ne  lui 
dessillent  pas  les  yeux  :  et,  foulant  aux  pieds  ses 
souffrances,  il  proclame  l'amour  bienfaisant  quand 
même  : 

Eh  !  bien,  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  !  bien  !  qu'importe  encore  ?  0  nature  !  ô  ma  mère  I 
En  ai-je  moins  aimé  ?  ' 

C'est  la  conclusion  de  tous  ses  ouvrages;  et 
voilà  le  terme  de  la  dissociation  que  le  romantisme 
a  produite    entre  les    éléments   qui    composaient 


1.  Rolla. 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  dédicace. 

3.  Souvenir. 
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l'âme  française.  De  tous  ces  éléments,  croyance, 
raison,  clarté,  sens  de  l'équilibre,  nul  ne  survit; 
tous  ont  disparu,  étouffés  par  ce  sentiment  des- 
tructeur, érigé  en  idole  souveraine  à  l'exemple  de 
la  Germanie.  Dans  ces  âmes  de  1830,  rien  ne  sub- 
siste que  l'amour,  ou  tout  au  moins  rien  ne  subsiste 
qu'en  fonction  de  l'amour,  —  3Iais  c'est  bien 
peu  que  le  seul  sentiment  pour  remplir  une  âme 
d'homme.  Les  romantiques  éprouvent  la  détresse 
du  vide,  cherchent  à  combler  par  des  chimères 
les  lacunes  de  leur  âme,  ou  succombent  à  la  mélan- 
colie. Et  chacun  de  poursuivre  quelque  autre 
chose  qui  puisse  assouvir  sa  soif  d'idéal  ;  l'un 
s'occupera  de  politique,  un  autre  échafaudera  une 
philosophie.  Mais  les  unes  comme  les  autres  se- 
ront fondées  sur  le  sentiment,  qui  les  égarera,  et 
les  fera  se  perdre  toujours  plus  loin,  dans  des  rê- 
veries utopiques  et  malsaines. 


CHAPITRE    SEPTIEME 
Lamartine. 


I.  Les  Sources  de  sa  Pensée  religieuse.  Chateaubriand.   — 

Rousseau  et   Bernardin.    —   Voltaire   et    madame    de 
Staël.  —  Bonalii,  de  iMaistre,  Lamennais. 

II.  Le  Rationalisme.  Le  Lamartine  chrétien  des  Médita- 
tions. —  Changement  d'attitude  en  1830.  La  raison 
fait  jtrogresser  le  dogme  en  l'épurant.  —  Tolérance. 
Négition  de  la  j-lus  grande  partie  des  dogmes.  — 
Epuration  du  culte. 

m.  Le  Sentimentalisme.  Contradiction  apparente  du  ratio- 
nalisme et  du  sentimentalisme.  Divinisation  de 
l'amour.  —  L'instinct  n'est  que  la  suprême  raison  : 
ce  qui   résout  toute  contradiction. 

IV.  Le  Panthéisme.  Amour  de  la  nature,  «  preuve  de  Dieu 
par  la  nature  b.  —  Gomment  celle-ci  évolue  insensi- 
blement vers  le  panthéisme.  —  Conclusion  :  avec  La- 
martine le  romantisme  acliève  de  se  détacher  du 
catholicisme. 


I 


Coimne  il  y  a  deux  Lamennais  et  deux  Chateau- 
briand, il  y  a  aussi  deux  Lamartine;  le  poète  de  la 
Chute  d'un  ange  diffère  de  celui  des  Méditations; 
1830  modifia  ses  croyances,  et  le  fit  passer  du  catho- 
licisme sentimental  à  une  théosophie  démocratique 
compliquée  de  rationalisme.   Mais,  au  rebours  de 
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ses  prédécesseurs  chez  lesquels  des  tendances  assez 
imprécises  remplaçaient  la  foi  primitive,  son  sys- 
tème est  devenu  plus  net  à  mesure  qu'il  évoluait. 
Au  retour  de  son  voyage  en  Orient,  il  apportait 
des  convictions  beaucoup  plus  arrêtées  et  plus 
systématiques  que  les  vagues  fantômes  de  catholi- 
cisme amoureux  qui  le  captivaient  en  1820.  Tandis 
que  Lamennais,  en  passant  de  VFssai  sur  Vindiffé- 
rence  aux  Paroles  d'un  croyant,  avait  abandonné 
le  point  de  vue  philosophique  pour  le  point  de  vue 
poétique,  Lamartine  effectue  plutôt  le  mouvement 
contraire.  Sa  pensée  doit  à  peine  se  modifier  et 
ne  fait  que  se  condenser  ;  et  c'est  pourquoi,  comme 
le  Voyage  en  Orient  est. de  1835,  Jocehjn  de  1836 
et  la  Chute  d'un  ange  de  1839,  nous  avons  cru 
devoir  parler  de  Lamartine  après  1830  seulement, 
—  puisqu'il  est  d'ailleurs,  avec  George  Sand,  le 
représentant  le  plus  typique  des  reconstructeurs 
pseudo-chrétiens  de  cette  époque. 

Son  œuvre  est  préparée  par  de  nombreuses 
influences,  tant  dans  le  xviii*  siècle  que  parmi  ses 
contemporains.  Personnellement  hostile  à  Chateau- 
briand, il  lui  doit,  néanmoins,  quelques  procédés 
et  quelques  idées  ;  il  est  aussi  profondément  imbu 
des  théories  de  Bernardin  et  de  Rousseau,  tout  en  y 
mêlant  celles  de  Voltaire,  dont  la  correspondance 
était  le  livre  de  chevet  de  sa  jeunesse,  et  à  qui  le 
néo-rationalisme  de  1830  rend  quelque  considéra- 
tion; enfin,  loin  d'être  1'  «  ignorant  qui  ne  sait  que 
son  âme  »  dont  parle  Sainte-Beuve,  les  idées  de 
son  temps  l'impressionnent  considérablouent  ;  et 
Lamennais  sera  pour  lui  un  maître  qu'il  suivra 
jusque  dans  les  détails. 
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Nous  avons  dit  qu'il  goûtait  peu  les  œuvres  de 
l'auteur  du  Génie.  En  effet,  quoique  romantique, 
il  n'en  est  pas  le  disciple,  et  le  juge  même  très 
sévèrement.  Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans 
son  Histoire  de  la  reslauration  : 

Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et  sainte  à 
faire  sur  un  pareil  plan...  Rendre  à  Dieu  ce  qui  était  de 
Dieu,  aux  hommes  ce  qui  était  des  hommes,  au  passé  ce 
qui  doit  mourir  avec  lui,  à  l'avenir  ce  qui  doit  durer  et 
vivifier  l'âme  humaine...  Au  lieu  dp  cette  œuvre,  M.  de 
Chateaubriand  avait  fait  dans  son  livre,  comme  Ovide, 
les  Fastts  de  la  Religion.  Il  avait  exhumé  sans  choix  et 
sans  critique  ses  dogmes  et  ses  superstitions,  sa  foi  et 
ses  crédulités,  ses  vertus  et  ses  vices...  jusqu'aux  fraudes 
pieuses  des  prodiges  populaires  inventés  par  le  zèle  et 
perpétués  par  la  routine  du  clergé  rural  pour  séduire 
l'imagination  au  lieu  de  sanctifier  l'esprit  des  peuples... 
M.  de  Chateaubriand  avait  tout  divinisé.  Son  livre 
était  le  rehquaire  de  la  crédulité  humaine  '. 

On  voit,  d'ailleurs,  que  son  rationalisme  est  la 
cause  de  ce  dédain;  mais  on  peut  se  demander  si, 
même  à  une  époque  antérieure,  il  a  jamais  goûté 
Chateaubriand.  Peut-être  en  fut-il  épris  dans  sa 
jeunesse,  et  lui-même  l'avoue  par  moments  : 

J'étais  lecteur  fanatique  de  René,  à'Atala,  du  Génie  du 
Christianisme'^. 

Encore  mêlait-il  bien  des  restrictions  à  son  en- 
thousiasme, si  du  moins  nous  voulons  l'en  croire  : 

Tout  en  étant  plus  ému  peut-être  qu'aucun  de  mes 


1.  Histoire  de  la  Restauration,  liv.  XV,  cliap.  vu  et  vui. 

2.  [Recueillements,  entreti»:n  avec  le  lecteur 
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condisciples,  de  la  peinture,  de  la  musique,  et  surtout 
de  la  mélancolie  de  ce  style,  je  fus  plus  frappé  que  tout 
autre  aussi  du  défaut  de  raisonnement,  de  naturel  et  de 
simplicité,  qui  caractérisait  malheureusement  ces  belles 
œuvres  ' . 

Voilà  un  bambin  de  douze  ans  qui  ne  manquait 
pas  de  réflexion!  Il  réfléchit  même  tant  qu'on  peut 
bien  supposer  que  Lamartine  s'attribue  après  coup 
des  opinions  qui  lui  sont  venues  plus  tard,  sorte 
d'erreur  rétrospective  assez  commune  aux  roman- 
tiques. On  retrouve  d'ailleurs  dans  ces  opinions 
la  trace  des  théories  de  Jocelyn  ou  de  la  Chute 
d'un  ange,  qui  n'ont  tout  de  même  rien  de  commun 
avec  une  doctrine  de  collège.  En  réalité  il  n'y  a 
aucune  raison  de  croire  qu'il  s'est  défié  de  Chateau- 
briand avant  sa  sortie  de  l'école.  Les  caractères  par 
lesquels  cette  influence  s'imprime  dans  son  œuvre 
sont  assez  importants  pour  nous  témoigner  de  sa 
durée. 

Il  lui  doit  en  efîet  deux  traits  fondamentaux  de 
sa  mentalité,  et  aussi,  à  un  autre  point  de  vue,  un 
de  ses  procédés  les  plus  familiers.  Il  lui  doit  peut- 
être  sa  vanité,  en  tous  cas  sa  mélancolie;  et  il  lui 
emprunte  le  merveilleux  chrétien  sur  lequel  il 
bâtit  ses  poèmes.  Jusqu'à  quel  point,  d'ailleurs,  en 
est-il  redevable  au  seul  auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme, c'est  ce  qu'il  y  aurait  lieu  de  discuter,  et 
il  semble  que  les  deux  premiers  tout  au  moins  de 
ces  caractères,  puissent  être  rapportés  à  Rousseau 
ou  à  Gœthe  aussi  bien  qu'à  René.  Ce  qui,  dans  la 
mélancolie    lamartinienne,    est    authentiquement 

1.  Souvenirs  et  Portraits. 
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da  Chateaubriand,  c'est  la  façon  dont  il  en  fait  un 
auxiliaire  de  la  foi,  trouvant  en  Dieu  le  suprême 
refuge  contre  les  inquiétudes  terrestres.  Mais  ce  ne 
sont  pas  ces  aspirations  vagues  vers  un  idéal  plus 
vague  encore  *  que  poursuivaient,  avant  Chateau- 
briand et  Nodier,  Werther  aussi  bien  que  Jean-Jac- 
ques. Ce  n'est  pas  non  plus  cette  façon  de  se  «  nour- 
rir de  sa  tristesse  »  et  d'y  trouver  une  volupté  ;  et 
si  peut-être  l'on  peut  voir  une  influence  du  Génie 
dans  les  exaltations  pieuses  qui  accompagnent 
cette  mélancolie,  il  n'en  saurait  être  ainsi  de  la  ma- 
nière dont  il  concrétise  en  Elvire  son  besoin 
d'aimer,  ni  du  panthéisme,  semblable  à  celui  de 
Nodier,  qui  lui  fait  répandre  ses  affections  sur  la 
totalité  de  la  nature  : 

J'étais  dans  une  de  ces  heures  de  mélancolie  fréquen- 
tes alors,  rares  aujourd'hui,  pendant  lesquelles  j'enten- 
dais battre  mon  propre  cœur,  oîi  je  collais  l'oreille  à 
terre  pour  entendre  sous  le  sol,  dans  les  bois,  dans  les 
eaux,  dans  les  feuilles,  dans  le  vol  des  nuées,  dans  la  ro- 
tation lointaine  des  astres,  les  murmures  de  la  création, 
les  rouages  de  l'àme  infinie,  et,  pour  ainsi  dire,  les  bruits 
de  Dieu    ^ 

Et  quant  à  cet  orgueil,  source  de  son  subjecti- 
visme,  qui  l'amènera,  comme  Victor  Hugo,  à 
jirendre  une  attitude  de  mage,  c'est  là  plutôt  une 
disposition  congénitale  qu'on  ne  saurait  attribuer 
à  aucune  influence  précise.  Elle  lui  est  du  reste 
commune  avec  toute  sa  génération,  avec  Vigny, 


1.  Voir    notamment    la   pièce   très   caractéristique   de 
l'Isolement. 
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avec  Bonald,  comme  avec  l'auteur  du  Génie  ;  et  ici 
encore  il  faut,  pour  en  trouverla  source,  remonter 
jusqu'à  cette  origine  primitive  de  tant  de  mentali- 
tés diverses,  jusqu'à  ce  Rousseau  qui  donna  le 
premier  exemple  de  cet  entêtement  de  soi  que  par- 
tagèrent ses  disciples. 

Reste  le  merveilleux  chrétien.  C'est  là  en  elTet 
le  seul  trait  de  son  œuvre  qu'on  puisse  indiscuta- 
blement rapporter  à  Chateaubriand.  S'il  n'est  au- 
cun point  de  son  caractère  qui  ne  lui  soit  commun 
avec  Jean  Jacques  ou  Bernardin  aussi  bien  qu'avec 
René,  du  moins  ce  procédé  n'était-il  qu'à  peine  in- 
diqué dans  les  ouvrages  du  xviii^  siècle.  Au  moins 
depuis  un  certain  âge,  il  adoptera  les  principes  du 
Génie,  et  se  glorifiera  d'avoir  été  le  premier  à  les 
mettre  en  pratique  : 

En  ce  temps-là  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'ap- 
peler les  choses  par  leur  nom.  11  fallait  avoir  un  diction- 
naire mythologique  sur  son  chevet,  si  l'on  voulait  rêver 
des  vers.  Je  suis  le  premier  qui  ait  fait  descendre  la 
poésie  du  Parnasse,  et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nommait 
la  muse,  au  heu  d'une  hTe  à  sept  cordes  de  convention, 
les  fihres  même  du  cœur  humain  i. 

Encore  y  a-t-il  mis  du  temps  ;  et  les  plus  an- 
ciennes des  Méditations,  non  seulement  le  Golfe  de 
Baïa,  mais  aussi  V Enthousiasme,  contiennent  nom- 
bre de  ces  friperies  qu'il  se  vantait  d'avoir  ban- 
nies des  vers  français.  On  y  trouve  le  a  sein  de 
Thétis  )),  la  «  statue  de  Memnon  »,  l'enlèvement 
de  Ganymède,  et  son  deuil  seul  lui  fit  comprendre 

1.  Méditations,  1"  préface. 
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plus  tard  combien  ces  expressions  étaient  artifi- 
cielles. —  D'ailleurs,  on  ne  peut  dire  qu'il  les 
ait  remplacées  par  une  mythologie  chrétienne. 
Son  art  essentiellement  subjectif  fera  fi  des  machi- 
chines  poétiques,  et  lorsque  plus  tard,  essayant  de 
s'élever  à  l'épopée,  il  sera  forcé  d'en  faire  usage, 
il  faudra  faire  la  part  de  la  métempsychose  indoue 
dans  son  poème  des  Visions,  de  Byron  dans  la 
Chute  d'un  Ange,  ou,  dans  Jocelyn,  du  Vicaire  de 
Wake/îeld;  et,  sur  cette  portion  aussi  de  son  œu- 
vre, l'influence  de  Chateaubriand  apparaîtra  sin- 
gulièrement réduite.  —  Elle  n'en  subsiste  pas 
moins,  si  c'est  elle  qui  forme  le  trait  d'union  entre 
les  imitations  que  nous  venons  de  signaler,  et  si, 
même  en  ce  qui  concerne  la  mélancolie  ou  l'orgueil, 
elle  a  renforcé  considérablement  les  influences  an- 
térieures. Mais  c'est  à  cela  que  se  réduit  son  rôle, 
et  l'on  conviendra  qu'il  n'est  pas  fort  étendu. 

11  faut,  en  effet,  remonter  au  xviii"  siècle,  si 
l'on  veut  saisir  l'origine  du  christianisme  lamar- 
tinien.  Aucun  de  ses  contemporains  —  sauf  peut- 
être  Lamennais  —  ne  prit  sur  son  esprit  une 
domination  aussi  marquée  que  les  représentants 
des  deux  écoles  qui  se  combattaient  vers  1780.  De 
même  que  la  forme  de  ses  vers  est  toute  classique 
,et  ressemble  à  du  Jlillevoye  bien  plus  qu'à  du 
Victor  Hugo,  de  même  sa  pensée  s'inspire,  d'une 
part  de  Voltaire,  de  l'autre  de  Rousseau,  plus  que 
d'aucun  philosophe  de  son  siècle.  —  Nous  avons 
déjà  vu  quels  sont  les  points  principaux  que  l'on 
peut  rapporter  en  lui  à  l'auteur  des  Confessions  et 
des  Rêveries.  Nous  avons  constaté  que  ce  sont  les 
mêmes  traits  que   l'on  retrouve  chez  tous  les  ro- 
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mantiques  :  une  certaine  mélancolie,  un  certain 
orgueil,  auxquels  il  faudrait  ajouter  cette  tendance 
qu'il  a  de  rejeter  au  nom  de  la  raison  les  croyan- 
ces traditionnelles,  tout  en  leur  en  substituant 
d'autres,  beaucoup  plus  bizarres  et  plus  chiméri- 
ques. —  L'influence  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sera  d'ailleurs  encore  plus  considérable,  et  contri- 
buera à  nuancer  celle  de  Jean-Jacques,  en  l'oppo- 
sant à  celle  de  Chateaubriand.  Nourri  dès  son 
enfance  de  cet  idyllique  récit  de  Paul  et  Virginie, 
que  sa  mère  lui  narrait  avant  même  qu'il  sût  lire, 
il  s'était  accoutumé  à  y  chercher  une  sensibilité 
vraie  qu'il  opposait  à  la  tension  imaginative  de 
l'auteur  é'Atala  et  de  René  : 

Ces  pages,  écrivait-il  du  Génie,  sont  des  larmes  de  nos 
nerfs  et  non  pas  des  larmes  de  nos  cœurs  i. 

On  voit  combien  diffèrent  ces  deux  natures  que 
l'on  pourrait  croite  semblables  :  l'un,  Chateau- 
briand, tout  artiste,  sensible  avant  tout  à  la  beauté 
des  formes  et  à  la  volupté  des  couleurs;  l'autre, 
Lamartine,  plus  poète,  plus  subjectif  encore,  con- 
sidérant beaucoup  moins  le  monde  extérieur  que 
les  mouvements  de  son  âme;  l'un  puisant  ses  im- 
pressions dans  l'univers  sensible,  l'autre  y  versant 
lés  siennes  ;  l'un  enfin  ne  voyant  dans  le  catholi- 
cisme qu'une  matière  à  jouissances  artistiques  in- 
soupçonnées, l'autre  s'efforçantde  transposer  dans 
le  domaine  du  sentiment  ce  que  Chateaubriand 
n'avait  considéré  que  du  point  de  vue  esthétique. 
Là,   d'ailleurs,  était  le  danger,  qu'il  ne  saura  pas 

1,  Souvenirs  et  Portraits. 
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plus  éviter  que  Charles  Nodier  ou  qu'Alfred  de 
Musset.  Il  ne  pourra  parler  de  la  foi  catholique 
sans  l'efféminer  en  l'attendrissant;  et,  lorsque  ses 
idées  religieuses  se  préciseront,  lorsque  la  crise 
morale  de  1830  aura,  comme  un  acide,  précipité 
les  substances  diluées  dans  le  creuset  de  sa  pensée, 
il  en  viendra  à  parler  de  l'instinct  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  l'auteur  des  Etudes  de  la 
Nature.  Il  en  fera,  comme  lui,  la  suprême  raison  : 

Méfions-nous  de  la  raison,  disait  Bernardin,  puisque 
dès  les  premiers  pas,  elle  nous  égare  dans  la  recherche 
de  la  vérité  et  du  bonheur.  Voyons  s'il  n'est  pas  en  nous 
quelque  faculté  plus  noble,  plus  constante  et  plus  éten- 
due... Je  substitua  donc  à  l'argument  de  Descartes  ce- 
lui-ci, qui  me  paraît  et  plus  simple  et  plus  général  :  Je 
sens,  donc  j'existe...  Il  a  pour  mobile  une  faculté  incon- 
nue de  l'âme,  que  j'appelle  le  Sentiment,  auquel  la  pen- 
sée elle-même  se  rapporte  :  car  l'évidence  à  laquelle  nous 
cherchons  à  ramener  toutes  les  opérations  de  notre  na- 
ture, n"est  elle-même  qu'un  simple  sentiment  i. 

Il  sera  même  moins  catégorique;  et  l'influence 
voltairienne  corrige  quelque  peu  ou  du  moins  limite 
cet  exclusivisme  sentimental.  Car  —  le  premier  de 
tous  les  auteurs  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici 
—  il  rend  à  Voltaire  cette  confiance  dont  le  début  du 
siècle  l'avait  dépossédé.  Il  en  était  nourri  dans  sa 
jeunesse,  son  influence  se  maintint  dans  son  âge 
mûr  par  l'intermédiaire  de  madame  de  Staël;  et 
lorsque  survint  le  regain  de  rationalisme  consécu- 
tif à  1830,  il  finit  par  assigner  à  la  raison  un  rôle 
presque  égal  à  celui  joué  par  le  sentiment  dans 


1.  Eludes  de  la  Nature,  t.  III,  p.  8-10. 

15 


226      LE    CATHOLICISME    CHEZ   LES   ROMANTIQUES 

ses  théories  religieuses.  Mais  ces  deux  puissances, 
bien  qu'dgales,  ne  seront  pas  coordonnées  :  l'intui- 
tion restera  la  puissance  constructive  et  la  raison 
n'aura  qu'une  fonction  négative;  ce  qui  est  encore 
du  voltairianisme,  si  l'on  peut  définir  Voltaire, 
avant  tout,  comme  un  négateur. 

Ajoutons  à  ces  influences  celle  de  Bonald,  à  qui 
il  adressait  son  ode  sur  le  Génie,  sans  l'avoir  lu, 
prétendait-il,  —  mais  qui  agit  sur  sa  pensée  tout 
au  moins  indirectement  par  l'intermédiaire  de 
M.  de  Genoude  ou  de  tel  autre  doctrinaire  monar- 
'  chistede  ses  amis.  —  Ajoutons-y  Joseph  de  Maistre, 
qui  l'impressionne  comme  Vigny,  et  contre  lequel 
il  réagit;  ajoutons-y  surtout  Lamennais,  dont  il 
suivit  de  près  l'évolution,  et  qui  —  M.  Christian 
Maréchal  l'a  montré  *  —  lui  inspira,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  des  thèmes  philosophiques 
d'inspiration.  Mais  —  en  mettant  à  part  celte  der- 
nière influence  dont  on  ne  saurait  contester  l'éten- 
due —  la  plupart  des  auteurs  de  son  temps  ne 
produisirent  que  des  modifications  superficielles 
de  son  esprit.  Comme  George  Sand,  et  comme  tous 
ceux  dont  la  pensée  ne  s'est  stabilisée  qu'après  les 
Journées  de  Juillet,  il  renie  ce  catholicisme  que 
ses  prédécesseurs  identifiaient  avec  le  romantisme. 
Remontant  jusqu'aux  origines  de  celui-ci,  et  dé- 
pouillant les  doctrines  de  Rousseau  de  toutes  les 
additions  que  ses  disciples  y  apportèrent,  il  revient 
au  xviii''  siècle  pur;  et  entre  ses  mains,  la  religion 
romantique,  amalgamant  assez  bizarrement  le  sen- 
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timentalisme,  le  rationalisme  et  une  certaine  théo- 
sophie  bouddhique,  achève  de  se  détacher  de 
l'Eglise  pour  bâlir  des  syslèmes  nouveaux. 


II 


On  a  pu  croire  cependant  —  et  l'on  a  cru  —  que 
Lamartine  personnifiait  la  poésie  chrétienne.  No- 
dier le  considérait  comme  le  type  du  poète  chrétien 
seloa  le  cœur  de  Chateaubriand,  et  les  adversaires 
comme  les  admirateurs  des  Premières  Méditations 
y  voyaient  avant  tout  le  triomphe  du  sentimenta- 
lisme catholi  jue  sur  la  sécheresse  voltarienne.  Et 
nous  ne  dirons  pas  qu'ils  aient  eu  tort,  puisque 
Lamartine  était  croyant  à  cette  époque.  On  ne 
pouvait  lui  reprocher  une  hétérodoxie  encore  peu 
visible,  et  d'ailleurs,  jusque  dans  sa  Chute  d'un 
Ange,  il  écrira  des  pages  irréprochables,  comme  sa 
paraphrase  à\x  Pater.  Ajoutons  que  les  poésies  sub- 
jectives dans  le  genre  du  Lac,  qui  nous  frappent 
seules  aujourd'hui,  n'étaient  pas  ce  qui  plaisait  le 
mieux  aux  premiers  lecteurs  de  l'ouvrage.  Ils  leur 
préféraient  des  odes  telles  que  V Homme  ou  que  la 
Prière,  assez  banales  dans  leur  fond,  mais  qui,  par 
le  fait  même  qu'elles  répétaient,  avec  un  rare  bon- 
heur d'expression,  les  arguments  les  plus  connus 
de  l'apologétique  classique,  donnaient  l'impression 
d'une  foi  solide  : 

Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Eternelle  raison,  suprême  volonté  ! 
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Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence  ! 
Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 
Ton  souftle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 
Celui  qui  n'était  rien  a  paru  devant  toi. 

Me  voici,  mais  qui  suis-je?  un  atome  pensant  *. 

On  y  trouvait  aussi  certaines  définitions  heu- 
reuses de  la  Divinité  2,  ou  même,  quoique  exprimés 
d'une  façon  plus  vague,  certains  dogmes  très  peu 
romantiques,  comme  le  péché  originel  : 

Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine, 

Tout  homme  en  te  voyant  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  3. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Ce  que  d'ailleurs  on  admirait  surtout,  c'étaient 
moins  les  passages  irréprochables  qu'on  y  pouvait 
trouver  abondamment,  que  cet  ensemble  de  carac- 
tères à  la  fois  religieux  et  sentimentaux  par  lesquels 
la  mélancolie  et  la  foi  se  compénétraient  mutuel- 
lement, si  bien  que,  loin  de  s'opposer  comme  elles 
le  faisaient  encore  dans  René,  elles  finissaient  par 
ne  plus  constituer  qu'une  seule  et  même  chose. 
Et  —  du  moment  qu'il  s'agissait  de  poésie  et  non 
pas  de  théologie  —  nul  ne  pouvait  élever  une  ob- 
jection sérieuse  contre  la  légitimité  de  cette  fusion. 
On  n'y  songeait  même  pas,  et  on  admirait  comme 
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une  conquête  du  catholicisme  ce  deuil  chrétien 
d'un  amoureux,  ou  encore  l'habileté  avec  laquelle 
il  rajeunissait  la  preuve  de  Dieu  par  la  nature, 
puisque  la  prière  jaillissait  en  lui  spontanément 
de  la  contemplation  du  monde.  Tous  ces  mérites 
faisaient  fermer  les  yeux  sur  des  taches  qui  d'ail- 
leurs n'en  semblaient  pas  à  cette  époque  de  ferveur 
idéaliste,  mais  qui  n'en  existaient  pas  moins;  car 
des  lecteurs  mieux  avertis  eussent  discerné  cer- 
tains passages  fâcheux,  comme  cette  divinisation 
de  la  personne  aimée  dans  certaines  strophes  du 
Temple,  ou  comme  ces  phrases  franchement  anti- 
intellectualistes qu'il  écrivit  un  peu  plus  tard  dans 
la  Sagesse: 

Insensé  le  mortel  qui  pense! 
Toute  pensée  est  une  erreur  ! 

Il  est  probable  d'ailleurs  que  même  dans  un  mi- 
lieu plus  rationnel  que  la  France  de  1820,  on  ne 
se  fût  pas  formalisé  de  pareilles  exagérations,  ex- 
cusables chez  un  poète.  Et  de  fait^  pas  plus  à  ce 
moment  que  pendant  les  dix  années  qui  suivirent, 
Lamartine  ne  prétendit  à  un  autre  rôle  qu'à  celui 
d'un  artiste  mélodieux.  Toutes  les  fois  qu'il  abor- 
dera le  problème  religieux,  il  s'exprimera  avec 
une  grande  retenue  et  en  termes  incapables  de 
choquer  le  chrétien  le  plus  orthodoxe.  Même  dans 
les  Harmonies  oii  des  éléments  troubles  se  glisse- 
ront, on  pourra  les  prendre  pour  des  expressions 
fâcheuses  plus  que  pour  des  erreurs  véritables. 
Jusqu'à  son  voyage  en  Orient,  il  conservera  une 
attitude  de  christianisme  purement  littéraire  ;  il 
faudra  la  crise  morale  de  1830  pour  qu'il  se  pose 
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en  philosophe,  et  pour  que^  tout  en  se  disant  en- 
core catholique,  il  prêche  une  doctrine  à  la  fois 
rationaliste,  intuitionniste  et  panthéiste. 

On  peut  d'ailleurs  se  demander  si  ce  change- 
ment d'altitude  répond  à  un  changement  de  doc- 
trine, et  s'il  avait  jamais  professé  réellement  le 
catholicisme  qu'on  lui  attribuait.  Il  semblerait  que 
non,  d'après  le  récit  de  Dargaud  : 

Dargaud  :  Néanmoins  vous  êtes  orthodoxe. 

Lamartine:  Je  le  suis  un  peu  des  lèvres,  mais  je  ne  le 
suis  plus  guère  de  cœur.  A  vrai  dire  Je  ne  l'ai  été  à  au- 
cune époque.  J'avais  été  très  malheureux,  j'avais  perdu 
un  amour,  1  amour  le  plus  profond,  le  plus  ardent  de  ma 
jeunesse.  J'étais  brisé  de  douleur.  J'avais  soif  de  religion 
absolue.  J'aspirais  à  me  consoler,  à  m'assoupir  du 
moins.  Je  voulais  me  faire  un  peu  de  bien,  et  faire 
beaucoup  de  joie  à  ma  mère.  Je  voulais,  j'ai  voulu  dix 
ans  me  reposer  dans  la  tradition.  —  Vainement  M 

Cette  version  est  vraisemblable,  mais  non  cer- 
taine, et,  même  s'il  fallait  en  croire  Dargaud,  il 
resterait  à  vérifier  l'exactitude  du  récit  même  de 
Lamartine.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  (fu'il 
dénaturerait  son  passé  afin  de  paraître  aussi  con- 
séquent qu'il  s'imaginait  l'être.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  d'ailleurs,  ce  n'est  qu'à  partir  du  Voyage  en 
Orient  qu'il  énonça  nettement  ses  doctrines  hété- 
rodoxes Examinons-en  tout  d'abord  le  côté  néga- 
tif, cette  raison,  ce  sens  critique,  qu'il  se  garde  de 
.confronter  avec    ses  nouvelles  utopies,  mais  qui 


î.  Cité  par  Jeaa  des  Cogncts,  dans  sa  Vie  intérieure  de 
Lamartine. 
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lui  sert  à   démolir  ce  qu'il  veut  détruire  des  an- 
ciennes croyances. 

Il  part  de  ce  principe,  que  la  raison  est  seule 
capable  d'atteindre  le  divin.  «  L'hymne  de  la  rai- 
son s'échappe  de  ma  lyre  *  »,  disait-il  dès  les  Médi- 
tations, opposant  sa  raison  aux  passions  qui  lui 
voilaient  les  plans  de  Dieu.  Il  va  maintenant  plus 
loin,  et  prédit  l'avènement  d'une  religion  pure- 
ment rationnelle  : 

Cette  foi,  c"est  la  raison  générale...  elle  veut  poser 
en  religion, —  Dieu  un  et  parfait  pour  dogme,  la  morale 
éternelle  pour  symbole,  l'adoration  et  la  charité  pour 
culte  ;  —  en  politique,  l'humanité  au-dessus  des  nationa- 
lités ;  —  en  législation,  l'homme  égal  à  l'homme, 
l'homme  frère  de  l'homme...  Le  christianisme  législaté!  2 

La  raison...  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle  révélation 
des  lois  divines,  appUcables  aux  sociétés  3. 

Et,  franchissant  du  premier  coup  une  étape  que 
jusqu'à  lui  les  romantiques  n'avaient  pas  osé  ac- 
complir, il  salue  comme  les  fondateurs  de  cette 
foi  universelle,  non  seulement  le  Christ,  mais  en- 
core et  bien  plus  les  philosophes  de  l'antiquité  : 

Socrate  et  Platon  !  Là,  commence  la  religion  de  la 
raison!  Puis  vient  le  christianisme...  Les  âges  de  barba- 
rie qu'il  lui  fallut  traverser  pour  aller  à  nous,  l'ont  sou- 
vent altéré  et  défiguré,  mais  s'il  était  tombé  sur  des 
Platon  ou  des  Pythagore,  oij  ne  serions-nous  pas  arri- 
vés? Nous  arriverons,  grâce  à  lui,  par  lui  et  avec  lui  •*. 


1.  L'Homme. 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  III,  p.  229. 

3.  Ibid.,  p.  283-284. 

4.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  126-127. 
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Le  dogme,  aujourd'hui  comme  de  tout  temps,  est 
en  perpétuel  progrès;  non  pas,  comme  le  pourrait 
dire  un  catholique,  en  se  précisant,  en  s'enrichis- 
sant  de  vérités  qu'on  n'y  avait  pas  encore  aperçues, 
bien  qu'elles  y  fussent  déjà  incluses;  mais  au  con- 
traire en  s'  ((  épurant  »,  en  se  débarrassant  de  tout 
((  fanatisme  »  et  de  toute  «  superstition  ».  Avec 
Joseph  de  Maistre,  Lamartine  doute  que  la  révé- 
lation du  Christ  soit  la  dernière  :  l'Esprit  saint 
peut  encore  s'incarner  «  dans  un  homme  ou  dans 
une  doctrine  »^  Seulement,  tandis  que  le  philoso- 
phe des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  envisageait 
une  troisième  révélation  comme  quelque  chose 
d'infiniment  solennel  et  de  grandiose,  l'auteur  du 
Voyage  en  Orient  considère  les  manifestations  de 
la  parole  divine  comme  presque  journalières  et 
communes  à  tous  les  grands  hommes.  La  dernière 
de  ces  révélations  et  l'une  des  plus  importantes, 
c'est  la  Révolution,  c'est  l'humanitarisme: 

C'est  un  second  accès,  mais  plus  radical,  de  la  réforme 
du  xYi«  siècle  ;  mais  au  lieu  de  la  réforme  ou  du  protes- 
tantisme qui  ne  fut  qu'un  schisme  dans  la  politique  et 
dans  la  foi,  c'est  une  réforme  par  la  raison  '. 

Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  véi'ité 

Se  transfigure  encor  ;  le  Verbe  s'est  fait  homme , 

Le  Verbe  est  fait  humanité  !  3 

«  Une  croix  et  une  presse,  ose-t-il  bien  ajouter, 
voilà  les  instruments  des  deux  plus  grands  mou- 
vements civilisateurs  du  monde  »  *.   Et  dès   lors, 


i.  Ibid..  t.  II,  p.  229. 

2.  Souvenirs  et  Portraits,  t.  I,  p.  281. 

3.  Recueitleinents  :  A  M.  de  Geuoude. 

4.  Voyage  en  Orient,  t.  III,  p.  277. 
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la  religion  chrétienne  n'apparaît  plus  que  comme 
un  aspect,  incomplet  parce  que  fragmentaire,  de 
la  croyance  universelle.  Les  cultes  vont  se  réduire 
peu  à  peu  à  la  simple  adoration  de  Dieu,  à  ce  déisme 
voltairien  dépourvu  de  tout  dogme  défini  : 

Minarets,  pagodes  et  dômes 

Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 

Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 

Sous  tous  ces  temples  en  poussière 

N'a  ramassé  que  la  prière 

Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  ! 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde, 
Que  vivifie  un  seul  amour  ; 
Son  dogme,  où  la  lumière  ahonde. 
N'est  qu'un  Evangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon, 
.    N'est  que  l'image  immense  et  pure. 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  notre  cœur  i. 

D'où,  l'idée  de  tolérance.  Puisque  tous  les  cultes, 
le  christianisme  comme  les  autres,  disparaîtront 
devant  cette  foi  rationnelle,  il  serait  absurde  de 
les  condamner  au  nom  d'une  vérité  que  nous  ne 
possédons  pas.  Dieu  seul  connaît  la  part  de  vérité 
que  renferme  chaque  religion  : 

Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines. 
Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 
Qu'à  votre  jour,  celui  qui  ne  s'éclaire  pas 
Marche  aveugle  et  sans  ciel  dans  l'ombre  du  trépas  ! 

1.  Recueillements  :  Utoitie. 
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Or,  sachez  que  Dieu  seul,  suurcc  de  la  lumière, 
La  répand  sur  chacjuo  âme  et  sur  toute  paupière  ; 

"Et  que  lui  seul  il  sait  combien  de  jour  ou  d'ombre 
Contient  pour  ses  enfants  ce  rayon  toujours  sombre  ! 

Car  l'ange  qui  de  Dieu  viendra  faire  l'épreuve 
Juge  le  culte  au  cœur  '  ! 

Nous  ne  devons  haïr  qu'une  chose,  «  les  délices 
mystiques  de  la  sacristie  »  ^,  le  fanatisme  à  la 
Joseph  de  Maislre,  la  superstition  dans  le  genre 
de  Chateaubriand  : 

...  Ces  vulgaires  prestiges 
Qui,  confondant  Terreur  avec  la  vérité, 
Font  d'une  foi  céleste  une  crédulité  ; 
Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture  ! 
Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature  ! 
Son  prophète  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison  ^  ! 

Et  celte  raison,  poursuivant  son  travail  dissol- 
vant avec  une  logique  disparue  depuis  les  derniers 
idéologues,  entraîne  Lamartine  à  rejeter  toute  ré- 
vélation, au  sens  traditionnel  du  mot  : 

Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu  *  : 

tout  miracle  : 

Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  ; 
S'il  vous  dit... 
Que  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois 


1.  Jocelyn,  9»  époque. 

2.  Méditations,  la  Sei)2aine  Sainte,  commentaire. 

3.  Jocelyn,  9»  époque. 

4.  Chute  d'un  Ange,  8«  vision. 
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Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  vos  yeux 

Etouffez  dans  vos  cœurs  cette  parole  immonde  : 
La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde,  i 

Cependant  les  Livres  Saints  nous  affiinnent  celte 
révélation  et  ces  miracles  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  1 
11  n'y  a  pas  de  Livres  Saints  : 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  vivant,  homme,  c'est  ton  esprit, 

C'est  ta  raison  !... 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature, 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  I  2 

On  est  à  l'aise  désormaii  pour  ne  retenir  du 
dogme  que  ce  qui  nous  plaira  ;  et  Lamartine  de 
nier  l'Incarnation  : 

Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu  ; 

la  divinité  du  Christ;  il  n'esl  que  «  le  plus  saint 
des  hommes,  divinisé  par  la  mort  »^;  l'Eucharis- 
tie, du  moins  c'est  un  des  sens   de  ce  passage: 

Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierre 
Oii  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières  ; 

De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place  ;  * 


1.  Chute  d'un  Ange,  8«  vision. 

2.  Ibid. 

3.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  173. 

4.  Chute  d'un  Ange,  8=  vision. 
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le  dogme  d'un  enfer  éternel,  incompatible  avec  l'i- 
dée de  tolérance  : 

D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 

Ce  que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie  • 

A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 

Et  même  dans  l'enfer  c'est  l'amour  qui  punit  !  * 

Il  nie  même  l'existence  du  mal: 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  2. 

On  serait  bien  étonné  qu'il  s'en  tînt  au  dogme. 
Il  considère  la  Papauté  comme  une  institution  ty- 
rannique  du  moyen  âge  ^  ;  il  souhaite  la  destruc- 
tion des  ordres  monastiques,  sauf  de  ceux  qui  s'oc- 
cupent des  écoles  et  des  hôpitaux  *  ;  il  combat  le 
célibat  des  prêtres.  —  Quant  à  l'architecture  reli- 
gieuse, r  ((  obscurité  »  des  cathédrales  gothiques 
lui  a  plu  un  moment  : 

0  ténèbres  du  sanctuaire, 
L'œil  religieux  vous  préfère 
Au  bois  par  la  brise  agité  ...5 

Mais  de  plus  en  plus,  il  leur  a  préféré  la  claire 
architecture  italienne,  qu'il  jugeait  plus  rationa- 
liste : 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des 
barbares  sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philoso- 


1.  Ibid. 

2.  Ibid. 

3.  Jocelyn,  9»  époque. 

4.  Voyage  en  Orient,  t.  III,  p.  H. 

5.  harmonies  :  Hymne  du  soir  dans  les  temples. 
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plie  dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christia- 
nisme philosophique  d'où  l'architecte  divin  chasse  les 
ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symé- 
trie, la  lumière  à  flots  intarissables...  Le  christianisme 
périrait  que  Saint-Pierre  resterait  encore  le  temple  uni- 
versel, éternel,  rationnel,  de  la  religion  quelconque  qui 
succéderait  au  culte  du  Christ,  pourvu  que  cette  religion 
fût  digne  de  l'humanité  et  de  Dieu  !...  Michel-Ange  est 
le  Moïse  du  catholicisme  monumental,  tel  qu'il  sera  un 
jour  compris.  11  a  fait  l'arche  impérissable  des  temps 
futurs,  le  Panthéon  de  la  raison  divinisée,  * 

Cette  architecture  elle-même  ne  le  satisfait  pas 
entièrement.  Elle  est  trop  petite  pour  Dieu;  elle 
est  humaine,  en  un  mot.  Le  seul  temple  digne  de 
Dieu  est  celui  que  lui-même  a  bâti  :  la  nature. 

Que  ton  temple,  Seigneur,  est  étroit  pour  mon  àme  ! 
Tombez,  murs  impuissants,  tombez  ! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  ! 

Voilà  le  temple  où  tu  résides  2  ! 

Plus  de  temple,  donc  ;  plus  d'images  ;  plus  d'ar- 
chitecture ni  de  peinture  religieuses  ;  plus  de  «  cé- 
rémonies »,  ni  de  «  prédications  »,  ni  de  «  proces- 
sions »,  ni  de  «  congrégations  »,  tout  cela,  c'est 
du  «  fanatisme  »  '.  Et  voilà  bientôt  le  culte  épuré 
autant  que  le  dogme.  On  comprend  dès  lors  le  juge- 
ment qu'il  portait  sur  Chateaubriand.  Tous  deux 
étaient  véritablement,  sur  ce  point,  aux  antipodes 
l'un  de  l'autre.  Il  est  vrai,  sur  un  autre  terrain, 

1.  Graziella,  liv.  I,  chap.  vi. 

2.  Harmonies  :  Hymne  des  Nuits. 

3.  Confidences,  liv.  XII,  clinp.  xiv. 
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Lamartine  a  subi  assez  profondément  l'influence 
du  père  des  romantiques.  3Iais  cet  agnosticisme  et 
cet  anti-intellectualisme]  qu'il  a  en  commun  avec 
les  disciples  de  Rousseau,  ne  font  que  l'égarer  da- 
vantage ;  et,  substituant  aux  croyances  qu'il  avait 
rayées  de  son  esprit,  un  système  complet  de  phi- 
losophie sentimentale,  ils  achèvent  de  le  ranger  au 
nombre  des  romantiques  révolutionnaires  d'après 
4830. 


III 


Après  ce  que  nous  avons  dit  du  rationalisme  la- 
martinien,  après  toutes  les  citations  que  nous 
avons  faites,  si  quelque  lecteur  vient  à  ouvrir  le 
recueil  des  Méditations,  il  sera  passablement  sur- 
pris d'y  trouver  des  phrases  qui  contredisent  vio- 
lemment cette  foi  robuste  en  la  raison  dont  nous 
avons  multiplié  les  exemples.  Il  trouvera  dans 
V Immortalité  des  formules  telles  que  celles-ci  : 

Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 

Etonné,  il  posera  son  livre  et  recourra  à  la  Chute 
d'un  ange,  cette  espèce  de  catéchisme  où  le  poète  a 
résumé  ses  idées  politiques  et  religieuses;  mais 
dès  les  premières  pages,  il  se  heurtera  à  cette  for- 
mule : 

On  sent  Dieu  sans  le  voir  dans  la  nuit  de  ce  monde  •. 
1.  Chute  d'un  Ange,  récit. 
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Complètement  désorienté,  il  cl;erchera  dans  le 
Voyage  en  Orient  l'attitude  exacte  de  Lamartine  à 
l'égard  du  sentimentalisme,  et  il  tombera  sur  les 
lignes  suivantes  : 

Il  y  a  deux  lumière?  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire 
l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute,  et  qui 
souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égarement  ;  l'autre, 
qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais  ;  car  elle  est 
à  la  fois  évidence  et  conviclion,  et  pour  nous  autres  mi- 
sérables mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  conviction.  Dieu 
seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme  vérité  ;  nous 
ne  la  possédons  que  comme  foi  *  ! 

Lamartine  a  beau  être  un  poète  romantique;  il  a 
beau  faire  fi  de  la  logique  et  se  soucier  peu  de  la 
contradiction  ;  un  tel  agnosticisme  n'a  pu  être  uni 
en  lui  à  un  tel  rationalisme  qu'à  la  condition  de 
trouver  un  moyen  de  les  concilier.  Voyons  donc  ce 
qu'il  en  faut  croire. 

Nous  avons  peu  trouvé  de  rationalisme  dans  les 
Premières  méditations  ;  nous  n'y  trouverons  guère  de 
sentimentalisme  théorique  ;  et  d'ailleurs,  ce  serait 
perdre  sa  peine  que  d'y  chercher  un  système  lié. 
L'amant  d'Elvire  s'abandonne  au  hasard  de  ses  im- 
pressions ;  et  son  inclination  naturelle  et  l'in- 
fluence de  Madame  de  Staël  et  de  Voltaire  pour- 
ront bien  l'amener  de  temps  en  temps  à  chanter 
«l'hymne  de  la  raison  »;  mais  d'autres  fois,  au 
sortir  d'une  lecture  de  Rousseau  ou  de  Bernardin, 
il  sera  vivement  frappé  de  l'infirmité  de  la  raison 
humaine,  et  s'écriera,  terrifié  devant  les  contra- 

1.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  227. 
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dictions  perpétuelles  des  écoles  philosophirjues  : 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur  ; 
Vivez,  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur  •  ! 

Et  pourtant,  on  aurait  peine  à  trouver  une  ex- 
pression plus  radicale  de  l'agnosticisme  le  plus  ab- 
solu que  dans  cette  phrase,,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'a- 
jouta qu'un  peu  plus  tard  au  recueil  de  1820.  C'est 
que  le  chantre  d'Elvire  a  lu  les  Études  de  la  na^ 
ture,  et  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  par  le 
sentiment;  il  a  lu  Chateaubriand,  et  la  démons- 
tration de  l'immortalité  de  l'âme  par  notre  soif 
d'infini.  Enfin,  s'il  n'a  pas  lu  Bonald,  il  en  a  subi 
l'influence  par  l'intermédiaire  de  ses  amis,  les 
Montmorency  ou  les  Rohan,  et  cette  influence 
l'amène  à  juger  de  toutes  choses  par  leur  utilité.  Et 
voilà  pourquoi,  comme  à  tous  les  romantiques,  le 
((  besoin  de  croire  »  lui  prouvera  l'objet  de  sa 
croyance  : 

Le  besoin  qui  pousse  l'homme  à  respirer  lui  prouve 
seul  que  l'air  est  nécessaire  à  sa  vie  !  L'instinct  de  la 
prière  prouve  aussi  à  l'âme  lefficacité  de  la  prière  : 
prions  donc  ^  ! 

Jéhovah  !  Jéhovah  !  Ton  nom  seul  me  soulage  ! 
Il  est  le  seul  écho  qui  répond  à  mon  cœur! 

Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon  Dieu  3  ! 


1.  Méditations  :  La  Sagesse. 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  36. 

3.  Harmonies  :  Le  cri  de  l'Ame. 
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Mais  bientôt,  quittant  les  traces  de  Chateau- 
briand pour  reprendre  celles  de  Rousseau  et  des 
poètes  germaniques,  il  se  jettera  à  corps  perdu  dans 
le  domaine  du  sentiment.  Il  le  divinisera  littérale- 
ment, puisqu'il  en  viendra  à  dire  que  tous  nos  sen- 
timents sont  Dieu  : 

L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre, 

La  joie  et  la  douleur  et  l'amour  n'ont  qu'un  son, 

De  notre  âme,  ô  Seigneur  !  le  timbre,  c'est  ton  nom  i  ! 

Et  lorsqu'il  parle  de  l'amour,  on  conçoit  bien, 
après  ce  que  nous  avons  dit  de  Nodier  ou  de  Mus- 
set, quil  entend  par  là,  non  seulement  la  piété  de 
l'homme  envers  Dieu,  mais  l'amour  de  Jocelyn 
pour  Laurence  et  de  Gédar  pour  Daïdha.  Et  cet 
amour  ne  sera  pas-  réglé  par  les  obligations  du 
mariage.  Pour  être  divin,  il  n'a  pas  besoin  d'une 
consécration  officielle  ;  et  le  fait  seul  d'aimer  El- 
vire  sanctifiera  l'âme  du  poète.  Dès  les  Médita^ 
lions  -,  il  confondait  assez  bizarrement  l'image  de 
Dieu  avec  celle  de  sa  bien-aimée  ;  il  les  identifie 
absolument  dans  Raphaël  : 

11  y  a  un  Dieu,  il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre 
n'est  qu'une  goutte.  Nous  irons  le  confondre  ensemble 
dans  l'Océan  divin  où  nous  l'avons  puisé  !  Cet  océan 
c'est  Dieu  !  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  je  l'ai  compris  en  ce 
moment  par  mon  bonheur!  Baphaël,  ce  n'est  plus  vous 
que  j'aime  !  ce  n'est  plus  moi  que  vous  aimez  !  c'est  Dieu 
que  nous  adorons  désormais  l'un  et  l'autre  !  vous  à  tra- 
vers moi,  moi  à  travers  vous  !  vous  et  moi  à  travers  ces 


1.  Chute  d'un  Ange,  S°  vision. 

2.  Le  Temple. 
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larmos  ilo  béatitiule  qui  nous  révèlont  et  qui  nous  ca- 
chent à  la  fois  l'immortel  foyer  de  nos  cœurs  !,..  Dieu, 
c'est  toi!  Dieu,  c'est  moi  pour  toi!  Dieu,  c'est  nous! 
et  désormais  le  sentiment  qui  nous  oppressait  Tun 
pour  l'autre  ne  sera  plus  pour  nous  de  l'amour,  mais 
une  sainte  el  délicieuse  adoration  !  Raphaél.  me  compre- 
nez-vous  ?  Vous  ne  serez  plus  Raphaël,  vous  êtes  mon 
culto  do  Dieu  *  ! 

Et  c'est  ainsi  que  M;ul;uue  Julio  Ch:irles  se  con- 
vertit au  catholicisme... 

Car  Lamartine  uo  se  contente  pas  de  voir  Dieu 
dans  la  personne  qu'il  aime.  Comme  tous  les  ro- 
mantiques, il  vent  faire  de  l'amour  lui-même  le 
princip;^  de  la  connaissance,  et  notamment  de  la 
croyance  en  Dieu.  Amour  ëgnle  foi,  et  comme  d'au- 
tre part,  amour  égale  volupté,  il  s'en  suit  que  la 
foi  ne  sera  qu'une  volupté.  Sainte-Beuve  qualifiait 
Chateaubriand,  non  sans  justesse,  d'  «  épicurien  à 
l'imagination  catholique  ))  ;  le  mot  n'est-il  pas  en- 
core plus  vrai  de  Lamartine? 

Toutes  mes  passions  futures  encore  en  pressentiments, 
toutes  mes  facultés  de  comprendre,  de  sentir  et  d'aimer 
encore  en  germe,  toutes  les  lùluplés  et  toutt?s  les  dou- 
leurs de  ma  vie  encore  en  songe,  s'étaient,  pour  ainsi 
dire,  concentrées,  recueillies  et  condensées  dans  cette 
passion  de  Dieu  2... 

Et  il  nous  dit  do  sa  mère  : 

...  Toutes  les  voluptt^s  de  la  prière,  toutes  les  larmes 
de  l'admiration,  t^^utes  les  afïections  de  son  cœur,  tou- 


1.  Raphaël,  p.  258.  259. 

S.  Souvenh-is  et  Portraits,  t.  I,  p.  69. 
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tes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les  espérances  de 
son  immortalité  s'étaient  tellement  identifiées  avec  sa 
foi  qu'elles  faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie  de  sa  pen- 
sée, et  qu'en  perdant  ou  en  altérant  sa  croyance,  elle 
aurait  cru  perdre  à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses 
amours  et  ses  bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages  de  bonheur 
plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel  enfin  !  i 

Il  se  sert  par  deux  fois  du  mot  de  volupté  pour 
désigner  cet  état  d'àme  ;  et,  en  effet,  je  ne  sache 
guère  qu'on  puisse  être  plus  voluptueusement 
déiste. 

Et,  dans  tout  cela,  que  fait  la  raison,  cette  raison 
dont  il  affirmait  si  orgueilleusement  la  prédomi- 
nance lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  détruire,  cette 
raison  qui  lui  faisait  rayer  de  son  Credo  presque 
tous  les  dogmes  chrétiens  ?  Il  peut  en  reparler, 
maintenant  que  son  agnosticisme  l'a  mené  à  la 
même  indifférence  où  le  conduisait,  d'autre  part, 
un  rationalisme  exagéré.  En  effet,  soit  que  toutes 
les  doctrines  manquent  également  de  certitude, 
soit  qu'une  raison  sans  cesse  progressive  éclaire 
seule  notre  esprit,  on  aboutit  aux  mêmes  conclu- 
sions tolérantes  par  agnosticisme.  Ainsi,  la  raison 
et  le  cœur,  loin  de  s'exclure,  se  complètent.  Le  se- 
cond nous  laisse  pressentir  les  étapes  ultérieures 
de  la  première.  D'une  part,  le  raisonnement  nous 
aide  à  discerner  quelles  parties  de  l'édifice  chré- 
tien il  faut  jeter  à  terre;  et  de  l'autre,  le  cœur 
nous  indique  avec  quels  matériaux  il  faut  les  rem- 
placer. La  raison  nous  enseigne  à  réduire  toute  re- 
ligion à  ridée  abstraite  de  Dieu;  mais  c'est  le  sen- 

1.  Confidences,  liv.  IV,  chap.  i. 
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timent  qui  nous  indiquera  quelles  merveilles  sont 
contenues  sous  ce  vocable.  Au  delà  de  la  raison 
raisonnante,  principe  négatif  de  la  pensée  lamarti- 
nienne,  il  y  a  le  sentiment,  principe  positif,  qui  ai- 
dera à  bâtir  une  nouvelle  religion.  —  Dieu  donne 
à  l'homme,  dit  il  dans  la  Chute  d'un  ange, 

La  raison  pour  le  voir,  et  l'àme  pour  l'aimer. 
...  Pour  toucher  plus  loin  que  son  œil  limité, 
Il  lui  donna  le  sens  de  l'immortalité  '  ! 

Les  religions  ne  se  prouvent  pas.  dira-t-il  ailleurs,  ne 
se  démontrent  pas,  ne  s'établissent  pas  ou  ne  se  ruinent 
pas  par  delà  logique...  Elles  sont  d'instinct  et  non  de  rai- 
sonnement!... Elles  soufflent  Dieu  seul  sait  d'où,  Dieu 
seul  sait  pourquoi,  Dieu  seul  sait  pour  combien  de  siè- 
cles et  sur  quelles  contrées  du  globe  21 

Mais,  au  fait,  pourquoi  l'instinct  lui-même  ne 
serait-il  pas  une  forme  supérieure  de  la  raison? 
Voilà  qui  arrangerait  bien  les  choses  !  et  les  der- 
nières contradictions  qui  pourraient  subsister  entre 
Jean-Jacques  et  Voltaire  se  trouveraient  résolues 
du  coup.  Aussi  Lamartine  ne  tarde-t-il  pas  à  poser 
la  question  : 

On  se  demande  :  qu'est  ce  que  l'instinct  ?  Et  l'on  re- 
connaît que  c'est  la  raison  suprême  ;  mais  la  raison  in- 
née, la  raison  non  raisonnée,  la  raison  telle  que  Dieu  l'a 
faite  et  non  pas  telle  que  l'homme  la  trouve  3. 

Et  voilà  1  Rien  de  plus  facile.  Grâce  à  ce  tour  de 
passe-passe,  voilà  notre  fougueux  rationaliste  de 


1.  Chute  d'un  Ange,  S«  Vision. 

2.  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  43. 

3.  76ic/.,  t.   I,  p.  64. 
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tout  à  l'heure  devenu  l'intuitionniste  le  plus  con- 
vaincu qui  puisse  exister!  Et  qu'on  ne  croie  pas 
au  moins  qu'il  plaisante.  Pour  être  anti-dialecti- 
cien, il  ne  se  croit  pas  anti-intellectualiste  ;  et, 
sous  le  prétexte  que  l'intuition  n'est  qu'une  raison 
non  discursive,  il  rattache  également  au  domaine 
de  la  raison  le  sentiment  et  l'imagination  : 

L'imagination  de  l'homme  est  plus  vraie  qu'on  ne  le 
pense  ;  elle  ne  bâtit  pas  toujours  avec  des  rêves,  mais 
elle  procède  par  des  assimilations  instinctives  de  choses 
et  d'images  qui  lui  donnent  des  résultats  plus  sûrs  et 
plus  évidents  que  la  raison  et  la  logique...  Avons-nous 
vécu  deux  fois  ou  mille  fois  ?  notre  mémoire  n'est-elle 
qu'une  glace  ternie  que  le  souffle  de  Dieu  ravive?  i... 

Arrêtons-nous  là...  A  élucider  ee  grave  pro- 
blème nous  quitterions  le  terrain  critériologique 
pour  passer  dans  celui  de  la  psychologie  ;  et, 
avant  que  de  passer  à  de  telles  considérations,  il 
nous  paraît  bon  d'étudier  le  développement  égale- 
ment étrange  et  inattendu  que  prend  dans  l'âme 
de  Lamartine  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  les  merveilles  de  la  nature.  On  y  trouvera  le 
plus  parfait  exemple  de  ces  religions  pseudo-ca- 
tholiques surgies  après  1830. 


IV 


Madame  de  Lamartine,  dont  nous  avons  déjà  vu 
qu3  la  foi  n'était  que  jouissance,  n'avait  pas  seu- 

1.  IbicL,  t.  ir,  p.  134. 
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lement  emprunté  à  Bernar  iin  son  christianisme  vo- 
luplueux.  Elle  admirait  aussi  son  providentia- 
lisme,  et  s'efforçait  de  l'inculquer  à  ses  enfants. 
Elle  les  faisait  tous  les  jours  remercier  Uieu  de 
ses  bienfaits,  et,  aux  moments  où  la  nature  se  ma- 
nifestait avec  le  plus  de  charme,  elle  s'extasiait 
devant  la  bonté  de  celui  qui  avait  créé  un  monde 
si  beau*.  Ainsi  naquit  chez  son  fils  ce  providen- 
tialisme  que  ses  lectures  ultérieures  devaient  en- 
core développer. 

Ni  Bernardin,  ni  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  au- 
cun de  ceux  qui,  plus  tard,  paraphrasèrent  leur 
œuvre  en  la  christianisant,  n'étaient  faits  pour  lui 
inspirer  quelque  défiance  au  sujet  de  cette  foi 
commode  au  Créateur,  protecteur  de  nos  amouret- 
tes. L'auteur  des  Études  de  la  nature,  et  tous  ceux 
qui,  de  Chateaubriand  à  Nodier,  faisaient  voir  la 
main  de  la  Providence  dans  les  splendeurs  de  l'uni- 
vers, avaient  déjà  tiré  les  conséquences  extrêmes  de 
cette  mentalité.  Substituant  une  morale  prétendu- 
ment naturelle  aux  préceptes  de  la  révélation,  ils 
avaient  atteint,  non  seulement  en  pratique  mais 
en  théorie,  à  un  état  d'esprit  voisin  du  panthéisme. 
Dès  le  collège  de  Belley,  Lamartine  partagea  cet 
■enthousiasme  pour  la  nature  commun  à  ses  con- 
temporains. Il  unissait  dans  une  même  admiration 
Dieu  et  le  monde,  signe  visible  de  sa  toute  puis- 
sance et  de  sa  bonté  : 

A  défaut  d'autres  passions  que  mon  cœur  ne  pressen- 
tait pas  encore,  je  concevais  une  sourde  et  fervente  pas- 

1.  Cf.  Confidences,  liv.  V,  chap.  i. 
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sion   de  la  nature,  et  à  l'exemple   de  mon  surveillant 
muet,  au  fond  de  la  nature  j'adorais  Dieui. 

Cette  contemplation  de  la  nature  jointe  à  l'ado- 
ration divine  sera  un  des  traits  caractéristiques 
des  Méditations,  un  de  ceux  même  auxquels  le  li- 
vre dut  son  succès,  car  c'était  à  la  fois  assez  nou- 
veau et  cela  avait  été  assez  préparé  par  les  écrits 
antérieurs  pour  produire  tout  son  effet.  Et,  si  d  ail- 
leurs ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  même  Nodier,  n'avaient  aussi  étroite- 
ment associé  le  monde  sensible  à  la  divinité, 
c'était  cependant  bien  leur  influence  que  l'on  re- 
connaissait dans  ces  poésies,  la  «  preuve  de  Texis- 
tence  de  Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature,  » 
sentie  et  chantée  pour  la  première  fois  en  des 
vers  qui  n'avaient  plus  rien  d'artificiel  ni  de  didac- 
tique : 

...  Sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 
Je  lis  au  fond  des  cieux  ton  glorieux  sjTnbole. 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature  *. 

Qu'on  remarque  le  «  au  fond  des  cieux.  »  C'est 
en  effet  dans  les  étoiles  que  Lamartine  s'est  tou- 
jours plu  à  chercher  la  preuve  visible  de  la  divi- 
nité. Les  étoiles  rayonnent  au  travers  des  Médita- 
tions, elles  luisent  dans  les  Harmonies,  et  Jocelyn, 
lorsqu'il  voudra  s'imprégner  de  la  notion  de  la 
Providence,  contemplera  les  constellations  : 


1.  Souvenirs  et  Portraits,  t.  I,  p.  76. 

2.  Méditations  :  La  Prière. 
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Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 

Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  le  saint  tabernacle  '  ! 

Vers  plus  suggestifs  que  précis,  semble-t-il  ; 
car  ils  ne  sauraient  faire  comprendre  à  eux  seuls  la 
doctrine  de  Jocelyn.  D'autres  phrases  permettent 
heureusement  de  suivre  la  marche  de  sa  pensée. 

Le  vieil  argument  de  la  Bible,  coeli  enarrant 
gloriam  Dei,  que  Lamartine  avait  pris  tout  d'abord, 
ainsi  qu'il  le  faut  prendre,  au  sens  figuré,  ne  tarde 
pas  à  passer  au  sens  propre. —  Et  c'est  d'abord  en 
poésie  : 

Une  àme  mélodieuse 
Anime  tout  l'univers  2. 

Mais  c'est  aussi  en  prose  ;  non  seulement  en 
image  mais  en  théorie  : 

(La  nature)  respire,  elle  vit,  elle  pense,  elle  souffre  et 
jouit,  elle  sent,  elle  adore  son  divin  auteurs... 

La  vie  est  partout,  comme  l'intelligence  !  Toute  la 
nature  est  animée,  toute  la  nature  sent  et  pense  *  ! 

Ainsi,  non  seulement  la  nature  témoigne  de  la 
bonté  du  Créateur,  mais  elle  lui  rend  véritable- 
ment hommage.  Non  seulement  elle  sent,  mais  elle 
pense.  Il  n'est  pas  d'êtres  inanimés,  il  n'est  même 
pas  d'êtres  privés  d'intelligence.  A  vrai  dire,  La- 
martine hésite  parfois  à  ce  sujet.  Il  lui  arrive  d'af- 
firmer que  cette  prière  universelle, 


1.  Jocelyn,  2e  époque. 

2.  Harmojues'.  Désir. 

3.  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  ol. 

4.  Ibid.]  p.  42. 
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Tout  répèle  ici-bas,  l'iiomme  seul  l'articule  i . 

Mais  de  telles  restrictions  sont  rares  ;  et,  dans 
ce  même  poème,  influencé  par  la  théosophie  indoue 
et  par  les  doctrines  orientales  qu'il  avait  pu  étu- 
dier sur  place^  Lamartine  affirme  bravement  que 
tout  être  possède  la  pensée  : 

Or,  en  ces  jours,  mon  fils,  tous  les  êtres  vivants 

Etaient  tous  animés  par  une  ùme  parlante. 

L'homme  seul  avait  oublié  cette  langue, 

Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui, 
Que  l'âme  commençait  et  finissait  en  lui, 
Gomme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Epargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie  2j 

Et  cela  est  vrai  des  animaux 3.  Gela  est  vrai 
aussi  des  plantes  : 

Leur  instinct  végétal  est  une  âme  divine 

Qui  sent,  juge,  prévoit,  et  raisonne  et  combine  ^. 

Et  cela  est  vrai  aussi  des  étoiles,  de  l'océan,  de 
la  nature  immense.  Toute  la  nature  vit  et  loue 
Dieu  ;  toute  la  nature  aime  et  adore  ;  et  comme 
ce  qui  aime  et  adore  est  immortel,  la  nature  est 
donc  immortelle  toute  entière  : 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 
Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 


1.  Chute  d'un  Ange,  8"  vision. 

2.  Ibid,,  ['*  vision. 

3.  Notons  les  vers  émus  qui  abondent  dans  l'œuvro  de 
Lamartine,  sur  les  animaux,  sur  le  chien  en  particulior. 
Cf.  les  dernières  t  époques  >  de  Jocelyn. 

4.  Chute  d'u7i  Ange,  récit.  C'est  dit  des  cèdres  du  Liban. 
Mais  il  le  pense  de  toutes  les  plantes. 
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Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  n'îunir  ; 
Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir! 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  spendeur  ruisselle, 
Que  dans  l'hunible  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  M 

Cependant  il  appert  que  dans  la  vie  ordinaire  la 
mort  frappe  indilTéremment  les  hommes  et  les 
choses  ;  et  il  semble  aussi  que  dans  le  cas  d'une 
àme  immortelle  certains  criminels  ne  méritent 
vraiment  pas  une  béatitude  sans  fin.  Lamartine 
assez  embarrassé,  étantdonné  qu'il  nie  l'enfer,  fait 
appel  h  la  doctrine  bouddhique  de  la  transmigra- 
tion des  âmes  que  devait  illustrer  son  poème  des 
Visions,  —  doctrine  dont  nous  avons  vu  comme 
un  pressentiment  dans  certains  passages  de  No- 
dier, et  qui  avait  été  formulée  systématiquement 
par  Ballanche  -.  Lamartine,  nous  l'avons  dit,  consi- 
dère l'instinct  comme  un  ressouvenir  d'une  exis- 
tence antérieure.  Il  a  des  considérations  analogues 
sur  la  pensée  de  l'enfant,  qui  lui  est  suggérée  par 
sa  mère  : 

Cette  pensée,  ainsi  de  la  sienne  venue, 
Est-ce  une  âme  qui  naît  ?  une  qui  continue  ?  3 

Et  il  remplace  l'enfer  dans  son  nouvel  évangile 
par  une  longue  expiation  dans  des  existen- 
ces   successives.    C'est  l'histoire    de    son    Cédar. 


i.  Jocelyn,  9«  époque. 

2.  Voir  sur   ce  bouddhisme  qui   u'est  peut-être  que  de 
l'illuminisme,  notre  note  p    300, 

3.  Jocelyn,  7'  époque. 
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Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  vie  de  la 
nature.  En  effet,  animée  et  immortelle,  la  nature 
se  trouve  être  en  même  temps  l'image  de  Dieu  ; 
son  image,  son  miroir,  et  comme  sa  matérialisa- 
tion : 

Mais  ovi  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages. 
Mais  oîi  donc  est  mon  Dieu  ?  dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux*. 

L'expression  est  déjà  presque  panthéistique,  et 
cela  dès  les  Harmonies.  Cependant  il  y  fait  encore 
des  restrictions.  11  reconnaît 

L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi,  mon  Dieu,  mon  seul  espoir  2! 

Mais  son  esprit  a  déjà  de  la  peine  à  se  représen- 
ter cet  abîme.  Car,  puisque  la  nature  possède  nom- 
bre d'attributs  de  la  divinité,  puisqu'elle  émane 
de  Dieu,  étant  créée  par  lui,  et  puisqu'elle  doit  un 
jour  se  confondre  avec  lui  : 

...  Où  donc  allons  nous  tous  ? 
A  Toi,  grand  Tout  !  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle 

Vaste  océan  de  l'Etre  où  tout  va  s'engloutir  3  ! 

puisqu'elle  sort  de  Dieu  et  qu'elle  y  retourne,  peut- 
on  admettre  qu'elle-même  ne  soit  pas  Dieu? 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 
Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 


1.  Harmonies  :  Poésie  dans  le  Golfe  de  Gênes. 

2.  Jbid. 

3.  Harmonies  :  l'Occident. 
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Il  répand  ses  rayons,  et  voilà  la  nature, 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu  i... 

La  nature  n'est  donc  qu'un  aspect  de  la  divinité. 
Nous  voici  arrivés  au  panthéisme.  Et  désormais 
Lamartine  ne  cessera  de  confondre  la  nature  avec 
son  Créateur.  Tantôt  la  nature  sera  Dieu  : 

0  nature,  on  V adore  encor  dans  ton  miroir!  2 

Tantôt  Dieu  sera  la  nature: 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux. 
Formes,  substance,  esprit,  qu'est-ce  qui  n"est  pas  moi  3? 

Tantôt,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  la  nature 
ne  sera  considérée  que  comme  une  étincelle  de 
Dieu,  émanant  de  lui,  retournant  à  lui,  et  faisant 
toujours  partie  de  lui  : 

Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle, 

Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étiacelle, 

Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle, 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle, 

Complète,  immense,  universelle,. 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant, 

Avant  la  nature,  après  elle  ^. 

Voilà  donc  le  terme  auquel  aboutit  la  théologie 
nouvelle  fondée  sur  le  sentiment  et  s'élevant  à  la 
place  de  l'antique  religion  chrétienne  anéantie  par 
la  raison.  Le  panthéisme,  voilà  la  conclusion  der- 
nière à  laquelle  aboutit  cette  critériologie  compli- 
quée et  cette  métaphysique  intuitive.  Avec  ce  sys- 

1.  Ibid.  Novissima  Verba. 

2.  Jocelyn,  9°  époque. 

3.  Chute  d'un  Ange,  8'  vision. 
■4.  Ibid.,  i"  vision. 
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tème  Dieu  n'est  plus  Dieu,  l'Eglise  n'est  plus 
l'Eglise,  la  vérité  n'est  plus  la  vérité  :  et  Lamartine 
continuait  à  se  croire  et  à  se  dire  catholique  !  C'est 
qu'en  effet,  la  descente  avait  été  insensible  de  l'or- 
thodoxie des  premiers  romantiques  à  la  religion 
de  l'amour,  et  de  la  religion  de  l'amour  au  pan- 
théisme lamartinien.  Si  les  croyances  des  roman- 
tiques ne  se  développaient  pas  suivant  les  règles  de 
la  logique,  du  moins  évoluaient-elles  dans  une  di- 
rection constante  ;  et,  retournant  à  ce  «  natura- 
lisme »  d'oii  elles  étaient  issues,  elles  restaient 
conséquentes  avec  elles-mêmes.  —  Maintenant 
George  Sand  pourra  venir,  qui  achèvera  d'opposer 
romantisme  et  catholicisme,  ces  deux  courants  qu'on 
pouvait  croire  alliés;  maintenant  Michelet,  mainte- 
nant Ouioet,  pourront  mettre  leur  plume  sentimen- 
tale au  service  de  la  révolution;  maintenaat 
Sainte-Beuve  et  Baudelaire  pourront  associer  un 
mj'sticisme  corrompu  avec  toutes  les  fantaisies 
d'une  imagination  dépravée.  —  Une  fois  que  la  crise 
morale  de  1830  eut  rompu  le  faible  réseau  tissé  par 
Chateaubriand  pour  rattacher  sa  doctrine  littéraire  " 
à  ses  croyances  religieuses,  le  champ  resta  ouvert 
à  toutes  les  déviations  dans  la  morale  et  dans  le 
dogme.  Le  sentiment  put  se  donner  libre  carrière, 
et  nous  l'avons  vu  aboutir  à  des  systèmes  dont  on 
doit  rire  pour  n'être  pas  obligé  d'en  pleurer  ;  et  le 
comble,  c'est  que  tous  ces  systèmes  prétendront  réa- 
liser l'authentique  foi  chrétienne,  corrompue  par  ses 
interprètes  officiels  :  prétention  éternelle  et  toujours 
renaissante  des  hérésies  et  des  protesLantismes  ! 


CHAPITRE      HUITIÈME 
George    Sand. 


I.  Restes  du  Christianisme  artistique  et  sentimental  de  Cha- 

teaubriand. Preuve  de  Dieu  i  ar  la  nature.  —  Beauté 
des  sacrements.  —  Deauté  du  culte.  —  L'amour.  — 
La  soif  de  l'inlini.  —  Sentiment  prime  raison. 

II.  La  Crisemorale  de  1830.  Elle  constate  le  ])eu  de  sincé- 

rité des  apologistes  romantiques  et  la  faiblesse  de 
leurs  arguments.  —  Doute  universel.  —  Indiflférence 
générale  qu'elle  dé   lore. 

III.  Ce  qu'elle  rejette  du  Catholicisme.  Tout  ce  qui  s'oppose 
à  la  «  tolérance  ».  Tout  ce  qui  s'oppose  à  la  révolu- 
tion :  la  hiérarchie,  les  moiiies,  le  Pape.  Tout  ce  qui 
s'oppose  à  la  «  nature  »  et  à  l'amour. 

IV.  Ce  qu'elle  conserve  du  Catholicisme.  Ses  admirations 
pour  Jésus,  considéré  comme  un  symbole.  —  Mais  la 
révélation  du  Christ  n'est  qu'une  révélation  entre 
beaucoup  d'autres.  —  Fond  invariable  (égalité),  forme 
changi-ante. 

V.  Ce  qu'elle  ajoute  au  Catholicisme.  Quels  sont  ses  rap- 
ports avec  les  sociétés  secrètes  ?  —  Une  religion  nou- 
velle :  celle  de  la  révolte.  —  Glorification  des  hérésies, 
—  Culte  symbolique  de  Satan. 


I 


La  déviation  survenue  dans  le  catholicisme  ro- 
mantique par  le  fait  de  son  principe  ne  devait  pas 
s'arrêter  aux  imaeinations  sorties  du  cerveau  de 
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Lamartine.  Il  est  de  la  nature  d'un  tel  mouvement 
de  s'accentuer  par  son  succès  même,  et  bien  hardi 
serait  celui  qui  pourrait  prédire  le  terme  d'une  pa- 
reille dissolution.  L'auteur  de  Jocelyn,  tout  en 
énonçant  les  hérésies  les  plus  extravagantes^  per- 
sistait à  se  croire  orthodoxe,  et,  lorsqu'il  se  fut  lancé 
dans  la  vie  active,  on  vit  que  son  altitude  à  l'é- 
gard de  l'Eglise  n'était  nullement  malveillante. 
George  Sand,  elle,  se  prétendra  toujours  «  chré- 
tienne »  ou  tout  au  moins  ((  évangélique  y>,  mais  elle 
aura  la  franchise  d'avouer  le  divorce  complet  sur- 
venu entre  elle  et  la  foi  romaine,  et  malgré  son 
attachement  théorique  aux  doctrines  du  Christ, 
elle  fera  toute  sa  vie  une  guerre  acharnée  au  clergé, 
à  ses  cérémonies,  à  ses  croj^ances. 

Elle  n'avait  cependant  pas  laissé  de  subir  l'in- 
fluence de  Chateaubriand.  Non  pas  sans  doute  que 
Mademoiselle  Dupin  ait  jamais  été  une  âme  très 
fervente;  elle  semble  avoir  fait  de  bonne  heure 
peu  de  cas  aussi  bien  des  articles  du  dogme  que  des 
préceptes  de  la  morale,  si  tant  est  qu'elle  les  ait  ja- 
mais adoptés.  Seulement  l'anticléricalisme  qu'elle 
afficha  par  la  suite  n'atteignit  qu'avec  le  temps  sa 
plénitude,  et  son  catholicisme  indépendant  était 
d'abord  assez  riche  en  éléments  traditionnels  qui 
peu  à  peu  devaient  ou  disparaître,  ou  prendre  une 
autre  signification  dans  ses  synthèses  ultérieures. 

C'est  ainsi  que  la  fameuse  «  preuve  de  Dieu  par 
la  nature  »  viendra  remplir  les  pages  de  ses  romans, 
après  avoir  défrayé,  en  prose  ou  en  vers,  tous  les 
apologistes  du  siècle.  Comme  elle  n'est  d'ailleurs 
pas  de  l'invention  de  Chateaubriand  et  qu'on  la  re- 
trouve déjà  dans   les  ouvrages  de  Bernardin  et  de 
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Jean-Jacques,  il  eût  fallu  être  bien  scrupuleusement 
hétérodoxe  pour  s'abstenir  de  la  reprendre.  Aussi 
la  voit-on  figurer  dans  Lélia,  empreinte  d'un  cer- 
tain mysticisme  naturiste  qui  fait  songer  aux  ex- 
tases de  Rousseau  : 

0  bonté  incréée  !  je  te  bénis  dans  le  moindre  sillon 
que  ton  regard  féconde  !. ..  0  terre,  fille  du  ciel  !  ton  père 
t'a  enseigné  la  clémence...  Ne  fallait-il  pas  remercier 
humblement  le  Dieu  qui  a  fait  la  beauté  de  la  terre  in- 
finie, afin  que  chaque  créature  y  puisât  le  bonheur  qui 
lui  est  propre  *  ? 

Ces  expressions  ont  plus  de  portée  qu'on  ne  le 
pense,  et  elles  enveloppent  toute  la  théorie  du  droit 
au  bonheur.  Elles  enveloppent  aussi  l'idée  de  la 
bonté  foncière  de  la  nature,  idée  qu'il  est  aisé  de 
retrouver  dans  d'autres  passages  analogues  : 

Parle-moi  donc,  ô  Providence  !  je  t'écoute  à  genoux  , 
parle  moi  par  tous  tes  organes,  par  tous  tes  signes,  par 
toutes  tes  productions  ;...  ô  nature  !  ô  ma  mère,  ô  ma 
sœur!  aide -moi  à  vivre  2. 

Le  vieux  thème  de  Chateaubriand  se  trouve  d'ail- 
leurs souvent  dégagé  de  toute  préoccupation  philo- 
sophique, rien  que  pour  le  plaisir  d'accumuler  des 
images  gracieuses  : 

Chaque  grain  de  poussière  qui  se  balance  dans  le  rayon 
solaire  chante  la  gloire  et  la  bonté  de  l'Eternel  ;  chaque 
goutte  de  rosée  qui  brille  sur  chaque  brin  d'herbe,  chante 
la  gloire  et  la  bonté  de  l'Eternel  ;  chaque  flot  du  rivage, 


1.  LpJia  :  Contemplation. 

2.  Lettres  cCun  Voyageur,  VI. 

17 
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chaque  roche,  chaque  brin  de  mousse,  chaque  insecte, 
chante  la  gloire  et  la  bonté  de  l'Eternel  i. 

11  ne  semble  d'ailleurs  pas  que  celte  conception 
prédomine  dans  George  Sand  comme  dans  Lamar- 
tine ou  dans  Victor  Hugo,  par  exemple  ;  et  aussi 
bien  en  évite-t-elle  les  excès.  Elle  dit  bien  qu'elle 
souhaiterait  voir  Lamennais  incliner  un  peu  plus 
vers  le  panthéisme  ^  ;  elle  parle  de  Dieu  comme  de 
r  ((  âme  du  monde,  toute  d'amour  et  de  bonté  ))^  ; 
mais  dans  les  passages  mômes  oh  elle  développe 
cette  idée,  elle  n'identifie  jamais  complètement  le 
monde  avec  Dieu  : 

La  création  est  le  corps  ou  le  vêtement  de  Dieu  ;  elle 
est  infinie  comme  l'esprit  de  Dieu.  La  Création  est  di- 
vine ;  l'esprit  est  Dieu*. 

Au  reste  G-^orge  Sand  ne  se  contentait  pas,  dans 
ses  premiers  ouvrages  du  moins,  de  ce  platonique 
hommage  à  l'Auteur  de  la  Nature  auquel  eût  pu 
souscrire  le  déiste  le  plus  indépendant.  Elle  allait 
jusqu'à  prendre  des  attitudes  admiratives  devant 
la  beauté  de  certains  dogmes  chrétiens.  Bien  plus, 
on  la  voyait  prôner  même  cette  religion  pratique 
qui  plus  tard  lui  fit  tant  d'horreur.  Croirait-on  que 
l'auteur  de  tant  de  déclamations  sentimentales  ait 
pu  saisir  une  fois  tout  au  moins  la  raison  ;histori- 
que  de  l'ascétisme  chrétien  ? 

J'aime  la  fable  de  Bacchus...  mais...  le  dieu  du  vin 


1.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  II,  se.   i. 

2.  Lettre  à  M.   Lerminier. 

3.  L'Itomme  de  Neige,  5"  partie. 

4.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  II,  se.  i. 
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s'est  fait  le  diou  do  l'intempérance,  et  le  som])re  chris- 
tianisme est  forcé  de  venir,  avec  ses  macérations  et 
SCS  jeûnes,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'humanité  ivre 
et  chancelante  pour  la  sauver  de  ses  propres  excès  *. 

Croirait-on  surtout  que  l'ennemie  inflexible  des 
moines  ait  compris  le  motif  de  la  fondation  des  cloî- 
tres ■?  Elle  se  hâte,  il  est  vrai,  d'insulter  à  leur  pré- 
tendue déchéance,  mais  on  ne  s'attendrait  même 
pas  à  cet  aveu  momentané  : 

Ce  fut  l'œuvre  d'une  grande  sagesse  que  d'instituer  les 
communautés  religieuses.  Oii  est  le  temps  où  les  hom- 
mes s'y  chérissaient  comme  des  frères  -  ? 

11  en  va  de'même  de  la  confession,  qui  plus  tard 
lui  inspirera  une  phobie  ridicule  à/orce  d  être  exa- 
gérée. Elle  en  a  tout  d'abord  parlé  avec  une  certaine 
déférence  : 

Oh  !  oui,  je  comprenais  l'importance  et  le  bienfait  de 
cette  auguste  institution  !  J'eusse  voulu  pouvoir  y  re- 
tremper mes  forces  affaiblies,  et  renouveler  mon  âme 
dans  les  eaux  salutaires  de  ce  nouveau  baptême  !  Mais  je 
ne  le  pouvais  pas,  car  il  m'eût  fallu  un  confesseur  digne 
de  mon  repentir,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé  3. 

Encore  ultérieurement,  il  lui  arrivera  de  dire  du 
bien  de  l'Eucharistie,  «  cérémonie  instituée  par  un 
être  divin  entre  tous  les  hommes  pour  éterniser  le 
principe  de  fraternité»'*.  Car  il  est  entendu  que 
tous  les  mystères  chrétiens  ne  sont  que. symboles. 


1.  Lettres  d'un  Vorjdgeur,  VII, 

2.  Spiridion,  l"""  partie. 

3.  Lelia,  cluip.  lv. 

4.  Consuelo,  cliap.  liv. 
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et  elle  les  admire  comme  lels.  Lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  décrire  le  charme  d'une  élévation,  elle  met 
cette  description  dans  la  bouche  de  Sténio,  un  poète 
faible  d'esprit  comme  de  cœur  : 

Gomme  elle  était  belle  pourtant,  cette  église  imprégnée 
(riiumides  parfums,  palpitante  d'harmonies  sacrées! 
Gomme  la  flamme  des  lampes  d'argent  s'exhalait  blan- 
che!... Gomme  les  lames  d'or  du  tabernacle  s'élevaient 
légères  et  rayonnantes  sous  le  reflet  des  cierges  !  Et 
quand  le  prêtre,  ce  grand  et  beau  prêtre  irlandais...  nous 
dit  en  nous  présentant  l'ostensoir  étincelant,  ce  mot  si 
puissant  dans  sa  bouche:  adoremus  !  alors,  Lélia,  je  me 
sentis  pénétré  d'une  sainte  frayeur,  et,  me  jetant  à  ge- 
noux sur  le  marbre,  je  frappai  ma  poitrine  et  je  baissai 
les  yeux  i. 

Mais  en  général,  elle  considère  de  pareilles  admi- 
rations comme  futiles,  et  indignes  d'un  être  sérieux", 
Elle  aime  mieux  étudier  la  pensée  que  traduisent 
les  symboles  du  culte  :  et  c'est  ainsi  qu'elle  contem- 
ple le  crucifix  : 

Quelle  plus  grande  pensée,  quel  plus  profond  emblème 
(jue  ce  Dieu  martyr...  !  Mon  âme...  a  souvent 
adoré,  sous  le  nom  de  Ghrist,  la  souffrance  humaine 
relevée  par  l'espoir  divin  ;  la  résignation,  c'est-à-dire 
l'acceptation  de  la  vie  humaine;  la  rédemption,  c'est-à- 
dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'espérance  dans  la  mort*. 

On  voit  déjà  poindre  ici  cette  tendance  qui  for- 
mera le  fond  de  son  interprétation  du  christia- 
nisme, et  qui  consiste  à  ne  voir  dans  les  dogmes 


1.  Le  lia,' chuTp.  n. 

2.  Ibid.,  chap.  xxxv. 
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les  plus  positifs  que  des  symboles  identiques  à 
ceux  qu'expriment  les  rites,  et  recouvrant  des  théo- 
ries philosophiques  profondes.  Il  faut  bien  dire 
qu'il  n'était  pas  difficile  d'en  arriver  là,  après  que 
tous  les  successeurs  de  Chateaubriand  eurent  in- 
sisté sur  la  valeur  esthétique  et  sur  la  signification 
sublime  des  croyances,  tout  en  se  gardant  d'indi- 
quer leur  caractère  de  réalité.  Ce  qu'on  étudiait, 
ce  n'était  plus  le  catéchisme,  c'était  la  Bible, 
«  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie  ^  », 
que  l'on  admirait  à  peu  près  dans  les  n^,êmes  ter- 
mes dont  on  eût  pu  se  servir  en  parlant  de  Virgile 
ou  de  Lucrèce.  George  Sand  n'innovait  pas  en  in- 
terprétant ainsi  les  mystères  de  la  foi  ;  seulement, 
elle  laissait  clairement  entendre  qu'à  ses  yeux, 
toute  autre  explication  était  stérile.  Ecoutons-la 
tirer  le  sens  mystique  de  l'Incarnation  ou  de  la 
Trinité  : 

Ainsi,  que  Jésus  vienne  mettre  son  pied  nu  et  pou- 
dreux sur  le  diadème  d'or  des  pharisiens  ;  qu'il  brise  la 
loi  ancienne,  et  annonce  aux  siècles  futurs  cette  grande 
loi  de  spiritualisme,  ne  vous  mettrez-vous  pas  à  genoux 
et  ne  direz- vous  pas  :  Gelai-là  est  le  Verbe,  qui  était 
avec  Dieu  au  commencement  des  siècles?...  Dieu  qui 
du  ciel  a  envoyé  Jésus,  Jésus  qui  était  Dieu  sur  la  terre 
et  l'esprit  de  Dieu  qui  était  en  Jésus  et  qui  remplissait 
l'espace,  entre  Jésus  et  Dieu,  n'est-ce  pas  là  une  tri- 
nité  simple,  indivisible,  nécessaire  à  l'existence  du  Christ 
et  à  son  règne  ?  Tout  homme  qui  croit  et  qui  prie,  tout 
homme  que  la  foi  met  en  communion  avec  Dieu,  n'of- 
fre-t-il  pas  en  lui  un  reflet  de  cette  trinité  mvstérieuse, 


1.  Simon,  chap.  viii. 
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plus  OU  moins  affaibli,  selon  la  puissance  des  révélations 
de  l'esprit  céleste  à  l'esprit  humain  ?  ' 

Il  est  évident  que.  si  la  raison  est  appelée  à 
joaer  dans  celte  conception  religieuse  le  même 
rôle  de  dissolvant  qui  avait  été  le  sien  dans  La- 
martine, le  sentiment  reste,  encore  et  toujours,  le 
véritable  guide,  celui  auquel  on  se  fie  et  pour  in- 
terpréter les  anciens  dogmes,  et  pour  en  élaborer 
de  nouveaux.  La  coexistence  du  rationalisme  mys- 
tique n'a  pas  eu  pour  effet  d'en  amoindrir  la  valeur, 
et  même  l'amour  est,  là  plus  encore  qu'ailleurs, 
émancipé  de  ses  entraves.  «  Doute  de  Dieu,  doute 
des  hommes,  doute  de  toi-même,  si  tu  veux,  dit 
■Sténio...,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute 
pas  de  ton  cœur,  Lélia!  -  »  L'amour  lient  lieu  à 
lui  seul  de  croyance,  car  a  qu'est-ce  que  l'amour  ? 
n'est-ce  pas  un  culte  ?  et  derrière  ce  culte,  l'objet 
aimé,  n'est-il  pas  le  dieu  '  ?  »  L'objet  aimé, 
ou  plutôt  l'amour  lui-même,  indépendamment  de 
tout  être  accessoire  :  «  L'amour  est  puissant,  l'a- 
mour est  immense,  l'amour  est  tout  ;  c'est  l'amour 
qui  est   Dieu;  car   l'amour  est  la  seule  chose  qui 


1.  Lelia,  cha;).  xxxv. 

2.  Lelia,  chap.  xxa.  Cf.  Stella,  cluip.  iv  :  «  Je  crois  en 
moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  nioa  cœur  une  l'uis- 
sance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute  pareille  à 
un  pressentiment  de  l'avenir  et  â  une  révélation  des 
causes,  mj'stérieuses  du  temj-S  présent.  Je  crois  en  moi, 
parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me  cause  un  frissou 
prophétique...  Je  crois  fermement  en  une  vocation  inef- 
fable qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  ].'itié 
sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes  ». 

3.  Lelia,  chap.  xxxv. 
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puisse  être  infinie  dans  le  cœur  de  l'homme  i.  w 
Posséder  l'amour,  c'est  donc  obtenir  Dieu,  dont 
la  voie  ingrate  du  raisonnement  ne  saurait  que 
nous  écarter  :  «  Ce  n'est  point  avec  la  logique  du 
raisonnement  qu'on  peut  prouver  l'existence  de 
Dieu.  On  croit  en  lui  parce  qu'un  céleste  instinct 
le  révèle  2.  »  Et  l'on  aboutira  à  cette  déclaration 
passionnée  :  «  Ah  !  vous  me  demandez,  Valaiarina, 
si  je  crois  en  Dieu  !  il  faut  bien  que  j'y  croie  puis- 
que je  l'aime  d'un  amour  insensé  I  ^  » 

George  Sand,  comme  Nodier,  comme  Musset, 
développe  la  préface  de  René  et  le  chapitre  sur  le 
«  vague  des  passions.  »  «  Moi,  que  puis-je  aimer 
après  elle?  Rien,  s'exclame  Aldo  le  rimeur.  Oii 
est  le  but  de  mes  insatiables  désirs  ?  dans  mon 
cœur,  au  ciel,  nulle  part  peut-être!  ^  »  Il  doute  en- 
core, celui-là  ;  Hélène,  la  «  fille  de  la  lyre,  »  ne 
doute  plus,  elle  connaît  le  but  de  ses  désirs,  et 
adresse  ses  soupirs  à  Dieu  :  «  0  Dieu  I  ô  toi  dont 
la  vie  n'a  ni  commencement  ni  fin,  toi  dont  l'amour 
n'a  pas  de  bornes,  c'est  toi  seul  que  je  puis  ai- 
mer ^  !  »  Quand  elle  douterait,  d'ailleurs,  le  mal  ne 
serait  pas  grand.  Le  doute  lui  même  est  un  hom- 
mage rendu  à  la  perfection  de  la  Providence,  il  a 
la  valeur  d'un  acte  de  foi  : 

Le  doute  et  le  désespoir  sont  les  grandes  maladies 
que  la  race  humaine  doit  subir  pour  accomplir  son  pro- 
grès religieux...  Mais,   6  mon  Dieu!   ce   désespoir  est 


1.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  V,  se.  m. 

2.  Leliu,  chap.  xxix. 

3.  Ibi'L,  chap,  xlii. 

4.  Aldo  le  Rimeur,  acte  II,  se.  iv. 

5.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  V,  se,  m. 
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une  grande  chose  !  Il  est  le  plus  ardent  appel  de  l'âme 
vers  vous,  il  est  le  plus  irrécusable  témoin  de  voire  exis- 
tence en  nous  et  de  votre  amour  pour  nous,  puisque 
nous  ne  pouvons  perdre  la  certitude  de  cette  existence 
et  le  sentiment  de  cet  amour  sans  tomber  aussitôt  dans 
une  nuit  affreuse,  pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mor- 
telles. Je  n'hésite  pas  à  le  croire,  la  Divinité  a  de  pater- 
nelles sollicitudes  pour  ceux  qui,  loin  de  la  nier  dans 
l'enivrement  du  vice,  la  pleurent  dans  l'horreur  de  la 
solitude  ;  et  si  elle  se  voile  à  jamais  aux  yeux  de  ceux 
qui  la  discutent  avec  une  froide  imprudence,  elle  est 
bien  près  de  se  révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les 
larmes  '. 

D'ailleurs,  si  l'existence  de  Dieu  se  révèle  par  le 
sentiment,  il  en  va  de  même  des  autres  vérités  de 
la  foi,  et  en  particulier  de  l'immortalité  de  l'âme 
dont  Chateaubriand  déjà  cherchait  la  preuve  dans 
notre  instinct  : 

Mais  quelle  sera  l'autre  vie  ?  Je  n'avais  pas  encore 
trouvé  une  forme  sous  laquelle  je  pusse  la  désirer... 
D'où  vient  que  je  n'ai  pas  cessé  un  jour  pourtant  de  la 
désirer  ?  Quel  est  ce  désir  inconnu  et  brûlant  qui  n'a 
pas  d'objet  conçu  et  qui  dévore  comme  une  passion  2? 

Il  en  va  de  même  de  toutes  nos  convictions. 
George  Sand  avoue  franchement  que  ses  doctrines 
sur  le  mariage  «  n'étaient  encore  que  des  senti- 
ments au  début  de  sa  carrière,  et  sont  maintenant 
des  principes  '  .  »  Pourquoi  non  ?  Si  le  sentiment 
est  divin,  un  tel  procédé  n'arien  d'arbitraire.  «J'ai 


^.  Pi'éface  de  Lelia. 

2.  Lelia,  cbap.  xxx. 

3.  Indiana,  préface  de  1842. 
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écrit  Jndiana,  et  j'ai  dû  l'écrire,  j'ai  cédé  à  un 
instinct  puissant  de  plainte  et  de  reproche  que 
Dieu  avait  mis  en  moi,  Dieu  qui  ne  fait  rien  d'illé- 
gétime  ^  ».  La  raison  n'est-elle  pas  péremptoire  ? 
—  Non  seulement  nos  convictions,  mais  notre  con- 
duite doit  être  guidée  par  le  sentiment.  Les  hom- 
mes raisonneurs  aboutissent  à  la  tyrannie  du  co- 
lonel Delmare,  ou  à  l'égoïsme  vaniteux  de  Raymon. 
L'amour  n'acquiert  sa  perfection  que  lorsqu'il 
descend  «  des  orages  du  cerveau  dans  les  saintes 
régions  du  cœur  -».  3Iais  alors,  «  l'amour  est  la 
suprême  sagesse  ;  la  vertu  est  dans  l'amour  et  le 
cœur  le  plus  vertueux  est  celui  qui  aime  le  plus  ^.  » 
Aussi  ne  faudra-t-il  pas  s'étonner  de  voir  George 
SanJ  réclamer,  comme  Nodier,  la  suppression  des 
barrières  que  la  religion  et  la  société  opposent  à 
l'omnipotence  de  l'amour.  Il  ne  faudra  pas  s'éton- 
ner non  plus  qu'une  telle  doctrine  ait  vite  porté 
ses  fruits  ;  que  George  Sand  ait  subi  avec  une  in- 
tensité particulière  la  crise  morale  de  1830,  et  que 
ses  velléités  d'admiration  pour  la  religion  tradi- 
tionnelle n'aient  pas  tardé  à  disparaître,  laissant 
le  champ  libre  aux  sarcasmes  et  aux  utopies  révo- 
lutionnaires. 


II 

((  Il  n'a  manqué  qu'une  chose  à  ce  grand  élan  re- 


1.  ]bid. 

2.  Muitprnt,  cliap.  xi. 

3.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  V,  se.  m. 
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ligieux  du  siècle  :  la  sincérité  •  !  »  Cette  phrase  d.tle 
de  1863,  mais  George  Sand  était  arrivée  .le  bonne 
heure  à  prononcer  ce  jugement  sévère  sur  les  apo- 
logistes de  l'école  de  Chateaubriand.  Un  si  grand 
nombre  d'entre  eux  montraient  un  divorce  com- 
plet entre  leurs  principes  et  leur  vie  pratique  !  Elle 
n'eut  garde  de  paraître  l'ignorer,  et  déduisit  de 
l'irrégularité  de  leur  conduite  des  arguments  con- 
tre la  valeur  de  leurs  convictions.  Elle  vit  bien  que, 
chez  beaucoup,  ce  n'était  qu'une  alfaire  de  mode, 
et  elle  releva  l'inconvenance  avec  laquelle  les  poè- 
tes contemporains  associaient  leurs  idées  reli- 
gieuses à  des  blasphèmes  bj'^roniens: 

Toute  la  génération  écrivante  et  déclamante  se  rejette 
dans  le  sein  d'une  orthodoxie  de  fraîche  date,  singulière- 
ment amalgamée  à  un  incurable  athéisme,  et  à  de  ma- 
gnifiques dédains  pour  le  christianisme  pratique  2. 

Et  puis,  il  n'était  pas  difficile  de  constater  la 
fragilité  de  cette  base  exclusivement  artistique  dont 
on  voulait  faire  le  fondement  inébranlable  de  la 
foi.  George  Sand  connaissait  fort  bien  les  argu- 
ments dont  on  se  servait  pour  démontrer  l'au- 
thenticité de  la  religion  chrétienne.  Elle  en  ad- 
mettait quelques-uns,  mais  elle  ne  trouvait  pas 
qu'ils  impliquassent  la  légitimité  de  tout  le  dogme. 
Elle  reprochait  aux  catholiques  de  faire  entière- 
ment fi  de  la  raison  : 

(Raymon)  peignait  avec  chaleur...  son  respect  pour  la 
croyance  persécutée  de  ses  pères,  ses  sentiments  reli- 


1.  Mademoiselle  la  Quintinie,  cliap.  x. 

2.  Lettres  d'un  Voyogeia;  cliap.  x. 
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gieux  qu'il  ne  raisonnait  pas,  et  qu'il  conservait  par  ins- 
tinct et  par  Ijcsoin,  disait-il...   bénignes  utopies  i... 

Elle  leur  reprochait  aussi  leur  altitude  intransi- 
geante, et,  de  fait,  un  Bonald,  ou  tel  autre  réac- 
tionnaire sentimental,  eût  sans  doute  souscrit  aux 
malédictions  dont  le  P.  Onorio  accable  la  civilisa- 
tion moderne  : 

11  faut  que  le  règne  du  sentiment  revienne,  il  faut  que 
la  foi  purifie  tout  ;  mais  c'est  à  la  condition  de  détruire 
ce  bel  idéal  humain  qu'on  appelle  la  civilisation  ^ 

Elle  connaît  d'ailleurs  fort  bien  les  arguments 
des  esthètes  de  l'orthodoxie.  Elle  comprend  com- 
ment l'on  peut  être  catholique  par  sentiment. 
Mais  elle  juge  qu'il  s'agit  là  d'une  mentalité  dépas- 
sée, et  elle  y  voit  le  tout  du  christianisme,  que  son 
Hébronius  n'envisage  pas  autrement.  Il  est  vrai 
qu'Hébronius  représente  Lamennais,  ce  qui  donne 
plus  d'authenticité  à  la  peinture  de  son  caractère  : 

11  y  retrouva  (dans  le  catholicisme)  tout  ce  qui  faisait 
pour  lui  la  grandeur  et  la  beauté  du  protestantisme  :  le 
dogme...  11  y  retrouva,  plus  pure  peut-être  et  plus  éle- 
vée encore,  cette  morale  subUme  qui  prêche  aux  hom- 
mes l'égalité  entre  eux,  la  fraternité,  l'amour,  le  dévoue- 
ment à  autrui,  le  renoncement  à  soi-même.  Le  catholi- 
cisme lui  paraissait  avoir,  en  outre,  l'avantage  d'une 
formule  plus  vaste  et  d'une  unité  religieuse  qui  man- 
quait au  luthéranisme.  Gomme  l'esprit  d'Hébronius  se 
trouvait  en  ce  moment  plus  porté  vers  la  foi  que  vers 
la  critique,  et  qu'il  avait  bien  moins  besoin  de  discus- 


1.  Indiana,  chap.  xv. 

2.  Mademoiselle  la  Quintinie,  chap.  xi. 
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sions  que  de  convictions,  il  se  trouva  naturellement 
porté  à  préférer  la  certitude  et  l'autorité  du  catholicisme 
à  la  liberté  et  à  l'incertitude  du  protestantisme...  Puis 
la  pompe  et  l'éclat  dont  s'entourait  le  culte  romain  sem- 
blaient à  cet  esprit  poétique  l'expression  harmonieuse 
et  nécessaire  d'une  religion  révélée  par  le  Dieu  de  la 
gloire  et  de  la  toute-puissance  *. 

Grandeur  ou  beauté  du  dogme,  élévation  de  la 
morale,  besoin  de  conviction,  éclat  du  culte,  tels 
étaient  bien  les  points  sur  lesquels  insistait,  après 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  celui  de  l'Essai 
sur  V indifférence.  Ils  avaient  pu  paraître  convain- 
cants, avant  cette  reprise  de  rationalisme  qui  vint 
troubler  les  âmes  françaises  précisément  au  mo- 
ment décisif  de  la  crise  morale  de  1830.  Mais 
désormais,  ils  ne  tiennent  plus  debout.  Non  seule- 
ment la  raison  les  attaque,  mais  le  sentiment  lui- 
même  s'en  lasse  et  cherche  ailleurs  d'autres  jouis- 
sances. Les  uns  s'en  tiennent  uniquement  à  l'amour, 
à  la  volupté  :  c'est  le  cas  de  Sténio,  c'est  à  dire  de 
Musset  : 

Avide  de  l'idéal,  mais  n'en  connaissant  pas  les  che- 
mins, Sténio  avait  aspiré  la  poésie  et  s'était  imaginé 
avoir  une  religion,  une  morale,  une  philosophie..  Il 
avait  longtemps  plié  le  genoux  devant  les  autels  du 
Christ  parce  qu'il  trouvait  du  charme  dans  les  rites  ins- 
titués par  ses  pères,  mais  quand  les  boudoirs  lui  furent 
ouverts,  les  parfums  voluptueux  du  luxe  lui  firent  ou- 
blier l'encens  du  lieu  sauit^. 

Mais  ceux  qui  ne  veulent  pas  courir  de  déchéance 

1.  Spiridion,  2»  partie. 

2.  Lelia,  ch:ip.  l. 
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en  déchéance  restent  avec  leurs  facultés  d'aimer 
désormais  sans  emploi,  puisque  le  culte  leur  paraît 
fade,  et  que  d'ailleurs  le  raisonnement  paralyse 
leur  admiration,  a  Quelle  croyance,  s'écrie  Lélia, 
m'a  trouvée  insensible  à  ce  qu'elle  avait  de  poéti- 
que ou  de  grand  ?  Mais  la  puissance  de  m'abuser, 
qui  me  la  donnera?  »  *  Alors  ces  facultés  sans  but 
s'exaspèrent  et  deviennent  maladives  ;  alors  com- 
mence le  règne  de  la  mélancolie,  par  lequel  George 
Sand  passe  comme  les  autres  ;  alors  s'entrecroisent 
les  idéalismes  les  plus  extravagants,  dans  un  chaos 
de  rêveries  et  de  passions  :  époque  qui,  pour  avoir 
pris  un  point  d'appui  trompeur,  s'est  trouvée  dres- 
sée au-dessus  du  vide,  et  comme  saisie  de  vertige  ! 
Dans  ces  âmes  chancelantes  et  désaxées,  «  tout 
se  rapporte  à  une  certaine  faculté  d'illusion,  à  une 
ardente  aspiration  vers  un  point  qui  n'étaifni  le 
souvenir,  ni  l'attente,  ni  l'espoir,  ni  le  regret,  mais 
le  désir  dans  toute  son  intensité  dévorante...  n'ai- 
mant, ne  connaissant,  ne  caressant  qu'une  ombre, 
ne  creusant  qu'une  chimère»  2.  Quelques-uns  s'ima- 
ginent trouver  dans  l'ambition  le  secret  de  cette 
mélancolie  ;  ils  se  lancent  dans  la  politique,  comme 
d'autres  dans  l'amour,  pour  satisfaire  leurs  aspi- 
rations indéterminées  : 

Il  était  dévoré  d'une  inquiétude  sans  cause  et  d'une 
impatience  sans  but...  partagé  entre  le  mépris  de  sa 
condition  présente,  le  désir  de  monter  au-dessus  et  la 
crainte  de  descendre  au-dessous*. 


1.  Ibid.,  chap.  xxix. 

2.  Indiana,  cliap.  xxiv. 

3.  Simon,  cliap.  ji. 
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Mais  c'est  en  vain  qu'on  essaie  à  donner  le  cliange 
à  ce  désir  d'avoir  un  Dieu.  On  en  vient  Itienlôt  à 
déplorer  «  ce  dégoût  de  tout,  cet  ennui  dévorant 
qui  succède  à  nos  plus  vives  jouissances  et  qui  de 
plus  en  plus  me  gagne  et  m'écrase  »  ^  Et  l'on 
tourne  encore  une  fois  les  regards  vers  la  religion 
traditionnelle.  On  aperçoit  Lamennais  ;  on  se  sur- 
prend à  csiércr  que  tout  n'est  pas  encore  fini  : 

Et  ce  prêtre  qui,  tout  seul,  un  matin,  croisa  los  bras 
sur  sa  poitrine  et,  debout,  au  milieu  de  sa  prière,  le  front 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  s'écria  d'une  voix  forte  :  — 
Christ  î  chaste  amour  î  saiat  orgueil  !  patience  !  courage  ! 
liberté  !  vertu  ^  ! 

Mais  bientôt  Lamennais  se  révolte.  On  lui  donne 
raison  contre  Rome,  et  l'on  estime  que  le  catholi- 
cisme vient  de  signer  sa  propre  condamnation  : 

C'était  le  temps  des  dernières  lueurs  que  jeta  la  foi 
cathurufue.  De  grandes  intelligences,  avides  d'idéal, 
s'étaient  dévouées  à  la  faire  revivre  ;  mais  elles  no  ser- 
virent qu'à  hâter  la  chute  de  l'Eglise  ;  car  l'Eglise  les 
trahit,  les  repoussa,  et  demeura  seule  avec  son  aveugle- 
ment et  l'indifférence  des  peuples  ^ 

George  Sand  en  est  tellement  persuadée  qu'elle 
considère  l'Eglise  comme  une  chose  dupasse,  aussi 
bien  que  le  paganisme.  Elle  s'exprime  à  cet  égard 
avec  une  naïveté  et  une  certitude  déconcertantes  : 

Il  était  impossible  qu'il  y  eût  une  fui  réelle  à  l'Eghse 


1.  Lettres  d'un  Voyageur,  VIU. 

2.  Ibid.,  IV. 

3.  Lelia,  c'aap.  lxii. 
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romaino  dans  cet  homme   (le   moine  d'aujourd'hui)  à 
moins  qu'il  ne  fût  absolument  dépourvu  d'intelligence  i. 

Mais,  du  moins,  à  défaut  d'un  dogme  solide  et 
coordonné,  une  croyance  quelconque  survit-elle 
dans  ces  âmes  énervées  ?  Hélas  !  On  ne  peut  l'affir- 
mer. Pour  être  né  d'un  excès  d'idéalisme,  le  doute 
n'est  pas  moins  radical  que  s'il  avait  à  son  origine 
le  rationalisme  voltairien.  Il  est  aussi  complet,  il 
est  plus  douloureux:  «  Ce  fut  là  mon  plus  grand 
malheur  ;  j'arrivai  au  scepticisme  par  la  poésie, 
au  doute  par  l'enthousiasme-  ».  Parfois  il  se  ré- 
sout en  une  recherche  anxieuse,  en  des  appels  dé- 
chirants, en  un  mysticisme  exalté  qui  se  transforme 
aisément  en  amour  humain  : 

Mais  moi,  je  ne  sais  rien,  répondit  Lémor  avec  douleur. 
Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle.  J'ai  couru  vers  ces  grands 
éclairs  qui  nous  détrompent  de  l'erreur  sans  nous  donner 
la  vérité.  Je  hais  le  mal,  j'ignore  le  bien.  Je  souffre,  oh! 
je  souffre,  Marcelle,  et  je  ne  trouve  qu'en  toi  le  beau 
idéal  que  je  voudrais  voir  régner  sur  la  terre  3. 

Mais  ces  aspirations  sont  trop  hrûlantes  pour  ne 
pas  s'émousser  par  leur  intensité  même.  Lasses 
d'avoir  prié  sans  rien  obtenir,  les  âmes  se  ferment 
et  se  dessèchent.  Elles  «  ne  vivent  plus  que  par  la 
sourde  douleur  qu'elles  ressentent  sans  la  com- 
prendre''  ».  Les  restes  de  croyance  disparaissent, 
l'esprit  tombe  dans  une  atonie  qu'il  a  encore  la 


1.  Un  hiver  à  Majorque,  3«  partie,  chap.  ii. 

2.  Letia,  cliap.  xxxv. 

3.  Le  Meunier  d'Angibault,  chap.  xxvn. 

4.  Spiridion,  2'  partie. 


272      LE  CATHOLICISME    CHEZ    LES    ROMANTIQUES 

force  de  déplorer,  mais  à  laquelle  il  ne  peut  s'arra- 
cher : 

0  mon  Dieu  !  s'il  pouvait  me  tomber  de  votre  sein  pa- 
ternel une  conviction,  une  volonté,  un  désir  seulement! 
mais  en  vain  j'interroge  cette  âme  vide.  La  vertu  n'y 
est  plus  qu'une  habitude. . . ,  la  foi  n'est  plus  qu'une  lueur 
lointaine,  belle  encore  dans  sa  pâleur  douloureuse,  mais 
silencieuse,  indifférente  à  ma  vie  et  à  ma  mort,  une  voix 
qui  se  perd  dans  les  espaces  du  ciel  et  qui  ne  me  crie 
point  de  croire,  mais  d'espérer  seulement.  La  volonté 
n'est  plus  qu'une  humble  et  muette  servante  de  ce  reste 
de  vertu  et  de  religion  ^ 

George  Sand  parle  ici  comme  si  elle  avait  éprouvé 
elle-même  cet  état  d'esprit.  Il  est  peu  vraisembla- 
ble qu'elle  soit  jamais  tombée  aussi  bas;  les  doutes 
qu'elle  ressentait  paraissent  comporter  une  exal- 
tation peu  conciliable  avec  tant  d'inertie,  et  elle  se 
forge  une  religion  nouvelle  avec  une  facilité  trop 
grande  pour  qu'on  puisse  admettre  que  jamais  sa 
volonté  ait  été  ainsi  terrassée.  Mais,  en  tous  cas, 
cette  mentalité  existait  autour  d'elle;  et,  comme 
Vigny,  elle  déplorait  un  abattement  qu'elle  n'éprou- 
vait pas  dans  sa  plénitude  : 

Vous  vous  croyez  bien  éclairés,  bien  forts,  quand 
vous  pouvez  dire  :  «  Plus  de  nobles,  plus  de  prêtres, 
plus  de  couvents,  plus  rien  du  passé  !  »  Et  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  n'avez  plus  la  poésie,  la  foi  et 
l'orgueil  qui  ranimaient  encore  le  passé  ^. 

Elle  en  veut  surtout  à  l'insouciance  avec  laquelle 


1.  Lettres  d'un  Voyageur,  VlII. 

2.  Le  Piccinino,  cliap.  sxn. 
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le  peuple  accueille  les  tenlalives  de  reconstruction 
religieuse.  Il  semble  vraiment  que  le  monde  se  dé- 
sintéresse de  pareilles  questions.  L'humanité  lasse 
d'enthousiasme  s'endort  dans  une  indifférence  to- 
tale : 

Malheur  à  celui  qui  croit  encore  à  quoique  chose  ! 
Consume-toi  dans  ton  cercle  de  fer,  ô  flambeau  mutile 
de  l'intelligence.  Ardeurs  de  la  foi,  rêves  de  grandeurs 
divines,  vous  rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le  cerveau 
du  croyant  ;  les  hommes  sourient  et  passent  indifférents  K 

Ou'importe  !  Les  âmes  d'élite  ne  peuvent  rester 
dans  cette  incertitude.  Il  leur  faut  une  nouvelle  foi, 
puisque  l'ancienne  est  ensevelie.  La  raison  doit 
faire  le  départ  dans  l'antique  théologie  entre  ce  qui 
peut  encore  rassasier  l'âme  et  ce  qui  n'est  qu'un  ra- 
massis de  légendes  ;  après  quoi,  le  sentiment, 
l'Amour,  édifiera  sur  ce  christianisme  simplifié  de 
nouveaux  dogmes,  une  morale  nouvelle. 


III 


Le  terme  d'  «  anticléricalisme  »  n'est  pas  trop 
fort  pour  caractériser  celte  haine  de  George  Sand 
contre  tout  ce  qui,  dans  la  religion,  lui  paraît  an- 
tirationnel ou  contraire  à  la  toute-puissance  de 
l'amour.  Lamartine,  guidé  par  des  principes  sem^ 
blables,  se  contentait  de  nier;  George  Sand  insulte, 


1.  Lettres  d'un  Voyageur,  III.  Cf.  Dapliné  :   «  La  feule  les 
regardait  et  riait  ».  Cité  p.  188. 
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Sa  réprobation  ne  s'étend  pas  seulement  à  la  doc- 
trine ou  à  la  morale  chrétienne  :  elle  s'en  prend  ;\ 
toute  la  société,  mettant  les  préjugés  bourgeois  sur 
le  même  pied  que  les  préjugés  religieux.  Dogme, 
hiérarchie,  morale  religieuse  ou  laïque,  elle  nie 
tout,  avec  la  même  impétuosité,  le  même  parti  pris. 
Au  temps  û'indiana  comme  au  temps  de  Mademoi- 
selle la  Quintinie,  elle  s'emportait  à  de  véritables 
accès  de  colère  en  parlant  de  certaines  formes  de 
la  pensée  catholique  ou  bourgeoise. 

D'une  façon  générale,  dit-elle,  «  l'Eglise  dort 
aujourd'hui  sans  espoir  de  réveil  *  ».  Pourquoi  ? 
oh  !  pour  beaucoup  de  motifs,  dont  les  uns  portent 
sur  le  dogme,  tandis  que  d'autres  se  rattachent  plus 
spécialem -nt  à  la  morale  et  à  la  politique.  En  pre- 
mier lieu,  Chateaubriand  a  eu  beau  dire;  dans  son 
ensemble:  la  religion  manque  de  charme.  George 
Sand  comprend  à  peine  qu'on  l'ait  pu  admirer  ja- 
dis, elle  qui  pourtant  ne  s'était  pas  fait  faute  de 
réitérer  ces  admirations.  Elle  reproche  à  la  «  reli- 
gion romaine  »  d'avoir  «  proscrit  la  beauté  de  ses 
fêtes,  et  la  femme  de  ses  solennités  ;  au  lieu  de  di- 
riger et  d'ennoblir  l'amour,  elle  l'a  banni  et  con- 
damné -  ».  Il  eût  mieux  valu,  n'est-ce  pas,  que  le 
catholicisme  reprit  les  cérémonies  païennes,  et  que 
l'amour  devint  le  seul  objet  du  culte  ?  C'est,  on  n'en 
peut  douter,  la  pensée  de  George  Sand,  sans  quoi 
on  ne  pourrait  voir  qu'une  calomnie  stupide  dans 
ces  accusations  imméritées.  P^lle  serait  disposée  à 
goûter  «  cette  mythologie  chrétienne  si  poétique  et 


1.  Leiia,  chap.  lxvi. 

2.  Consuelo,  clia^).  li. 
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si  tendre  *  »,  à  condilion  de  ne  la  considérer  que 
comme  une  mythologie  symbolisant  des  réalités  bien 
terrestres.  Malheureusement  l'Eglise  ne  la  prend 
pas  ainsi  ;  elle  se  refuse,  la  fanatique,  à  ne  voir 
dans  l'Eucharistie  qu'un  symbole  de  fraternité  : 
((  Par  des  interprétations  absurdes,  ces  prêtres  éri- 
gèrent l'Eucharistie  en  un  culte  idolâtrique^,  auquel 
les  citoyens  n'eurent  droit  de  participer  que  selon 
leur  bon  plaisir,  lis  prirent  les  clefs  de  la  conscience 
dans  le  secret  de  la  confession  ^  ».  Car  la  confes- 
sion est  une  de  ces  cérémonies  souverainement  dé- 
sagréables où  George  Sand  se  plaît  à  dénoncer 
l'absolutisme  du  clergé.  Elle  en  éprouve  une  frayeur 
puérile,  et  l'un  de  ses  romans,  Mademoiselle  la 
Quintinie,  n'est  que  l'histoire  d'un  monsieur  qui  ne 
veut  pas  que  sa  femme  aille  à  confesse.  «  Maudite 
et  trois  fois  maudite  soit  l'intervention  du  prêtre 
dans  les  familles  !  le  prêtre  qui,  jeune  ou  vieux, 
honnête  ou  dépravé,  nous  enlève  la  confiance  et  le 
respect  de  nos  femmes  ^..  »  Et  puis,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  précepte  !  mais  c'est  un  comman- 
dement que  l'Eglise  sanctionne  par  la  menace  de 
l'enfer.  Et,  comme  il  est  bien  naturel  à  cette  épo- 
que de  tolérance,  George  Sand  trouve  monstrueuse 
l'éternité  des  châtiments.  En  vérité,  l'Eglise  n'eût- 
elle  que  cette  croyance  à  se  reprocher,  cela  suf- 


1.  Lelia,  ch  ip.  xiii. 

2.  Consuelo,  chap.  liv.  Le  comte  Albert  de  Rudolstadt 
exprime  ici  la  doctrine  des  Ilussites.  Mais  c'est  lui  le 
personnage  sympathique  de  l'ouvrage,  et  Sand  ne  man- 
que j  iniais  de  parler  de  la  doctrine  de  Jean  IIus  avec  une 
grande  admiration. 

3.  Mademoiselle  la  Quintinie,  chap.  xiv. 
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firait  pour  que  l'on  y  vit  une  tyrannie    épouvan- 
table : 

Trois  mots...  résument  pour  moiia théologie. ..  croire, 
espérer,  aimer.  Si  l'Eglise  catholique  avait  pu  confor- 
mer tous  les  points  de  sa  doctrine  à  cette  sublime  défini- 
tion des  trois  vertus  théologales  :  la  foi,  l'espérance,  la 
charité,  elle  serait  là  vérité  sur  la  terre,  elle  serait  la  sa- 
gesse, la  justice,  la  perfection.  Mais  l'Eglise  rojuaine 
s'est  porté  le  dernier  coup,  elle  a  consomné  son  suicide 
le  jour  où  elle  a  fait  Dieu  implacable  et  la  damnation 
éternelle  K 

C'est  pourquoi  George  Sand  flétrit  comme  un 
crime  intellectuel  «  l'alTreuse  croyance  à  la  damna- 
tion éternelle,  la  plus  coupable  notion  qu'on  puisse 
avoir  de  la  divinité  ^  ».  Seules  des  âmes  basses  et 
des  esprits  étroits  peuvent  se  forger  des  craintes 
aussi  absurdes.  Vous  voyez  bien  que  M.  de  Lamar- 
tine ne  les  partage  pas  :  «  L'absurde  et  l'odieux  de 
ces  doctrines  catholiques  n'ont  point  échappé  à  la 
sagacité  et  à  la  loyauté  de  M.  de  Lamartine  ^  ».  Et  si 
Mickievicz  prête  à  l'un  de  ses  personnages  des  in- 
vectives contre  l'enfer,  c'est  là  un  hommage  invo- 
lontaire rendu  à  la  vérité  : 

0  grand  poète  !  philosophe  malgré  vous  !  vous  avez 
bien  raison  de  maudire  ce  Dieu  que  l'Eglise  vous  a 
donné!...  Nous...  en  concevons  un  plus  grand  et  plus 
juste  '\.. 


1.  Spiridion,  dernière  pirlie. 

2.  Essai  sur  le  Dranie  Fantastique. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid 
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Seules  des  imaginations  barbares  peuvent  attri- 
buer cl  Dieu  des  vengeances  pareilles.  Les  esprits 
éclairés  du  xix®  siècle  substituent  au  Juge  implaca- 
ble «  le  Dieu  des  miséricordes  »  : 

Au  temps  de  l'igiiorance  et  de  la  cruauté,  les  hommes 
adorèrent  sur  cet  autel  le  Dieu  des  vengeances  et  des 
supplices.  Au  jour  de  la  justice,  et  au  nom  de  l'humanité, 
les  hommes  ont  renversé  ces  autels  sanguinaires  abomi- 
nables au  Dieu  des  miséricoixles  K 

«  Au  nom  de  l'humanité  »  :  car  —  George  Sand 
croit  bien  le  savoir  —  les  prêtres  qui  promulguè- 
rent ce  dogme  comptaient  asservir  ainsi  les  na- 
tions; et,  pénétrée  d'un  amour  de  la  fouie  qui  est 
encore  du  sentimentalisme,  puisqu'il  s'agit  d'af- 
franchir les  instincts  de  la  partie  la  plus  inculte  du 
peuple,  elle  proteste  contre  ce  joug  et  contre  Je 
dogme  qui  prétend  l'imposer  : 

Tous  ces  démons,  toutes  ces  créations  infernales,  dont 
parlent  tous  les  jours  les  ignorants  ou  les  imposteurs, 
sont  de  vains  fantômes  créés  par  l'imagination  des  uns 
pour  épouvanter  celle  des  autres  2. 

«  Les  rois  et  les  prêtres,  les  trônes  et  l'Eglise, 
voilà  les  grandes.sources  d'iniquité  ^  ».  Rois  et  prê- 
tres s'entendent  pour  tromper  et  opprimer  les  peu- 
ples. C'est  contre  eux  que  la  Révolution  a  été  faite, 
mais  ils  sont  revenus,  et  il  faudra  qu'une  nouvelle 
révolution  plus  complète  mette  le  sceau  à  leur  ex- 


i.  Un  hiver  à  Majorque,  2e  partie,  cbajj.  iv. 

2.  SpirJdion,  i"  partii'. 

3.  La  Comtesse  de  Rudolsladt,  cliap.  xl. 
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pulsion.  Au  nom  même  de  l'Evangile,  il  faudra  dé- 
truire l'Eglise  : 

L'Eglise  est  tombée  au  dernier  rang  dans  l'esprit  des 
peuples,  parce  qu'elle  a  versé  le  sang...  Mais  l'Evangile, 
la  doctrine  de  l'Egalité  et  de  ia  Fraternité,  est  toujours 
et  plus  que  jamais  vivante  dans  l'esprit  des  peuples  i. 

Il  faut  aussi  détruire  une  hiérarchie  incompati- 
ble avec  l'égalité  chrétienne  : 

(Le  maniuis)  apportait  devant  la  moderne  civilisation 
l'acte  d'accusation  du  patriciat...  surtout  au  nom  de 
l'idée  chrétienne  évangélique.  Il  prenait  corps  à  corps 
ce  compromis  de  dix-huit  siècles  qui  veut  allier  l'égalité 
révélée  par  les  apôtres  avec  la  convention  de  hiérar- 
chies civiles  et  théocratiques  2. 

Certains  échelons  de  cette  hiérarchie  sont  parti- 
culièrement odieux  :  ainsi  le  pape,  oppresseur  des 
nations,  qui  mérite  toujours  plus  ou  moins  l'épi- 
thète  de  «  lâche  des  lâches  »  qu'elle  applique  à 
Pie  IP.  Et  puis,  surtout,  elle  déteste  les  moines, 
qu'elle  juge  capable  des  pires  horreurs.  Le  moine 
est  lâche,  spoliateur  et  méchant  : 

C'est  là  le  caractère  indélébile  du  clergé  catholique, 
me  dit-il.  Il  ne  saurait  vivre  sans  faire  la  guerre  aux 
fiimilles  et  sans  épier  tous  les  moyens  de  les  spolier... 
Vous  ne  pourrez  jamais  décider  un  trappiste  à  se  battre  ; 
retranché  sous  son  capuchon,  il  recevra,  courbé  et  les 
mains  en  croix,  les  plus  sanglants  outrages,  et  sachant 


1.  Procope  le  Grand. 

2.  Le  Marquis  de  Villemer,  chan.  xv 

3.  Procope  le  Grand. 
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ortbien  que  vous  ne  l'assassinerez  pas,  il  ne  vous  crain- 
dra guère  '. 

Le  moine  est  une  brute  ou  un  infâme  gredin.  Il 
s'empresse  d'avilir  toute  noble  intelligence  qui  se 
confie  à  lui  : 

Je  sais  pourquoi  les  moines  ont  adopté,  avec  toi  ce 
système  d'inflexible  méchanceté.  Ils  agissent  ainsi  avec 
tous  ceux  dont  ils  craignentl'esprit  de  justice  et  la  droi- 
ture naturelle...  Ils  veulent,  en  un  mot,  faire  de  toi  un 
moine  2... 

Le  moine,  c'est  un  partisan  de  l'Inquisition,  et 
est-il  besoin  d'ajouter  que  le  seul  nom  de  l'inqui- 
sition fait  frémir  George  Sand  ? 

"Voilà  ce  que  c'est  que  le  moine,  mon  fils,  voilà  ce  que 
c'est  que  le  cloître.  Férocité  brutale  d'un  côté,  de  l'au- 
tre lâche  terreur  ;  intelligence  égoïste  ou  dévotion  sans 
entrailles,  voilà  ce  que  c'est  que  l'Inquisition  3. 

Elle  retrouve  d'ailleurs  cet  esprit  d'inquisition 
chez  tous  les  dévots,  et,  loin  d'être  sensible  à  la 
beauté  sérieuse  de  l'ascétisme,  elle  se  demande: 
«  Quelle  compassion  Dieu  peut-iT  avoir  pour  cette 
agonie  et  pour  cette  mort  anticipée  à  ses  dé- 
crets *  ?  ))  Elle  attribue  du  bigotisme  aux  plus  dé- 
plaisants personnages  : 

Ce  qui  la  révoltait  peut-être  le  plus,  et  à  juste  titre, 
c'était  que  sa  mère,  au  milieu  de  son  despotisme,  de  ses 


i    Mauprat,  chap.  xx. 

2.  Spiridion,  i"  partie. 

3.  Vu  hiver  à  Majorque,  2°  partie,  chap.  iv. 

4.  Spiridion,  dernière  partie. 
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violences  et  de  ses  injustices^  se  piquait  d'une  austère 
dévotion  et  la  contraignait  aux  plus  étroites  pratiques  dû 
bigotisme  i. 

Il  lui  arrive  même  de  soutenir  que  le  caractère 
d'un  chrétien  fervent  est  voisin  de  celui  d'un 
ban  lit  : 

Il  est  mêiiie  possîMe  que  Jean  de  Mauprat  soit  sincère- 
ment dévot.  Rien  ne  sied  mieux  à  un  pareil  caractère 
que  certaines  nuances  de  l'esprit  catholique.  L'inquisi- 
tion est  l'âme  de  l'Eglise,  et  l'inquisition  doit  sourire  à 
Jean  de  Mauprat  2. 

Un  catholique  peut  paraître  bienfaisant  ;  il  l'est 
rarement.  Comme  il  fait  tout  pour  son  bien  person* 
nel,  il  ne  montre  aucune  ardeur  à  soulager  les  au- 
tres : 

Tout  cela  était  glacé  comme  l'égoisme  chrétien-,  qui 
nous  fait  tout  supporter  en  vue  de  la  récompense,  et  dé- 
solé comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous  dé- 
fend de  trop  adoucir  la  vie  à  autrui  aussi  bien  qu'à  nous- 
mêmes  3. 

'En  outre,  un  catholique  a  cette  prétention  ex- 
traordinaire de  tout  ramener  à  sa  religion  : 

Le  catholique  ne  se  rattache  à  rien  dans  l'histoire  du 
genre  humain...  C'est  pour  lui  seul  que  la  terre  a  été 
créée,  c'est  pour  lui  que  d'innombrables  générations  ont 
passé  sur  la  face  du  globe  comme  des  ombi-es  vaines,  et 
sont  retombées  dans  l'éternelle  nuit,  afin  que  leur  dam- 


1.  Mattea,  2'  parti-'. 

2.  Mauprat,  chz-g.  xx. 

3.  Pauline,  chap.  11. 
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nation  lui  servit  d'exemple  et  d'enseignement...  Les 
siècles  où  il  n'a  pas  vécu  ne  comptent  pas  ;  ceux  qui  ont 
lutté  contre  laissent  maudits  ;  ceux  qui  l'anéantiront 
verront  aussi  la  fin  du  monde  '. 

Et  pourquoi  donc  ces  tares  ?  Poarquoi  le  dévot, 
pourquoi  surtout  le  prêtre  tombe-t-il  ainsi,  presque 
inévitablement,  dans  la  cruauté  ou  dans  l'idiotie? 
La  raison  en  est  simple  ;  on  la  présume  déjà;  c'est 
qu'ils  s'opposent  à  la  «  nature  »,  au  sentiment.  On 
refuse  d'affranchir  l'amour,  voilà  la  tare  indélébile 
de  cette  religion  et  de  cette  société;  car  l'amour 
est  Dieu,  et  si  on  ne  lui  accorde  pas  tout,  la  vie  se 
retire  de  l'ùme.  (Jomment  le  prêtre,  à  qui  le  ma- 
riage est  interdit,  peut-il  avoir  l'audace  de  préten- 
dre à  la  direction  des  familles? 

La  nature  est  sainte,  monsieur,  ses  lois  sont  la  plus 
belle  manifestation  que  Dieu  nous  ait  donnée  de  son 
existence,  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  Le  prêtre  les 
méconnaît  forcément...  Je  pose  les  deux  réformes  ou  tout 
au  moins  une  des  deux  réformes  que  Dieu  commande 
depuis  longtemps  à  l'église  inerte  et  sourde  :  mariage  des 
prêtres  ou  abolition  de  la  confession  -. 

«  L'abolition  du  célibat  pour  le  clergé  '  1  ))  Dès 
Lélia,  on  voyait  un  prélat  réformateur  qui  décla- 
rait urgente  une  telle  atténuation  de  la  discipline 
de  l'Eglise  ;  et  si  George  Sand  la  repoussait,  c'est 
qu'elle  jugeait  que  cette  concession  tardive  était 
impuissante   à  régénérer  un  catholicisme  vieilli. 


1.  Spiridion,  3«  partie. 

2.  Mademoiselle  la  Quinlinie,  6^  partie,  résumé. 

3.  Lelia,  chap.  lv. 
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Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  proclamer,  toujours 
et  partout,  que  «  le  vœu  de  virginité  est  anti-hu- 
main et  anti-social  *  ».  On  dira  :  Telle  n'est  pas  la 
conclusion  de  Lélia.  On  se  tromperait  en  répondant 
ainsi.  Lélia,  il  est  vrai,  se  refuse  à  Sténio  et  se  re- 
tire dans  un  monastère,  mais  si  l'on  va  jusqu'au 
fond  des  motifs  qui  l'engagent  à  cette  décision,  on 
verra  qu'ils  ne  sont  autres  que  le  droit  de  l'individu 
à  chercher  son  bonheur  où  il  veut.  Le  même  ar- 
gument qui  sert  à  justifier  l'abandon  dans  lequel 
Lélia  laisse  son  poète,  justifie  aussi  d'autre  part  les 
plus  complètes  violalions  du  mariage  : 

Je  ne  puis  me  refuser  à  reconnaître  que  les  idées  adop- 
tées par  la  jeunesse  sur  l'exclusive  ardeur  de  l'amour, 
sur  la  possession  absolue  qu'il  réclame,  sur  les  droits 
éternels  qu'il  revendique,  sont  fausses  ou  tout  au  moins 
funestes.  Toutes  les  théories  devraient  êtres  admises, 
et  j'accorderais  celle  de  la  fidélité  conjugale  aux  âmes 
d'exception.  La  majorité  a  d'autres  besoins,  d  autres 
puissances.  A  ceux-ci  la  liberté  réciproque.  A  ceux-là, 
de  mystiques  ardeurs. . .  A  d'autres  enfin  le  calme  des  an- 
ges, la  chasteté  fraternelle,  une  éternelle  virginité  2. 

Car  il  faut  réformer  le  mariage,  lui  aussi,  puis- 
qu'il réfrène  l'amour  au  lieu  de  le  favoriser.  11  faut 
d'abord  qu'on  puisse  se  marier  à  son  gré  ;  et  ni  le 
père  3,  ni  la  mère  *,  ni  aucun  autre  membre  de  la 
société  familiale  n'a  le  droit  de  s'y  opposer.  Mais 
si  l'on  est  las  l'un  de  l'autre,  si  la  révélation  divine 


1.  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  chap.  xxxi. 

2.  Lelia,  chap.  xxxix. 

3.  Simon,  André. 

4.  Maltea. 
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de  l'Amour  indique  au  cœur  d'autres  objets  à  ché- 
rir, le  mariage  doit  pouvoir  être  rompu,  suivant 
la  loi  que  la  société  des  Invisibles  pratiquait  dès  le 
xvni«  siècle  : 

La  loi  du  mariage  indissoluble  est-elle  donc  émanée 
de  la  bouche  du  Seigneur?  Que  le  sacrement  soit  une 
permission  religieuse...  que  ce  ne  soit  jamais  un  com- 
mandement 1. 

Ce  point  est  un  de  ceux  sur  lesquels  l'influence 
de  Rousseau  est  le  plus  marquée  dans  George  Sand. 
Nous  n'avons  pas  insisté  sur  les  nombreux  rappro- 
chements que  le  lecteur  aura  faits  de  lui-même  en- 
tre les  théories  de  l'auteur  d'Jndiana  et  celles  de 
la.  Nouvelle  Héloise;  mais  ici,  dans  cette  proclama- 
tion des  droits  de  l'amour,  couronnement  du  ro- 
mantisme, nous  signalerons  un  retour  complet  à  la 
doctrine  de  Jean-Jacques.  Une  seule  différence  sub- 
siste entre  Rousseau  et  George  Sand  :  non  con- 
tente d'invoquer  la  nature,  celle-ci  en  appelle  à 
Dieu.  Car  c'est  Dieu  l'auteur  de  l'amour  ;  et  en  ré- 
sistant à  ses  volontés,  la  société  se  rend  coupable. 
Tout  aussi  bien  que  le  suicide  ^,  l'amour  e^t  un 
hommage  rendu  à  Dieu.  Ceux  qui  ont  raison,  ce  ne 
sont  pas  les  légistes^  ni  les  prêtres  :  c'est  l'homme, 
c'est  la  femme  qui  aiment.  Ils  ont  le  droit  de  se 
déclarer  en  révolte  contre  les  injonctions  de  la  so- 
ciété ;  il  n'est  aucune  loi  qui  puisse  prévaloir  con 
tre  la  force  de  leur  amour  : 

Bénédict  aimait  Valentine  et  non  Louise...  Eh  bien, 


i.  La  Comtesse  de  Budolstadt,  chap.  xli. 
2.  Indiana. 
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cela  n'était-il  pas  selon  les  desseins  de  Dieu  ?  La  su- 
prême Providence,  ifui  est  partout  en  dépit  des  hommes, 
n'avait-elle  pas  présidé  à  ce  rapprochement?...  Mais  la 
société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui  rendait  ce  choix 
mutuel  absurde,  abominable,  impie  !  La  Providence  a 
fait  l'ordre  admirable  de  la  nature,  les  hommes  l'ont  dé- 
truit, à  qui  la  faute  *  f 

Ecoutez  encore  de  quel  ton  superbe  on  fait  taire 
un  prêtre,  qui  pi'oteste  contre  cette  omnipotence 
au  nom  de  Dieu  : 

Si  vous  aimez  cette  femme  de  toutes  les  puissances  de 
votre  être,  que  restera-t-il  à  Dieu  ?  —  Tout  !  Ces  mêmes 
puissances,  renouvelées,  raffermies  et  centuplées  par  l'a- 
mour, remonterout, vers  Dieu  comme  la  flamme  de  l'au- 
tel allumée  par  lui  2. 

On  conçoit  dès  lors  que  l'ancienne  religion  pas 
plus  que  la  société  bourgeoise  ne  puissent  suf- 
fire à  exprimer  le  culte  nouveau  de  l'amour.  On 
comprend  la  joie  avec  laquelle  George  Sand  s'ef- 
force de  hâter  leur  ruine,  et  Taudaceavec  laquelle 
Treninor  proclame  la  nécessité  d'en  iinir  : 

Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Eglise  catho- 
lique, lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte,  ni  pro- 
grès chez  les  hommes.  11  faut  que  cette  ruine  s'écroule... 
Votre  grande  àme,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  au- 
tres se  sont  rattach'^es  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans 
songer  qu'il  valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu'il 
ne  servait  qu'à  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  fui  plus  pure  et  plus  éclairée,  va  se  lever 
à  l'horizon  \ 


1.  Valentine,  chap.  xvu. 

2.  Mademoiselle  la  Quint inie,  chap.  xii. 

3.  Lelia,  chap.  ls.vi. 
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Quelle  sera  cette  philosophie  ?  De  môme  que 
Lamartine,  de  même  que  Vigny  et  que  tant  d'au- 
tres, l'auteur  de  Spiridion  et  de  la  Comtesse  de 
liudohtadt  s'efîorce  de  la  caractériser.  Mais  ce 
n'est  ni  le  culte  de  l'esprit  pur.  ni  le  panthéisme 
laraartinien  :  c'est  une  forme  abâtardie  de  la  reli- 
gion de  l'amour,  une  sorte  de  mysticisme  révolu- 
tionnaire et  maçonnique,  fondé,  d'ailleurs,  sur  une 
base  chrétienne. 


IV 


Car  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  George 
Sand  ait  jamais  pu  se  dégager  entièrement  de 
ces  notions  chrétiennes  et  sentimentales  dont 
nous  avons  vu  qu'elle  était  imbue.  Elle  ne  l'a 
même  pas  tenté  !  et  qu'avait-elle  besoin,  d'ailleurs, 
de  nier  la  preuve  de  Dieu  par  la  nature,  ou  les  as- 
pirations de  l'âme  vers  l'infini,  qui  prennent  un 
sens  beaucoup  plus  vaste  dans  la  religion  de  l'amour 
que  dans  la  foi  traditionnelle  '?  Toujours  de  certai- 
nes idées  vaguement  catholiques  flotteront  dans 
son  esprit,  — idées  extrêmement  imiiréciscs,  plus 
déistes  encore  que  chrétiennes,  et  telles  qu'on  les 
trouve  dans  Rousseau.  George  Sand  prétend  décou- 
vrir le  véritable  esprit  du  christianisme  dans  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  : 

(Le  curé)  lui  avait  fait,  à  son  propre  insu,  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Patience  mordit  beaucoup 
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plus  volontiers  à  cette  religion  poétique  qu'à  l'ancienne 
orthodoxie  '. 

Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  de  ses  con- 
tradictions :  nous  en  connaissons  maintenant  l'ori- 
gine. Comme  Ilousseau,  elle  vénère  le  Christ,  sans 
jamais  se  rendre  bien  compte  de  la  nature  de  cette 
vénération.  Tantôt  il  lui  paraîtra  un  symbole,  une 
création  poétique,  que  l'on  doit  admirer  sans  qu'il 
y  ait  nulle  raison  d'y  croire  : 

Je  pensai  à  Jésus  marchant  sur  les  flots,  et  je  me  re- 
présen'iai  cet  homme  divin,  grand  comme  les  montagnes, 
resplendissant  comme  le  soleil.  Allégorie  de  la  métaphy- 
sique, ou  rêve  d'une  confiance  exaltée,  m'écriai-je,  tu 
es  plus  grand  et  plus  poétique  que  toutes  nos  certitudes 
mesurées  au  compas  et  tous  nos  raisonnements  alignés 
au  cordeau  -  ! 

Tantôt  elle  verra  en  lui  «  le  fils  du  charpen- 
tier '  »,  et  le  culte  qu'elle  lui  rendra  sera  une  ma- 
nière de  prôner  l'égalité,  de  glorifier  le  peuple  : 

0  société  inique  et  absurde  !  où  est  donc  ta  force, 
puisque  toi-même  tu  courbes  le  front  et  plies  le  genou 
devant  l'image  du  représentant  et  du  révélateur  de  cette 
Doctrine  que  tu  condamnes  !  0  Révélation  de  l'Egalité  ! 
quelle  n'est  donc  pas  ta  puissance,  puisque  tu  es  tou- 
jom's  parmi  nous  sous  la  figure  d'une  croix  rayonnante, 
pour  proclamer  au  monde  que  ton  règne,  après  deux 
mille  ans,  ne  fait  encore  que  de  commencer  -^  ! 


1.  Maiiprat,  chap.  m. 

2.  Spiridion,  4°  partie. 

3.  Compagnon  du  Tour  de  France,  chap.  xii. 

4.  Procope  le  Grand. 
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Mais  le  plus  souvent,  il  lui  apparaîtra  comme  le 
fondateur  de  cette  religion  de  l'égalité,  comme  le 
grand  philosophe  qui  démasqua  les  pharisiens  et 
les  docteurs  de  la  loi  ;  et  peu  importe  désormais  la 
part  de  surnaturel  ou  de  miracle  qu'il  peut  y  avoir 
dans  son  œuvre  : 

La  critique  sérieuse  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui  de 
contester  ou  de  railler  le  côié  légendaire  de  la  mission 
du  Christ,  Qu'elle  accepte  ou  rejette  les  miracles,  le  res- 
pect s'attache  au  merveilleux,  comme  l'enthousiasme  au 
réel,  en  tout  ce  qui  concerne  la  vie  et  la  mort,  la  pensée 
et  l'action  de  Jésus  i. 

Peu  importe,  en  effet,  s'il  n'en  est  pas  moins 
grand,  et  s'il  n'en  est  pas  moins  le  reflet  le  plus 
sublime  de  la  Divinité  dans  la  nature  humaine. 
C'est  pourquoi  on  peut  adorer  le  Christ,  tout  en 
niant  l'Incarnation  au  sens  consacré  par  les  prê- 
tres. On  lui  apportera  un  hommage  d'autant  plus 
fervent  et  d'autant  plus  légitime  qu'on  le  considé- 
rera comme  le  plus  noble  des  philosophes,  comme 
un  homme  véritablement  inspiré  de  Dieu,  puisque 
les  intuitions  de  notre  esprit  sont  des  révélations 
divines  : 

Nous  pouvons  adorer  chez  l'homme  investi  d'une 
haute  science  et  d'une  haute  vertu  un  reflet  splendide 
delà  Divinité.  0  Christ!  un  temps  viendra  où  l'on  t'é- 
Icvera  de  nouveaux  autels,  plus  dignes  de  toi,  en  te  res- 
tituant ta  véritable  grandeur,  celle  d'avoir  été  vraiment 
le  fils  de  la  femme  et  le  sauveur,  c'est  à  dire  l'ami  de 
l'homme,  le  prophète  de  l'idéal  -. 


1.  Mademoiselle  la  Quinlinip,  chap.  m. 

2.  Hpiridion,  ci  er  ni  ère  partie. 
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Dès  lors  —  et  si  nul  homme  sans  doute  n'a  pos- 
sédé une  doctrine  plus  universelle  que  le  «  philo- 
sophe de  Nazareth  »  —  il  n'est  cependant  pas  pro- 
prement un  homme  unique,  et  l'on  peut  accorder 
à  tous  les  grands  philosophes  un  culte  peut-être 
moins  étendu,  mais  analogue,  a  Socrate  ne  me  pa- 
raissait pas  moins  digne  de  régénérer  le  genre  hu- 
main que  Jésus  de  Nazareth»,  dit  le  P.  Alexis';  et 
l'un  des  personnages  des  Sept  cordes  de  la  hjre 
s'exclame  :  «  La  Divinité  que  je  sers  est  celle  de 
Pythagore  et  de  Platon,  aussi  hien  que  celle  de 
Jésus^!  ))  Ajoutons-y  Leibnilz,  à  l'exemple  du  héros 
de  Mademoiselle  la  Quiniinie:  «  C'est  un  croyant 
qui  vous  parle...  avec  Platon,  avec  Jésus,  avec 
Leibnitz...  ^  »  Ajoutons-y  tous  ceux  que  nous  vou- 
drons, car  il  est  impossible  désormais  de  limiter  le 
nombre  des  Messies  : 

Nous  sommes  tous  des  hommes  divins,  quand  nous 
aimons  et  quand  nous  concevons  la  perfection.  Nous 
sommes  tous  des  messies,  quand  nous  travaillons  à  as- 
surer son  règne  sur  la  terre  ;  nous  sommes  tous  des  Christs 
quand  nous  souffrons  pour  elle  ^. 

Dès  lors,  la  doctrine  du  Christ  ne  saurait  être 
définitive.  S'il  n'est  qu'un  grand  homme  entre 
beaucoup  d'autres,  on  conçoit  qu'il  ait  pu  se  trom- 
per, et  dans  tous  les  cas  on  ne  doit  pas  s'immobi- 
liser dans  les  formules  qu'il  a  fixées.  La  doctrine 
chrétienne  est  essentiellement  progressiste:  et,  de 


1.  Ibid.,  3»  partie. 

2.  Les  sept  cordes  de  la  Lyre,  acte  I,  se.  II. 

3.  Mademoiselle  la  Quintinie,  6«  jariie,  résumé. 

4.  Spiridion,  dernière  partie. 
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même  que  Lamartine,  voilà  George  Sand  qui  prê- 
che l'évolution  et  la  transformation  du  dogme  : 

Le  Christ  est  un  homme  divin  que  nous  révérons 
comme  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus  grand  saint 
des  temps  antiques...  Mais  nous  adorons  Dieu  en  lui 
et  nous  ne  commettons  pas  le  crime  d'idolâtrie.  Nous 
distinguons  la  divinité  de  la  révélation  de  celle  du  révé- 
lateur ..  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  dernier  mot  de  la 
révélation  ait  été  compris  et  proclamé  par  les  hommes 
au  temps  de  Jésus,  car  il  ne  l'a  pas  encore  été  officielle- 
ment sur  la  terre...  J'attends  le  développement  de  l'E- 
vangile, j'attends  quelque  chose  de  plus  que  l'égalité 
devant  Dieu,  je  l'attends,  je  l'invoque  parmi  les  hom- 
mes K 

Sans  doute  l'esprit  de  l'Evangile  ne  cessera-t-il 
pas  d'animer  les  âmes  religieuses  ;  mais  la  lettre 
peut  et  doit  se  modifier.  Le  catholicisme  a  pu  cor- 
respondre jadis  à  une  juste  interprétation  de  cet 
esprit  ;  mais  aujourd'hui,  il  faut  qu'on  le  dé- 
passe : 

Qu'est-ce  que  le  Christ  ? 

—  C'est  la  pensée  divine,  révélée  à  l'humanité. 

—  Cette  pensée  est-elle  tout  entière  dans  la  lettre  de 
l'Evangile  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je  crois  qu'elle  est  tout  en- 
tière dans  son  esprit  ^. 

C'est  pour  s'être  attachée  trop  scrupuleusement  à 
la  lettre  que  l'E^^dise  se  meurt  aujourd'hui.  11  eût 
fallu  recourir  à  l'esprit,  et  s'apercevoir  que  le  vé- 


1.  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  cliap.  xxxvui. 
'1.  Ibid.,  chap.  xxxi. 
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ritable  enseignement  de  l'Évangile  était  un  ensei- 
gnement de  tolérance  et  de  fraternité  : 

Préoccupé  du  soin  frivole  et  danjîcreux  de  garder 
dans  leur  intégrité  la  lettre  des.  derniers  conciles,  on  a 
oublié  l'esprit  du  christianisme,  qui  était  d'enseigner  l'i- 
déal aux  hommes  et  d'ouvrir  le  temple  à  deux  battants 
à  toutes  les  âmes,  en  ayant  soin  de  placer  l'élite  dans  le 
chœur  i. 

La  religion  de  l'amour,  la  religion  de  l'huma- 
nité, tel  est  le  véritable  christianisme.  Si  l'Eglise 
refuse  de  l'adopter,  nous,  les  authentiques  servi- 
teurs de  Jésus,  nous  nous  dresserons  contre 
l'Eglise  : 

La  foi  est  devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle  fût  : 
un  espoir  offert  aux  âmes  libres,  et  non  un  joug  im- 
posé par  les  puissants  et  les  riches  de  la  terre.  Restez 
en  paix,  mes  frères  ;  Dieu  n'épouse  pas  les  querelles  du 
pape  2. 

Nous  marcherons  au  nom  de  Jésus  contre  celte 
hiérarchie  oppressive  qui  s'est  faite  la  servante 
des  tyrans  : 

0  Christ!...  Tu  sais  que  c'est  l'étendard  de  Rome, 
l'insigne  de  l'imposture  et  de  la  capidité,  que  l'on  ren- 
verse et  que  l'on  déchire  au  nom  de  cette  liberté  que  tu 
eusses  proclamée  aujourd'hui  le  premier,  si  la  volonté 
céleste  feùt  rappelé  sur  la  terre  3. 

Nous  apprendrons  à  séparer  l'essence  de  cette 


1.  Lelia,  chaj).  lvi. 

2.  Lettres  d'un  Voijageur,  III. 

3.  Spiridion,  dernière  partio. 
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divine  doctrine  d'avec  \os  prescriptions  grotes- 
ques, d'avec  les  dogmes  ridicules  qui  s'y  sont  gref- 
fés au  cours  des  âges  : 

Tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le  Christ, 
et  en  dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des  larmes 
amères,  la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe  et  toute 
exceptionnelle  en  ce  temps  et  en  ce  pays,  se  séparer 
intérieurement  du  dourme  à  l'égard  de  beaucoup  de 
points  arbitraires.  Elle  s'était  fait...  une  religion  person- 
nelle, pure,  sincère,  instinctive,  sans  liprne  de  démarca- 
tion, sans  catéchisme  systématique  '. 

Si  nous  le  voulons,  nous  pourrons  bien  d'ail- 
leurs conserver  les  mortifications  les  plus  cruelles 
de  l'ascétisme  tout  en  refusant  d'obéir  au  Pape, 
persécuteur  de  la  vraie  foi  : 

(Albert)  haïssait  les  papes,  les  apôtres  de  Jésus-Christ 
qui  se  liguent  avec  les  rois  contre  le  repos  et  la  dignité 
des  peuples..."  Et  cependant  Albert  passait  des  heures 
entières  prosterné  sur  le  pavé  des  chapelles,. plongé  dans 
des  méditations  et  des  extases  dignes  d'un  saint.  Il  ob- 
servait les  jeûnes  et  les  abstinences  bien  au-delà  des 
prescriptions  de  l'Eglise  ;  on  dit  même  qu'il  portait  un 
cilice...  - 

Mais  il  ne  faudra  pas  condamner  pour  autant 
ceux  qui  mènent  une  coi;duite  contraire.  A  cha- 
cun ses  goûts,  aussi  légitimes  les  uns  que  les  au- 
tres !  et  Rousseau  doit  être  vénéré  au  même  titre 
que  les  plus  illustres  des  Pères  de  l'Eglise  : 

Le  temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  né  fera  pas  plus 


i.  Mattea,  2<'  partie. 
2.  Consuelo,  chap.  xxvi. 
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le  procès  à  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Augustin. 
Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
Tjas  et  revenu  de  plus  loin,  car  Rousseau  est  un  chrétien 
tout  aussi  orthodoxe  pour  l'église  de  l'avenir  que  le  cen- 
tenier  Mathieu  et  le  persécuteur  Paul  pour  l'Eglise  du 
passé  1. 

S'il  nous  plaît  de  solenniser  le  nouveau  christia- 
nisme par  un  suicide,  c'est  là  un  sacrement  tout 
aussi  valable  dans  son  symbolisme  que  l'Eucharis- 
tie ou  l'extrême  onction.  Il  s'agira  seulement  de 
choisir  la  forme  de  mort  la  plus  propre  à  rendre 
hommage  au  Créateur  : 

L'action  que  nous  allons  commettre  n'étant  pas  le  ré- 
sultat d'une  crise  d'égarement  momentané,  mais  le  but 
raisonné  d'une  détermination  prise  dans  un  sentiment 
de  piété  calme  et  réfléchie,  il  importe  que  nous  y  ap- 
portions le  recueillement  d'un  catholique  devant  les  sa-  - 
crements  de  son  Eglise.  Pour  nous,  l'univers  est  le  tem- 
ple où  nous  adorons  Dieu.  C'est  au  sein  d'une  nature 
grande  et  vierge  qu'on  retrouve  le  sentiment  de  sa- 
puissance,  pur  de  toute  profanation  humaine...  Je  vais 
donc  vous  dire  le  lieu  où  le  suicide  m'est  apparu  sous 
son  aspect  le  plus  noble  et  le  plus  solennel.  C'est  au 
bord  d'un  précipice,  à  l'île  Bourbon  2. 

En  un  mot,  tout,  dans  ce  christianisme  indépen- 
dant, doit  nous  être  dicté  par  notre  cœur.  Nous 
trouverons  en  nous  les  dogmes  aussi  bien  que  les 
sacrements.  Après  Vigny,  qui  se  proposait  dans 
Daphné  de  ((  diviniser  la  conscience,  »  après  Jean- 
Jacques  surto'ut,  qui  solennisait  la  conscience  dans 


1.  Réflexions  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 

2.  Indiana,  chip    xxix 
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un  passage  resté  célèbre,  George  Sand  fait  de  notre 
instinct  moral  une  source  inépuisable  de  certitude 
et  de  vertu  : 

Ralph  avait  une  croyance,  une  seule  qui  était  plus 
forte  que  les  mille  croyances  de  Raymon.  Ce  n'était  ni 
l'église,  ni  la  monarchie,  ni  la  société,  ni  la  réputation, 
ni  les  lois  qui  lai  dictaient  ses  sacrifices  et  son  courage, 
c'était  la  conscience  i. 

La  conscience...  Mais  est-ce  bien  sûr!  George 
Sand  ne  peut  manquer  de  l'affirmer  ;  elle  se 
le  doit  pour  rester  fidèle  à  son  subjectivisme 
religieux.  Mais  s'en  est-elle  toujours  tenue  à  un  indi- 
vidualisme aussi  absolu?  A  défaut  de  l'Eglise  offi- 
cielle, n'a-t-elle  pas  quelquefois  emprunté  ses  con- 
victions à  des  Eglises  secrètes  ?  Certaines  parties 
de  ces  croyances  paraissent  d'origine  occulte,  et 
elle  nous  avoue  à  demi  ses  relations  avec  la  franc- 
maçonnerie. 


Je  dis  «  à  demi  »  ;  car  enfin,  elle  n'a  sans  doute 
pas  été  affiliée  aux  Devoirs  dont  elle  nous  dépeint 
les  coutumes  dans  le  Compagnon  du  lour  de 
France,  et,  si  la  Comtesse  de  Rudolsiadt  paraît 
décrire  avec  précision  l'organisme  de  la  franc-ma- 
çonnerie, n'oublions  pas  qu'il  s'agit  là  d'un  roman- 
historique,  et  qu'il  faut  être  prudent  avant  d'atlri- 

1.  Ibid,  chap.  XV. 
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biier  à  George  Sand  elle-même  les  doctrines  des 
Invisibles.  Dans  quelle  mesure  celles-ci  coïncident- 
elles  d'ailleurs  avec  celles  des  francs-maçons  mo- 
dernes, c'est  ce  qu'il  est  malaisé  d'aftirmer  ;  mais 
George  Sand  en  parle  avec  un  tel  enthousiasme 
qu'elle  semble  les  adopter  intégralement  ;  et  dans 
ses  romans  mèaie  les  plus  connus,  par  exemple  dans 
Lélia^  elle  fait  intervenir  des  sociétés  secrètes  aux- 
quelles elle  attribue  précisément  le  même  langage, 
La  religion  nouvelle  dont  elle  annonce  à  grands 
cris  l'uvènement  prochain  et  inévitable,  cette  reli- 
gion qu'elle  veut  bien  appeler  chrétienne^  mais 
qui,  en  tous  cas,  est  aux  antipodes  du  catholicisme 
organisé,  cette  «  nouvelle  unité  sociale  ou  reli- 
gieuse dont  les  éléments  flottent  épars  dans  un  grand 
conflit  d'eUbrts  et  de  vœux  »!,  la  substance  en 
paraît  empruntée  à  ces  Eglises  souterraines,  et 
aussi  bien  la  fait-elle  prêcher  par  un  fervent  car- 
bonaro : 

Trenmor  croit  à  ravènement  d'une  religion  nouvelle, 
sortant  des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce  qu'elle  a 
d'immortel,  et  s'ouvrant  sur  des  horizons  nouveaux.  11 
croit  que  cette  religion  investira  tous  ses  membres  de 
Faulorilé  pontificale,  c'est-à-dire,  du  droit  d'examen  et 
de  prédication  "-. 

Il  ne  s'agit  nullenient  ici  de  ce  christianisme  in- 
dépendant dont  nous  venons  d'analyser  l'essence. 
Il  s'agit  d'une  foi  nouvelle,  d'une  doctrine  qu'elle 
prétend    rattacher   à  Jésus,    mais  qui  se   propose 


1.  Préf  tce  de  Lelia. 

2.  Lelia,  chap.  lvi. 
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avant  tout  de  renverser  les  entraves  opposées  à  la 
liberté  : 

Le  culte  de  la  délivrance  est  une  foi  nouvelle  ;  le  li- 
béralisme est  une  religion  qui  doit  anoblir  ses  adeptes 
et  faire,  comme  autrefois  le  jeune  christianisme,  de  l'es- 
clave un  saint  ou  un  martyr  K 

Des  expressions  absolument  analogues  servaient 
à  l'initiateur  des  Invi?ibles  pour  désigner  la  reli- 
gion dont  ils  poursuivaient  l'avènement.  Cette  re- 
ligion, déclarait-il,  est  l'œuvre  partielle  de  Rous- 
seau, dont  une  main  secrète  coordonne  les  résultats 
avec  ceux  qu'atteignit  Voltaire  : 

C'est  une  religion  que  nous  voulons  reconstituer... 
Aussi  avons-nous  deux  modes  d'action.  Un  tout  maté- 
riel pour  faire  miner  et  crouler  lancien  monde  par  la 
critique,  par  l'examen,  par  la  raillerie  même,  par  le  vol- 
tairianisme  et  tout  ce  qui  s'y  rattache...  ISotre  autre 
mode  d'action  est  tout  spirituel  :  il  s'agit  d'édifier  la  re- 
ligion de  l'avenir  -. 

«  Nous  avons  nos  croyants,  nos  saints,  nos  pro- 
phètes 3  »,  ajoutait  le  haut  dignitaire  maçonnique. 
La  solennité  de  ces  expressions  n'indique-t-elle 
pas  qu'il  s'agit  ici  d'une  religion  bien  autrement 
précise  que  ce  déisme  vaporeux  auquel  était  ré- 
duite la  foi  chrétienne  par  les  négations  de  George 
Sand?  —  Religion  qui  possède  un  certain  nombre 
d'articles  positifs,  disposés  comme  un  trompe-l'œil 
pour  en  cacher  la  négation  foncière  ;  religion  dont 
l'essence  est  révolte  et  qui  mène  à  nier  toute  auto- 

1.  La  deiTiière  Aldini. 

2.  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  chaji.  xixi. 

3.  Ibid. 
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rite  dans  la  famille,  clans  l'Eglise  ;  religion  qui 
pouvait  bien  s'accorder  avec  la  religion  de  l'a- 
mour, puisque  l'une  et  l'autre  aboutissaient  à  divi- 
niser les  passions  humaines,  car  c'est  diviniser  un 
être  que  l'exempter  de  toute  contrainte  ! 

On  ne  voudra  plus  désormais  que  la  femme  obéisse 
àsonjîiari,  et  le  seul  énoncé  de  cette  prétention 
justifiera  toutes  les  infidélités  : 

Elle  n'aima  pas  son  mari,  par  la  seule  raison,  peut- 
être,  qu'on  lui  faisait  un  devoir  de  Ifiimer,  et  que  résis- 
ter mentalement  à  toute  espèce  de  contrainte  morale 
était  devenu  chez  elle  une  seconde  nature,  un  principe 
de  conduite,  une  loi  de  conscience  '. 

On  n'admettra  plus  que  le  peuple  se  soumette  à 
l'autorité,  et  le  bonhomme  Patience  appellera  de 
tous  ses  voeux  une  révolution  égalilaire  : 

Le  pauvre  a  assez  souffert,  il  se  tournera  contre  le  ri- 
che, et  les  châteaux  tomberont,  et  les  terres  seront  dé- 
pecées... Voyez  le  ciel.  Les  étoiles  vivent  en  paix  et 
rien  ne  dérange  leur  ordre  éternel.  Les  grosses  ne  man- 
gent pas  les  petites,  et  nulle  ne  se  précipitera  sur  ses 
voisines.  Or,  un  temps  viendra  où  le  même  ordre  régnera 
parmi  les  hommes  -. 

Révolution  dont  on  justifie  le  terrorisme  comme 
une  «nécessité  inévitable»';  révolution,  qui  dès  le 
milieu  du  xviii«  siècle,  était  préparée  par  les  so- 
ciétés secrètes  réunies  sous  la  direction  des  Invi- 
sibles : 

L'Europe  (l'Allemagne  et  la  France  principalement) 

1.  Indiana,  chap.  vi. 

2.  Maiiprai,  ch.  x. 

3.  Ibid.,  cliap.  xxï. 
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est  remplie  de  sociétés  secrètes,  laboratoire  souterrain 
où  se  prépare  une  grande  révolution  dont  le  cratère  sera 
l'Allemagne  ou  la  France.  Nous  avons  la  clef  et  nous 
tentons  d'avoir  la  direction  de  toutes  ces  associations,  à 
l'insu  de  la  plus  grande  partie  de  leurs  membres,  et  à 
l'insu  les  unes  des  autres  *. 

Mais  le  grand  ennemi,  c'est  l'Eglise.  Contre  elle 
tous  les  moyens  sont  bons.  C'est  contre  elle  encore 
plus  que  contre  la  bourgeoisie  qu'il  faut  souhaiter 
la  fusion  de  toutes  les  sociétés  secrètes  : 

Espérons  pourtant  que  des  tentatives  philosophiques 
de  quelques-uns  de  ces  compagnons,  esprits  éclairés  et 
généreux  qui  ont  entrepris  récemment  le  grand  œuvre 
d'une  fusion  entre  tous  les  Devoirs  rivaux,  vaincront  les 
préjugés  qu'ils  combattent  et  feront  triompher  le  prin- 
cipe de  fraternité  -. 

Contre  elle  vaut  cette  loi  de  l'obéissance  aveugle 
signifiée  ^  la  Comtesse  de  Rudolstadt  par  l'initia- 
teur des  Invisibles;  lui  qui  sans  cela  serait  étrange 
dans  la  bouche  d'hommes  dont  la  révolte  est  le 
premier  principe  : 

Tu  devras  croire  en  nous  comme  à  des  saints,  sans 
savoir  si  nous  ne  sommes  pas  des  hypocrites.  Tu  devras 
même  peut-être  voir  émaner  de  nos  décisions  des  in- 
justices, des  perfidies,  des  cruautés  apparentes.  Tu  ne 
pourras  pas  plus  contrôler  nos  démarches  que  nos  in- 
tentions 3. 

Aussi,  gloire  à  ceux  qui  dans  le  cours  des  âges 
secouèrent  le  joug  de  Rome  !  Gloire  à  Luther  dont 


1.  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  chap.  xixi. 

2.  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  chap.  ix. 

3.  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  chap.  iixi. 
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la  réforme  était  un  premier  pas  vers  la  révolution, 
comme  celle-ci  ne  marque  qu'une  première  étape 
vers  le  futur  régime  égalitaire  : 

Notre  génération  (jui  s'est  montrée  forte  et  fière  un 
matin  pour  chasser  les  jésuites  dans  la  personne  de 
Charles  X,  a  bien  mauvaise  grâce,  il  me  semble,  à 
conspuer  les  courageuses  tentatives  de  la  réforme  et  à 
insulter  dans  sa  postérité  religieuse  le  grand  nom  de  Lu- 
ther'. 

Gloire  à  Jean  lluss  I  gloire  à  Wicloff,  ces  pre- 
mieis  martyrs  de  la  liberté  de  conscience,  ces 
premiers  franc-maçons,  car  les  Invisibles  se  font 
gloire  de  tirer  d'eux  leur  origine: 

Nous  sommes  les  héritiers  des  Johannistes  d'autrefois, 
les  continuateurs  ignorés,  mystérieux  et  persévérants 
de  Wiclelï,  de  Jean  Huss  et  de  Luther  2... 

Gloire  aux  hérétiques  du  moyen-âge,  ancêtres 
des  réformateurs,  précurseurs  également  de  la 
franc-maçonnerie,  car  «  sous  divers  noms  et  sous 
diverses  formes,  elle  s'est  perpétuée  depuis  l'ori- 
gine des  sociétés  jusqu'à  nos  jours  »  ^^  et  dès  les 
temps  du  paganisme  ■*  : 

Les  saintes  hérésies  du  moyen  âge  malgré  tout  le  sang 
qu'elles  ont  fait  couler,  comme  notre  glorieuse  Révolu- 
tion malgré  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  sont  les  hautes 
révélations  de  l'Esprit  de  Dieu,  répandues  sur  tout  un 
peuple  5. 

1.  Lettres  ciun  Voyageur,  X. 

2.  La  Comtesse  de  liudolsladl,  cliap.  xxxi. 

3.  ibid.,  cliap.  xii. 

4.  Ibid.,  chip.  XXXI. 

5.  Procojje  le  Grand. 
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En  réalité,  toutes  les  hérésies  n'en  font  qu'une; 
ce  ne  sont  que  des  formes  diverses  de  la  religion 
de  la  révolte.  Les  sociétés  secrètes  les  accueillent 
toutes,  car  toutes  communient  dans  une  même 
haine  de  toute  contrainte  phj'sique  ou  morale  : 

Au  fond  tous  les  héréliqucs  (c'est  avec  respect  que 
j'emploie  ce  nom)  sont  d'accord  sur  le  point  principal, 
celui  de  détruire  la  tyrannie  intellectuelle  et  matérielle, 
uu  tout  au  moins  de  protester  contre...  En  permettant 
à  chaque  communion  de  garder  ses  maîtres,  ses  institu- 
tions et  ses  rites,  on  peut  constituer,  sinon  une  société, 
du  moins  une  armée  ;  et,  je  te  l'ai  dit,  nous  ne  sommes 
encore  qu'une  armée  i... 

Et  c'est  aussi  pour  solenniser  cette  haine,  que 
les  Invisihles  et  à  leur  suite  George  Sand,  imagi- 
nent de  vénérer  l'esprit  du  mal,  considéié  non 
comme  une  réalité,  —  nous  avons  vu  qu'elle  nie 
l'existence  de  l'enfer  —  mais  comme  le  symhole 
des  opprimés,  le  symbole  de  la  révolte  : 

Je  ne  suis  pas  le  démon,  je  suis  l'archange  de  la  ré- 
volte légitime  et  le  patron  des  grandes  luttes.  Comme 
le  Christ,  je  suis  le  Dieu  du  pauvre,  du  faihle  et  de  l'op- 
primé ^. 


1,  La  Comtesse  de  Rudolsladt,  chap.  xxxi. 

2.  Consuelo,  cl^ap.  lv.  Il  y  a  tout  un  aspect  sataniquo  et 
caiuite  qui  coiiKtitue  le  terme  extrême  du  romantisme. 
Les  uns  se  bornent  à  affirmer  la  conversion  et  la  réhabi- 
litation future  de  l'Ange  du  Mal  ;  et  c'est  Vigny  dans  son 
Satan  Sauvé,  Hugo,  ilans  la  Fin  de  Satan  ou  dans  Ce  que 
dit  la  Bouche  d'Ombre.  D'autres  l'adoreront,  soit  réelle- 
ment soit  symboliquenunt  :  après  Byron  et  George  Sand, 
ce  sera  B.iudolaire  par  exemple.  De  même  en  ce  qui  con- 
cerne Gain,  Baudelaire  ou  Leconle  de  Lisle  ue  feront  que 
reprendre  d  s   idées  qui   se   trouvent  déjà   dans  Byron, 
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Lélia  déjà  disait  que  «  l'esprit  du  mal  et  l'esprit 
du  bien,  c'est  un  seul  esprit  :  c'est  Dieu  »  i.  Mais 
le  comte  Albert  de  Rudolstadt  va  plus  loin:  à 
l'exemple  des  LoUards  du  moyen-âge,  il  adore  vé- 
ritablement Satan.  On  ne  peut  guère  aller  plus 
loin;  et  peu  importent  désormais  les  croyances 
subsidiaires  de  George  Sand  à  la  «  seconde  vue  » - 
ou  à  la  métempsycbose,  ce  qui  d'ailleurs  est  assez 
logique,  puisqu'il  faut  bien  trouver  un  moyen  de 
châtier  les  criminels,  l'enfer  étant  fermé  et  Satan 
étant  JJieu.  Encore  une  fois,  il  serait  téméraire 
d'attribuer  sans  preuve  ces  doctrines  à  la  franc- 
maçonnerie,  mais  il  est  certain  que  George  Sand 
les  a  reçues  du  dehors,  et  il  est  non  moins  vrai 
qu'elle  épouse  leur  cause  avec  chaleur,  tant  en  son 
nom  qu'en  celui   des    ((  Invisibles  »  ^.    Mais  que 


mais  que  Vigny  av.iit  également  exprimées  dans  son 
Journal  d'un  Poète  :  «  Dans  l'jffaire  de  Caïa  et  d'Abel,  il 
est  évident  que  Dieu  eut  les  premiers  torts...  »  (Journal 
d'un  Poêle,  1842).  Voir  plus  bas  ce  qui  concerne  Baude- 
laire. 

1.  Lelia,  chap.  iii. 

2.  Mouny-Robin,  Consuelo.  —  Il  faut  y  insister  pourtant 
car  ces  superstitions  constituent  un  des  traits  persis- 
tants des  doctrines  occultes  de  l'époque.  Seconde  vue,  mé- 
temps}  chose,  paraissent  trouver  leur  origine  dans  le  néo- 
platonisme, re>iouvelé  jjar  la  tliéosophie  maçonnique  du 
xviu»  siècle.  Ils  passent  dans  Nodier,  dans  Ballanche,  dans 
les  Etudes  Pfiilosopfiiques  de  Balzac  ;  ils  se  retrouvent  dans 
Lamartine,  légèrement  teintés  d'orientalisme.  Ajirès 
George  Sand  on  les  verra  j^araître  dans  les  roma:,s  de  Gé- 
rard de  Nerval,  et  personae  n'ignore  quel  parti  Hugo  en 
a  tiré  dans  ses  Contemplations.  Enfin  elles  renaissant  de 
nos  jours  sous  leur  ancien  nom  de  théosophie,  et  comme 
toujours,  elles  se  trouvent  mêlées  à  des  doctrines  ma- 
çonniques. 

3.  Qu'on  lise  d'ailleurs  n'Importe  lequel  des  porte-pa- 
roles de  la  franc-maçonnerie.  On  sera  frap;jé  de  la  simi- 
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dirons-nous  de  la  valeur  de  ce  catholicisme  senti- 
mental, qui,  de  dégénérescence  en  dégénérescence, 
finit  par  devenir  compatible  avec  des  doctrines 
aussi  subversives?  Qu'en  dirons-nous,  lorsque  nous 
l'aurons  vu  tomber  encore  plus  bas,  et  entraîner 
une  perversité  morale  aussi  prononcée  que  la  dé- 
pravation du  dogme?  Et  c'est  ce  que  nous  verrons  : 
on  ne  se  contentera  pas  d'affranchir  les  plus  nobles 
de  nos  passions,  mais  on  se  plaira  dans  les  turpi- 
tudes des  instincts  les  plus  dépravés  ;  on  mettra 
dans  le  monde  moral,  Satan  à  la  place  de  Dieu  ;  et 
lorsqu'on  essayera  de  réagir  contre  une  déchéance 
désormais  indéniable,  il  sera  trop  tard  pour  sauver 
des  croyances  pulvérisées,  et  pour  faire  bénéficier 
la  foi  de  ce  renouveau  de  bon  sens. 


litude  entre  leurs  déclaralions  et  celles  lie  George  Saad. 
Bornons-nous  à  citer  un  passage  du  t  mage  »  Eliphas 
Lévi  :  f  Les  maçons  ont  les  Templiers  pour  modèles,  les 
Roses-Croix  pour  pères,  et  les  Johannistes  pour  ancêtres. 
Leur  dogme  est  celui  de  Joroscestre  et  d'Hermès,  leur 
règle  est  l'initiation  progressive,  leur  principe,  Inégalité, 
réglée  par  la  hiérarchie,  et  la  fraternité  uni%-ersolle.  Ce 
sont  les  continuateurs  de  l'école  d'Alexandrie,  héritière 
de  toutes  les  initiations  antiques.  Ils  tolèrent  toutes  les 
croyances  et  ne  i>rofessent  qu'une  seule  jihilosophie.  Ils 
n'enseignent  que  la  réalité,  et  veulent  amener  progres- 
sivement toutes  les  intelligences  à  la  raison  i.  (Eliphas 
Lévi,  Histoire  de  la  Magie,  p.  399,  400  ;  cité  par  Gougenot 
des  Mousseaux.  Les  Juifs,  p.  526-527).  Les  études  ultérieu- 
res que  nous  poursuivons  sur  ces  questions  confirment 
d'ailleurs  entièrement  ce  point  de  vue,  tout  en  le  préci- 
sant. Nous  espérons  pouvoir  quelque  jour  en  publier  le 
résultat. 


CHAPITRE    NEUVIEME 
Sainte-Beuve  et  Baudelaire 


Pourquoi  nous  en  parlons  ensemble.  —  Dans  quel  sens 
on  peut  Its  regarder  comme  des  catholiques. 

I.  J.e  Chrislianisme  Sentimental.   Ce   qu'il   en    reste    dans 

Baudelaire.  —  Chez  Sainte-Beuve  :  la  nature,  le  culte, 
les  prêtres. 

II.  La  Crise  du  Doute.  —  Point  de  départ  :  l'Amour.  — 
Crise  morale  facilitée  par   l'influence  de  Lamennais. 

—  Pragmatisme  momentané.  —  Christianisme  indé- 
pendant. —  Et  l'on  en  revient  à  l'amour,  mais  non 
plus  à  la  foi. 

III.  Dic  Romantisme  au  Baudelairisme .  De  l'amour  idéal  â 
l'amour  sensuel.  —  De  celui-ci  à  la  débauche.  —  De 
la  débauche  au  culte  de  Satan.  —  De  ce  dernier  au 
spleen,  au  néant. 

IV.  Premiers  symptômes  d'une  réaction.  Parallélisme  entre 
le  Sainte-Beuve  du  second  Empire  et  Baudelaire.  — 
On  s'insurge  contre  la  notioii  romantique  de  l'amour 
et  de  la  nature.  —  On  rétablit  les  idées  de  péché 
originel  et  il'existence  dn  démon.  —  Quel  est  le  sens 
des  Fleurs  du  Mal?  De  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art. 

—  Ses  rapports  avec  le  dilettantisme  de  Sainte-Beuve. 


Un  symptôme  curieux  et  peut-être  inquiétant  de 
l'évolution  des  idées  contemporaines  est  la  faveur 
avec  laquelle  certains  catholiques  accueillent  les 
noms  jadis  maudits  de  Sainte-Beuve  et  de  Baude- 
laire. Après  les  avoir  considérés,  de  leur  vivant, 
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comme  des  enaemis,  on  s'en  est  peu  à  peu  rappro- 
ché à  mesure  que  les  documents  en  permettaient 
une  étude  plus  complète,  et  toute  une  école  les  re- 
vendique maintenant  —  le  dernier  du  moins  — 
comme  des  représentants  authentiques  de  la  grande 
poésie  chrétienne.  Quoique  d'ailleurs  l'attitude 
incrédule  du  critique  des  Causeries  du  lundi  ait  fait 
oublier  ce  qu'il  y  avait  de  mystiquement  morbide 
dans  ses  œuvres  d'imagination,  il  bénéficie  aussi 
quelque  peu  de  la  vogue  dont  jouit  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal.  Sans  que  peut-être  on  ait  remarqué 
la  ressemblance  qui  existe  entre  ces  deux  esprits, 
on  revient  à  la  fois  à  tous  deux  ;  et,  dans  le  même 
temps  que  M.  Gonzague  de  Reynold,  renchérissant 
encore  sur  les  baudelairiens,  propose  qu'on  réserve 
à  son  poète  de  prédilection  une  place  à  côté  de 
Dante,  M.  l'abbé  Bremond  s'efforce  de  rattacher  le 
romancier  de  Volupté  h  la  pure  tradition  catholique. 
En  effet,  Sainte-Beuve  et  Baudelaire,  par  le  fait 
même  qu'ils  représentent  l'ultime  décomposition 
du  romantisme,  conservent  quelques  traces  de 
cette  religiosité  mise  à  la  mode  par  Chateaubriand; 
et  d'autre  part,  chez  le  second  tout  au  moins,  on 
voit  poindre,  du  milieu  de  cette  décomposition,  les 
premières  lueurs  d'une  nouvelle  manière  de  consi- 
dérer la  vie,  manière  désormais  dégagée  de  Rous- 
seau et  plus  conforme,  il  faut  bien  le  dire,  à  la 
véritable  orthodoxie.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas:  malgré  toutes  ses  déclarations  en  faveur  de 
l'art  pour  l'art,  malgré  ses  efforts  pour  se  dégager 
de  la  poésie  subjective  et  béatement  optimiste, 
Baudelaire  reste  un  romantique.  Avec  plus  d'objec- 
tivité et  de  réalisme,  il  reprend  en  vers  le  thème 
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de  Volupté  ;  et  Sainte-Beuve  s'en  apercevait  si  bien 
qu'au  lendemain  des  Fleurs  du  Mal,  il  écrivait  à 
leur  auteur  une  assez  longue  lettre,  où,  dosant  le 
blâme  et  l'éloge,  il  prétendait  voir  dans  la  nouvelle 
œuvre  «  le  dernier  symptôme  d'une  génération 
malade,  dont  les  aînés  nous  sont  très  connus  »  ; 
et,  faisant  un  retour  sur  lui-même  et  se  remémo- 
rant les  poésies  malsaines  qu'il  avait  écrites^  au- 
trefois S  il  déconseillait  au  nouveau  poète  une 
imitation  trop  précise  des  Poésies  de  Joseph  De- 
lorme,  et  fmissait  par  lui  recommander  d'intro- 
duire dans  son  œuvre  un  rayon  de  soleil.  C'était 
bien  voir  le  défaut  des  Fleurs  du  Mal,  et  Sainte- 
Beuve  a  été  bien  servi  par  son  désir  de  ne  pas  se 
compromettre  ;  mais,  tout  compte  fait,  ne  vaut-ii 
pas  mieux  vivre  dans  les  ténèbres  plutôt  que  d'être 
éclairé  par  les  lumières  factices  et  fiévreuses  dont 
abusaient  les  romantiques?  C'est  ce  que  se  disait 
Baudelaire  ;  c'est  ce  que  pensaient  ses  admira- 
teurs; et  l'on  voit  par  là-même  que  le  baudelai- 
risme  n'est  que  l'ultime  phase  de  la  dissolution 
commencée  en  1830,  phase  dans  laquelle  on  en  vient 
à  rejeter  l'amour  lui-même,  dernier  principe  en- 
core vivant,  et  à  s'enlizer  dans  un  morne  ennui 
qui  n'a  plus,  comme  celui  de  Manfred  ou  de  René, 
la  ressource  de  la  poésie. 


1.  Cette  é;  ithète  de  «  malsaine  »  que  Brunetière  décer- 
nait à  Sainte-Beuve,  il  l'empruntait  précisément  à  un  ar- 
ticle de  M.  Paul  Bourget  sur  Bau  lelaire.  S'ost-il  rendu 
compte  de  la  ressemblance  de  ces  deux  âmes  ? 


20 
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Une  des  plus  grandes  différences,  en  effet,  que 
l'on  puisse  noter  entre  ce  recueil  de  vers  maladifs 
et  les  productions  de  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve, 
c'est  l'absence  de  lumière  ;  c'est  la  ferme  volonté 
du  poète  de  boucher  toutes  les  issues  donnant  vers 
la  clarté,  et  de  se  cloîtrer,  pour  ainsi  dire,  en 
compagnie  des  péchés  des  hommes.  On  ne  retrouve 
plus  chez  lui  les  admirations  esthétiques  que  les 
rites  et  les  dogmes  chrétiens  arrachaient  aux  plus 
"révoltés  de  ses  prédécesseurs.  Lorsqu'il  adresse 
ses  vers  «  à  une  Madone  »,  il  ne  s'agit  que  d'une 
divinité  de  chair,  et  ce  titre  semble  une  parodie 
sacrilège  des  ternies  sacrés  :  extrémité  à  laquelle 
il  était  facile  d'en  venir  après  que  tant  de  fois 
l'amour  divin  eut  été  confondu  avec  une  passion 
humaine.  Tout  au  plus  pourra-t-on  signaler,  dans 
le  début  des  Fleurs  du  Mal,  un  lointain  souvenir 
de  la  preuve  de  Dieu  par  la  nature,  à  cet  endroit 
où,  définissant  d'une  façon  toute  romantique  le 
rôle  et  la  mission  du  poète,  Baudelaire  s'écrie  : 

Pourtant,  sous  la  tutelle  invisible  d'un  Ange, 
L'enfant  deshérité  s'enivre  de  soleil, 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  fambroisie  et  son  parfum  vermeil  ^ 

D'autres  fois,  il  est  vrai,  l'inconséquent  auteur 
1.  Bénédiction. 
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maudit  1'  «  enchanteresse  sans  pitié  »,  la  «  rivale 
toujours  victorieuse  »  ^  qu'est  la  nature.  Mais  en 
tous  cas,  bienveillant  et  farouche,  ce  que  Baude- 
laire ne  nie  pas,  c'est  que  l'univers  ne  soit  un 
voile,  une  «  forêt  de  symboles  »  dont  la  diversité 
apparente  recouvre  une  profonde  unité.  On  connaît 
la  pièce  célèbre  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers  -. 

Et,  au-dessus  de  ce  monde  U7i,  dont  tous  les  as- 
pects se  correspondent,  il  lui  arrive  de  placer  le 
«  trône  splendide  »  de  Dieu'.  C'est  d'ailleurs  à  ces 
très  rares  vestiges  que  se  réduit  le  catholicisme 
esthétique  des  Fleurs  du  Mal;  et,  quelques  traces 
de  sentimentalisme  ou  quelques  indices  de  renou- 
veau que  nous  puissions  trouver  dans  Baudelaire, 
on  voit  que  l'aspect  artistique  de  la  religion  en  est 
presque  entièrement  absent. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  chez  Sainte-Beuve.  Malgré 
la  complaisance  avec  laquelle  il  fouille  les  abimes 
de  la  ((  volupté  »,  c'est  une  nature  foncièrement 
optimiste,  ou  du  moins  une  nature  chez  laquelle 
la  contemplation  du  mal  a  besoin  d'être  relevée 
par  un  retour  d'espoir  vers  le  ciel  :  «  J'ai  rarement 
pris  les  choses,  mon  ami,  par  le  côté  lugubre,  dé- 
clare Amaury,  par  l'aspect  de  l'enfer  et  de  Satan... 
C'e^    plutôt    le  bien,   l'amour...  que   j'aime   me 


1.  PelUs  Poèmes  en  prose  :  Le  Confiteor  du  Poêle. 

2.  Correspoyidance. 

3.  Bénédiclion. 
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proposer  comme  image  »  *  ;  et  Sainte-Beuve  se 
qualifie  lui-même  de  «  profane,  et  autrefois  poète, 
qui  cherche  de  la  poésie  en  toute  chose,  et  même 
(faut-il  le  dire?)  dans  la  religion  » -.  En  d'autres 
termes,  ce  dilettante,  cet  «  amateur  »  ',  a  bien  pu 
prendre  goût  aux  beautés  de  la  foi,  à  la  magnifi- 
cence du  culte;  il  s'est  même  efforcé  de  croire 
sans  y  parvenir,  et  il  en  a  gardé  non  seulement 
une  mélancolie  qui  n'est  pas  dépourvue  de  charme, 
mais  encore  un  certain  penchant  à  s'occuper  de 
choses  religieuses  et  une  assez  grande  sympathie 
à  l'égard   des  authentiques  croyants  : 

Rien  n'est  plus  voisin  d'un  chrétien  à  certains  égards 
qu'un  sceptique,  mais  un  sceptiffue  mélancolique  et  qui 
n'est  pas  sûr  de  son  doute.  J'aurais  encore  atteint  mon 
but  quand  mon  travail  sur  Port-Royal  ne  serait  que 
l'histoire  d'une  génération  de  chrétiens,  écrite  en  toute 
droitare  par  ce  sceptique-là,  respectueux  et  contristé  ■*. 

Un  tel  homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  ap- 
pel aux  ressources  artistiques  du  catholicisme,  et 
il  se  devait  de  traiter  tous  les  thèmes  religieux 
illustrés  par  ses  prédécesseurs.  On  retrouvera 
donc  chez  lui  la  preuve  de  Dieu  par  la  nature, 
beaucoup  plus  nette  que  dans  les  Fleurs  du  Mal  : 

...  Enfants,  il  est  toujours  un  Maitre 
Quand  on  voit  de  beaux  lieux  5... 


1.  Volupté,  cliap.  SX. 

2.  Port-Royal,  liv.  V,  ch.  m. 
Z^lbid.,  liv.  I,  chap.  iv. 

4.  Ibid.,  liv.  III,  chap.  ii. 

o.  Pensées  d'Août  ;  Mo7isieur  Jean. 
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((  Pi'euve  ))  intuitive  et  non  raisonnement  : 
amour  de  la  nature  qui  se  traduit  surtout  par  une 
elîusion  irrésistible  de  prière  : 

Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde  écume, 
Et  moi  dont  Toeil  se  mouille  et  dont  le  Iront  s'allume, 
Tète  nue,  adorant,  je  récitais  VAic  •. 

On  y  retrouvera  aussi  des  descriptions  du  culte 
et  de  ses  accessoires.  Sainte-Beuve  a  pénétré  dans 
les  églises,  et,  de  même  que  Chateaubriand  obser- 
vant le  coup  de  soleil  sur  Ihostie  dans  Atala,  de 
même  que  Victor  Hugo  s'amusant  à  voir  flamboyer 
les  vitraux  lors  du  sacre  de  Charles  X,  Joseph 
Delorme  poursuivra  de  ses  regards  des  jeux  iné- 
dits de  lumière  : 

Oh!  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel  ? 
Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire  ? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel  ?  ^ 

On  remarquera  d'ailleurs  qu'au  milieu  de  cette 
fantaisie,  le  ton  du  poète  reste  respectueux  et 
presque  dévot.  De  même  Amaury  décrit  avec  beau- 
coup d'onction  la  réception  des  derniers  sacre- 
ments par  madame  de  Gouaën  ^  Même  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  de  paraphraser  un  passage  de  la  Bible,  on 


1.  Ihid  :  Son?iet  ù  Madame  P... 

2.  Poésies  de  Joseph  Delorme  :  Les  Raisons  Jaunes. 

3.  Volupté,  chap.  xxiv. 
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ne  pourrait  trouver  dans  ses  vers  aucune  marque 
d'incréJulilé  : 

J'attendrai  comme  un  de  ces  anges 
Aux  filles  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges  i... 

Mais,  en  psychologue  qu'il  est,  il  s'attache  plus 
particulièrement  à  la  description  des  âmes  de  pr(^- 
tres.  Le  liéros  de  Volupté,  Amaury,  se  fait  prêtre; 
les  solitaires  de  Port-Royal  se  trouvent  sur  les 
confins  du  sacerdoce,  et  nombre  d'entre  eux  ont 
reçu  les  Ordres  ;  et  si  «  monsieur  Jean  »  n'est  pas 
prêtre,  il  s'en  faut  de  peu,  puisque  toute  la  vie  de 
cet  instituteur  janséniste  n'est  consacrée  qu'à  ser- 
vir Dieu  et  à  venir  en  aide  aux  hommes.  Sainte- 
Beuve  trouve  «  beau  »  le  spectacle  des  religieuses 
groupées  autour  de  la  Mère  Angélique  : 

Voyons -les  toutes  un  peu  dans  notre  idée,  rangées 
devant  nous,  agenouillées...  et  demandez-vous  après 
s'il  fut,  depuis  les  jours  anciens,  un  plus  beau  spectacle 
sur  terre  !  2 

Il  se  plaît  à  reconstituer  des  scènes  de  la  vie 
monacale  : 

Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule, 
Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule. 
Adorant  saintement  et  la  Mère  et  le  Fils, 
Et  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix  3... 

En  parfait  romantique,  il  s'en  sert  comme  d'un 


1.  Poésie  de  Joseph  Delorme  :  A.  M.  A.  de  L. 

2.  Port-Royal,  liv.  I,  chip.  vi. 

3.  Les  Consolations  :  A  Ernest  Fouinet. 
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terme  de  comparaison  lorsqu'il  est  en  présence  de 
la  personne  aimée  : 

Moi,  en  entrant  et  la  voyant  ainsi,  je  supposais  volon- 
tiers quelque  religieuse  du  Midi...  Je  me  figurais  en- 
core la  plus  sainte  des  amantes  et  la  plus  amante  des 
saintes,  Thérèse  d'Avila,  au  moment  oîi  son  cœur,  chas- 
tement embrasé,  s'écrie  :  «  Soyons  fidèle  ta  Celui  qui  ne 
peut  nous  être  infidèle  »  i. 

Il  envie  d'ailleurs  ces  existences  de  prêtres  qui 
lui  paraissent  ignorer  non  seulement  le  mal,  mais 
le  malheur: 

Il  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 

Mais  de  loin  il  les  sait,  la  distance  adoucit; 

Ailleurs  ce  qui  foudroie,  au  rivage  l'éclairé  ; 

Chaque  ombre  à  l'horizon  rend  gloire  au  sanctuaire  ; 

Et  tout  cela  lui  fait,  dès  ici-bas  meilleur. 

Un  monde  où,  par  delà,  son  œil  voit  l'autre  en  fleur  !  2 

Il  ne  les  en  admire  pas  moins  ;  et  comme  Cha- 
leaubrian  1,  comme  Nodier,  il  rend  hommage  à 
l'œuvre  civilisatrice  des  moines  ;  il  admire  leur 
héroïsme,  il  met  leur  gloire  au-dessus  des  gloires 
profanes  : 

Les  héros  à  qui  je  m'attachais  surtout,  en  qui  je 
m'identifiais  avec  une  foi  passionnée  et  Hbre  de  crainte, 
c'étaient  les  missionnaires  des  Indes,  les  Jésuites  des 
Réductions,  les  humbles  et  hardis  confesseurs  des  Letti'es 
édifiantes.  Ils  étaient  pour  moi  ce  qu'à  vous,  mon  ami, 
et  aux  enfants  du  siècle  étaient  les  noms  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  décevants,  ceux  que  votre  bouche  m'a 


1.  Volupté,  chap.  ix. 

2.  Pensées  d'Août:  à  l'Abbé  Eustache  B... 
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si  souvent  cités,  les  Barnave,  les  Hoche,  madame 
Roland  et  Vergniaud.  Dites  aujourd'hui  vous-même  : 
croyez-vous  mes  personnages  moins  grands  que  les  plus 
grands  des  vôtres  ?  Ne  les  croyez-vous  pas  plus  purs  que 
les  plus  purs?  i 

Mais  il  n'admire  pas  seulement  l'action  exté- 
rieure des  prêtres  ;  il  est  encore  plus  frappé  par  le 
côté  divin  de  leur  existence.  Lui  aussi  est  persuadé 
que  nos  aspirations  infinies  ne  peuvent  être  com- 
blées que  par  le  bien  infini  ;  lui  aussi  se  réfugie  dans 
la  prière,  lorsque  les  souffrances  l'accablent  ;  lui 
aussi  partage  avec  tous  les  romantiques  cette  con- 
viction que  ((  Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquen- 
ces :  Dieu,  l'immortalité,  la  rémunération  et  la 
peine;  dès  ici  bas  le  devoir,  et  l'interprétation  du 
visible  par  l'invisible,  ce  sont  les  consolations  les 
plus  réelles  après  le  malheur  »  '^.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  un  artiste,  c'est  aussi  un  sentimen- 
tal. Mais  ce  sentimentalisme  contemporain  de  la 
crise  de  1830,  ne  tarde  pas  à  se  vicier,  et  à  tom- 
ber dans  une  corruption  si  grande  qu'il  suffira 
d'oublier  les  échappées  d'idéal  qui  s'y  retrouvent 
encore,  pour  que  l'on  arrive  à  l'ennui,  à  ce  sombre 
et  morne  spleen  des  Fleurs  du  Mal. 


1.  Volupté,  chap.  i. 

2.  Préface  des  Consolations 
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II 


Si  Sainle-Beuve  est  devenu  plus  tard  sceptique; 
s'il  a  borné  son  rôle  de  critique  à  goûter  la  beauté 
partout  où  elle  se  trouve,  dans  Saint-François 
de  Sales  comme  dans  Cbaulieu,  dans  Anacréon 
comme  dans  la  Bible,  sans  se  préoccuper  d'une 
vérité  qu'il  jugeait  inaccessible,  c'est  qu'en  fait  il 
n'a  jamais  eu  aucune  confiance  dans  la  raison.  Dès 
ses  débuts,  il  déclarait  hautement  son  mépris  pour 
les  «  savants  )).  et  sa  prédilection  pour  les  poètes  : 

Vivre,  sachez  le  bien,  ce  n'est  vou'  ni  savoir; 
C'est  sentir,  c'est  aimer  ;  aimer,  c'est  là  tout  vivre. 

Oh!  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs, 
Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale, 
Ou  s'agite  sans  but,  turbulente  et  fatale. 
Seuls,  ils  croient  tout  sentir  :  délires  et  douleurs  ; 

0  vous  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant! 
L'Amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime  i. 

Là  encore  il  se  rencontrait  avec  Baudelaire,  et 
une  pièce  tout  au  moins  des  Fleurs  du  Mal,  intitu- 
lée Châtiment  de  V Orgueil,  révèle  chez  ce  poète 
une  méfiance  toute  romantique  dos  «  grands  doc- 
teurs »  et  de  la  dialectique,  et  une  préférence  pour 
«  l'humilité  »,  semblable  à  celle  de  Sainte-Beuve. 

1.  Les  Consolations  :  A  Ernest  Fouinet. 
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Gomme  chez  Sainte-Beuve  encore,  la  raison,  ex- 
clue, est  remplacée  par  le  sentiment,  ou  plutôt  par 
la  Volupté,  qui  ne  tarde  pas  à  concrétiser  les  as- 
pirations nébuleuses  du  romantisme  commençant. 
Nous  le  verrons  déjà  chez  Joseph  Delorme  :  mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  En  eiïet,  à  côté 
et  au-dessus  de  celte  sensualité  qui  commence  à 
s'y  faire  jour,  on  y  retrouve  encore  les  déclama- 
tions contemporaines  sur  l'Amour  noble,  l'Amour 
idéal,  l'Amour  divin.  On  y  retrouve  aussi  les  con- 
fusions que  nous  avons  déjà  signalées.  Sans  doute 
dirait-on  parfois  que  le  poète  ne  s'adresse  qu'à 
Dieu,  et  que  cet  amour  de  Dieu  se  résout  en  prière  : 

L'intelligence  des  choses  de  l'au-delà  ne  la  remplit 
qu'imparfaitement  (l'âme  humaine)  ;  elle  en  revient  à 
l'amour  ;  c'est  l'amour  surtout  qui  l'élève  et  l'initie.  Une 
telle  âme  n'a  de  complet  soulagement  que  lorsqu'elle  a 
éclaté  en  prières  *. 

Le  poète  insiste  même  particulièrement  sur  cette 
prière  et  sur  les  consolations  qu'elle  apporte;  il  y 
voit  la  seule  manière  respectueuse  de  se  présenter 
devant  le  Très-Haut,  et  il  saisit  l'occasion  de  pros- 
crire une  fois  de  plus  le  raisonnement: 

Car  qui  peut  le  louer,  lui,  l'Incompréhensible, 
Autrement  qu'à  genoux,  ahimé  dans  la  foi, 
Noyé  dans  la  prière  ?  2 

Il  y  voit  aussi  un  réconfort  au  milieu  de  l'amer- 


1.  Préf.ice  des  Consolations. 

2.  Les  Co7isolalions  :  A  mon  ami  Vicier  l'avie. 
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tume  de  l'existence.  En  implorant  Dieu,  il  espère 
arriver  à  oublier  son  isolement  : 

Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles 

Peut  être  j'oublierai  qu'ici-bas  je  suis  seul,  i 

Mais  prenons  garde  :  l'amour  humain  n'est  pas 
loin.  Déjà  Sainte-Beuve  reporte  ses  regards  du 
ciel  sur  la  terre;  il  ne  tardera  pas  à  rencontrer  un 
amour  de  la  terre  qu'il  prendra  pour  celui  du 
ciel  : 

Est-il  donc  absolument  interdit  d'aimer  en  idée  une 
créature  de  choix,  quand  plus  on  l'aime  plus  on  se  sent 
disposé  à  croire,  à  souffrir  et  à  prier;  quand  plus  on  prie 
et  plus  on  s'élève,  plus  on  se  sent  un  goût  de  laimer?  2 

Jusqu'ici  rien  de  mal;  cela  pourrait  très  bien 
s'accorder  encore  avec  la  conception  chrétienne 
du  mariage.  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Le 
poète  tendant  de  plus  en  plus  à  identifier  l'une  à 
l'autre  les  diverses  espèces  de  sentiment,  en  vient 
à  mélanger  les  pratiques  de  la  dévotion  avec  ses 
extases  amoureuses  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  retranche- 
raient toute  Béatrix  de  devant  les  pas  du  pèlerin  mortel. 
Mais  souvenez-vous...  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une 
créature  choisie  qu'une  forme  translucide  et  plus  saisis- 
sable  du  divin  Amour...  Fixez  le  l'endez-vous  habituel 
en  la  pensée  de  Dieu,  c'est  le  lieu  naturel  des  âmes. 


1.  Poésies  de  J.  Delorme  :  Slances  imitées  de  Kir/ce  White. 

2.  Volupté,  chap.  iv. 
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Gommuniqaez  sans  fin  dans  un  même  esprit  de  grâce^ 
chacun  sous  une  aile  da  même  Ange.  * 

Un  pas  de  plus,  et  rassimiialion  sera  complète; 
on  en  viendra  à  ces  profanations  involontaires  que 
Vigny  saluait  dans  Ùayhné.  L'  «  élégie  »  éveille 
des  accents  de  prière;  l'amour  évoque  l'idée  de 
la  Divinité  : 

Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  élégie  ! 
Souvent  <à  cette  voix  trop  tendre  en  commençant, 
La  prière  éveillée  ajoute  ses  accents.  2 

11  ne  lui  manque  pius  que  tle  dire  qu'aimer  est 
rendre  hommage  à  Dieu;  et  il  le  dit.  La  foi,  chez 
lui  comme  chez  les  autres,  vient  du  cœur,  et  s'i- 
dentifie à  tout  mouvement  du  cœur.  L'amour  lui 
fait  comprendre  Dieu.  L'amour  lui  donne  la  certi- 
tude : 

...  Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 
Aimer,  c'est  croire  en  toi... 

C'est  trouver  en  toi  seul  ces  mystiques  fontaines. 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Roi  ; 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines. 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre  et  tous  les  deux  en  toi.  •* 

A  Baudelaire  aussi,  l'amour  apparaîtra  comme 
une  régénération  de  l'homme  au  sortir  des  orgies, 
et  comme  une  expiation  de  ses  fautes  : 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon. 
Deux  champs... 


1.  Ibid.,  chap.  xix. 

2.  Pensées  d'août:  Pre'cy,  octobre. 

'6.  Les  Consolations:  A  mon  ami  Ulric  Guttingtier 
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Ij'un  est  l'Art,  et  l'autre  est  l'Amour,  i 


...  Chère  Déesse,  Etre  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies, 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment.  * 

De  là  à  perdre  de  vue  l'idée  de  Dieu  pour  ne  plus 
chercher  que  l'amour,  la  distance  n'est  pas  grande. 
Sainte-Beuve  et  encore  plus  Baudelaire,  la  franchi- 
ront facilement.  A  eux  plus  qu'à  tout  autre  roman- 
tique s'applique  l'aveu  d'Amaury  :  «  La  religion, 
hélas!  je  l'aurais  accommodée  sans  doute  aussi  au 
gré  de  mon  cœur  et  de  mes  sens;  j'en  aurais  em- 
prunté de  quoi  nourrir  et  hercer  mes  fades  re- 
mords; j'en  aurais  fait  un  couronnement  profane  à 
ma  tendresse  »  '.  Impjssihie  de  descendre  plus 
bas;  et  c'est  maintenant  que  l'on  peut  voir  les 
conséquences  de  cet  exclusivisme  sentimental. 
Observons  d'ailleurs  que  le  héros  de  Volupté  parle 
au  conditionnel;  il  présume  ce  qui  lui  serait  arrivé 
s'il  avait  conservé  la  foi;  mais  il  l'a  perdue,  et  cet 
échafaudage  de  rêveries  et  de  chimères  qu'il  dé- 
corait du  nom  de  catholicisme  s'est  effondré  au 
premier  choc.  Sainte-Beuve  comprend  à  merveille 
que  c'est  au  dénigrement  systématique  de  la  rai- 
son qu'il  faut  reporter  l'origine  de  cette  crise  de 
scepticisme  :   «  La  raison    avait  irrévocablement 


1.  Fleurs  du  Mal:  La  Rançon. 

2.  Fleurs  du  Mal:  L'Aube  spirituelle. 

3.  Volupté,  chop.  xu. 
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perdu  tout  empire  sur  l'âme  du  malheureux  Jo- 
seph... Nul  précepte  de  vie,  nul  principe  de  mo- 
rale, ne  restait  debout  dans  cette  âme  »  '.  Un  peu 
auparavant,  il  est  vrai,  il  avait  attribué  cet  efTon- 
drement  h  une  crise  de  rationalisme;  alors  qu'il 
semble  bien  qu'en  réalité  les  choses  se  soient  pas- 
sées en  sens  inverse.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
voici  en  pleine  crise  de  doute  :  aussi  ne  sera-ton 
pas  étonné  d'en  retrouver  les  mêmes  symptômes 
que  chez  les  auteurs  précédents.  C'est  tout  d'abord 
un  certain  désarroi  devant  la  multitude  des  sectes 
naissantes  : 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'état  social 
en  France,  depuis  la  chute  de  la  restauration,  c'est  assu- 
rément la  quantité  de  systèmes  généraux  et  de  plans  de 
réforme  universelle  qui  apparaissent  de  toutes  parts  et 
qui  promettent  chacun  leur  remède  aux  souffrances  évi- 
dentes de  l'humanité.  2 

C'est  aussi  un  très  grand  intérêt  pris  à  la  desti- 
née de  Lamennais,  à  qui  Sainte  Beuve  applaudit 
tout  d'abord,  qu'il  cherche  à  réconcilier  avec  l'E- 
glise même  après  les  Paroles  d'un  Croyant,  et  à 
qui  il  adresse  ce  cri  douloureux,,  lorsqu'il  doit 
enfin  l'abandonner  au  lendemain  des  Affaires  de 
Borne  : 

Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien,  que  de  provoquer  à  la 
Foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à  l'improviste  en  délo- 
geant. Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce  scepticisme  qui 
vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n'ayez  plus 


1.  Vie  de  Joseph  Delorme. 

2.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  II.  Pensées  diverses. 
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que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su  d'Ames  espé- 
rantes que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre 
besace  de  pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  de- 
meurées gisantes  le  long  des  fossés  I  L'opinion  et  le 
bruit  flatteur,  et  de  nouvelles  ftmes  plus  fraîches  comme 
il  s'en  prend  toujours  au  génie,  font  beaucoup  oublier 
sans  doute  et  consolent  :  mais  je  vous  dénonce  cet  ou- 
bli, dût  mon  cri  paraître  une  plainte  !  * 

C'est  aussi  —  mais  pour  peu  de  temps  —  un  cer- 
tain pragmatisme;  et  Sainte  Beuve  parait  avoir 
tout  d'abord  conçu  son  Port-R(njal  non  seulement 
comme  une  étude  intéressante  de  psychologie  re- 
ligieuse, mais  comme  un  exemple  capable  de  réa- 
gir contre  les  corruptions  modernes  : 

Que  la  vérité  du  fond  soit  où  l'on  voudra!  (il  s'agit 
de  la  doctrine  de  Pascal  comparée  à  celle  de  Voltaire), 
Que  suis-je  pour  trancher  ici  de  la  vérité  absolue?  Mais, 
à  ne  voir  que  le  x'ésultat  moral,  je  sens,  et  chacun  avec 
moi  sentira,  d'un  côté  une  opinion  qui,  sous  prétexte 
d'être  naturelle,  rabaisse  l'homme  comme  cà  plaisir  et 
s'amuse  à  son  néant;  et  de  l'autre  une  docti'ine  qui, 
humble  à  la  fois  et  généreuse,  exige  beaucoup  de  la  na- 
ture humaine,  et  qui  met  tout  son  effort,  tout  son  tour- 
ment à  l'élever.  - 

Mais  bientôt  se  rompt  ce  dernier  fil  ténu  qui 
rattache  Sainte  Beuve  à  l'orthodoxie;  car  il  est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  nombre  de  dogmes 
traditionnels  n'ont  aucun  rapport  avec  la  morale 
et  qu'on  peut  aisément  s'en  passer.  On  s'en  tien- 
dra donc,  faute  de  mieux,  à  la  religion  de  Jocebjn, 


1.  liid.,  t.   iV    Affaires  de  Rome. 

2.  Port-Royal,  liv.  IV,  cliap.  xx. 
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à  ((  ces  sentiments  de  christianisme  moral,  sans 
prétention  dogmatique,  du  christianisme  qui  n'a 
plus  la  prière  du  soir  en  commun,  mais  qui  (en 
attendant  ce  que  réserve  l'avenir)  peut  se  nourrir 
encore  par  de  touchants  exemples  et  des  effusions 
affectueuses')).  On  simplifiera  la  doctrine  autant 
que  possible,  on  se  débarrassera  des  subtilités 
ecclésiastiques,  on  élargira  le  dogme  pour  sauver 
du  naufrage  le  plus  d'êtres  que  l'on  pourra  : 

Que  faire?  —  Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein, 
En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessein  ; 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel^ 
De  tolérant... 

Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel!  2 

Il  ne  semble  pas  ailleurs  que  Sainte-Beuve  se 
soit  résigné  sans  peine  à  rester  désormais  hors  de 
l'Eglise.  Sans  doute,  avec  ces  romantiques  du  se- 
cond rang,  il  n'est  pas  aisé  de  discerner  ce  qui  est 
sincère  de  ce  qui  n'est  qu'une  imitation  des  grands 
premiers  rôles.  On  pourrait  remarquer  que  nom- 
bre des  textes  dont  nous  nous  servons  ici  sont  ti- 
rés des  Poésies  de  Joseph  Delorme,  et  par  consé- 
quent antérieurs  à  bien  des  poésies  chrétiennes 
que  nous  citions  précédemment.  Mais  son  appel  à 
Lamennais  paraît  sincère,  et  il  n'est  pas  impossi- 
ble d'admettre  chez  lui  des  alternatives  de  doute 


1.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  IV  :  .Jocel;/?i. 

2.  Pensées  d'août  :  Précy,  octobre. 
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et  de  croyance  qui  peut-être  fusionnèrent  très  tôt 
dans  une  sorte  de  dilettantisme.  —  En  tous  cas,  à 
ne  considérer  que  les  textes,  on  le  voit  pleurer  la 
foi  disparue, 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue, 
Cette  humble  foi  du  cœur?...  * 

On  ne  peut  la  chercher  à  Rome,  car  Sainte 
Beuve  «  n'espère  rien  actuellement  de  Rome  et  de 
ce  qui  y  règne  »  :  ^ 

Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 

Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter. 
De  croire  et  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter, 

Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire, 
Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher. 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher!  3 

L'épithète  de  «  cœur  libre  et  populaire  »  nous 
indique  la  nature  des  obstacles  qui  séparent  Sainte- 
Beuve  de  l'Eglise.  Ils  sont  analogues  à  ceux  aux- 
quels s'était  buté  Lamennais.  Il  n'en  aspire  pas 
moins  à  la  certitude;  il  affirme  aux  «  prêtres  ))que 
tout  son  siècle  y  aspire  comme  lui  : 

Le  Siècle  est,  dites-vous,  impie  ;  —  il  ne  l'est  pas  ; 
Il  est  malade,  hélas!  il  soupire,  il  espère; 


1.  Poésies  de  Joseph  Delorme  :  Les  Rayons  jaunes. 

2.  Critiques  et  Portraits  littéraires,   t.   II.    Paroles  d'un 
Croyant. 

3.  Pensées  d'août  :  Précy,  octobre. 
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Il  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  l'emporte  au  désert  ;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle, 
Tombant  la  face  en  terre,  il  se  prosternera!  i 

Mais  ces  aspirations,  mais  ces  velléités  ne  sont 
pas  suivies  de  résolutions;  mais  ces  appels  laissent 
Dieu  sourd;  cette  Providence  tant  et  si  mal  implo- 
rée ne  retire  pas  ces  âmes  de  l'abîme  où  elles  ont 
tout  fait  pour  parvenir.  Comme  les  anciens,  dit 
Sainte-Beuve,  dans  cette  époque  de  malaise  qui 
précéda  l'avènement  du  christianisme, 

Gomme  eux  j 'erre  incertain ,  en  proie  aux  sens  fougueux , 
Cherchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux; 
Car  je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte... 

Qu'ai-je  fait  de  tes  dons?— J'ai  blasphémé,  j'ai  fui.* 

Et  il  ajoute  ces  deux  vers  qui  donnent  bien  la 
mesure  de  ces  demi-volontés  incapables  de  passer 
à  l'action  : 

Pour  arriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir. 

Je  voudrais  bien,  Seigneur;  je  veux;  pourquoi  ne  puis- 

Ah!  que  le  poète  se  connaissait  bien,  lorsqu'il 
définissait  ainsi  son  état  d'esprit  et  celui  du  public 
dont  il  était  l'interprète  : 

...  J'étais  déjà  ce  que  je  suis. 
Etre  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis; 


1.  Les  consolations  :  A  mon  ami  P.  Mérimée. 

2.  Ibid.,  A  M.   Viguier. 

3.  Ibid. 
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(Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle.  ' 

Nous  trouverons  dans  Baudelaire  des  accents 
tout  semblables.  Incapable  de  s'élever  à  la  foi,  il 
n'arrive  même  pas  à  la  vertu  : 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure, 
Répétant,  l'impuissant  et  le  fat  :  «  Oui,  je  veux 
Etre  vertueux,  dans  une  heure!  »  - 

Et  en  effet,  arrivé  à  ce  degré  de  dissolution,  le 
romantisme  devient  du  baudelairisnie.  —  On  finit 
par  en  prendre  son  parti;  on  se  dit^  comme  Mus- 
set, que  peut-être  notre  douleur,  notre  tristesse 
inguérissable  compenseront  devant  le  Créateur  les 
fautes  que  nous  avons  commises  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Gomme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés!  3 

Et  là-dessus,  s'emparant  avidement  du  dernier 
principe  encore  vivant,  c'est-à-dire  de  l'Amour, 
on  y  recherche  une  consolation  et  un  remède  con- 
tre le  doute  ;  «  Aimer,  être  aimé,  déclare  Amaury, 
unir  le  plaisir  à  l'amour,  me  sentir  libre  en  res- 
tant fidèle,  garder  ma  secrète  chaîne  jusqu'en  de 
passagères  infidélités;...  telle  était  la  guérison 
malade  qui  m'aurait  suffi.  »  *   Mais  on  sent  que 


1.  Ibid.,  A  mon  ami  Anlonin  Deschamps. 

2.  Fleurs  du  Mal:  L'Imprévu. 

3.  Ibid.,  Bénédiction. 

4.  Volupté,  ch.ip.  XII. 
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l'amour  ainsi  compris  dégénère  facilement  en  dé- 
bauche; et  comme  cette  débauche  elle-même  est 
insatiable,  force  est  de  l'assaisonner  par  des  con- 
diments toujours  plus  acres.  Un  moment  viendra 
où,  incapables  d'aller  plus  loin,  on  sentira  s'éva- 
nouir le  sentiment  et  même  la  sensualité;  et  plus 
rien  ne  subsistera  des  principes  idéalistes  du  ro- 
mantisme commençant. 


III 


Il  n'est  pas  étonnant  qu'après  avoir  perdu  de 
vue  la  religion  traditionnelle,  Sainte-Beuve  et  Bau- 
delaire et  ceux  qui  leur  ressemblent  se  soient 
adressés  à  l'amour:  d'abord,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  parce  que,  de  tous  les  principes  qui 
avaient  fait  triompher  le  romantisme,  celui-là  seul 
paraissait  rester  intangible  et  vivifiant;  ensuite 
parce  qu'une  fois  l'idée  de  Dieu  écartée,  c'était  là 
sans  doute  l'expression  la  plus  éloquente  de  l'i- 
déal j  enfin,  parce  que,  s'étant  habitués  à  faire  du 
sentiment  la  base  de  toute  croyance  et  de  toute 
morale,  il  était  naturel  de  s'y  réfugier  contre  les 
bassesses  de  la  vie.  D'ailleurs  la  sensualité  de  Jo- 
seph Delorme  étouffe  son  spiritualisme,  et  Baude- 
laire surtout  ne  voit  dans  l'amour  qu'une  jouis- 
sance physique.  Aussi  furent-ils  tôt  désillusion- 
nés: ils  n'en  ont  pas  moins  cru  un  instant  que  la 
((  volupté  ))  pouvait  leur  tenir  lieu  de  religion,  et 
qu'elle  leur  permettrait  d'éviter  ces  défaillances 
dont  on  ne  se  relève  pas  : 
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Ils  marchent  devant  moi,  ces  yeux  pleins  de  lumière 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau,  i 

Par  là  disparait  un  des  deux  éléments  qui  te- 
naient lieu  de  vérité  aux  romantiques.  Le  Bien 
s'efface  devant  le  Beau,  qui  devient  le  seul  but  de 
la  vie.  Hugo  déjà  avait  lancé  un  manifeste  de  l'Art 
pour  l'Art  dans  la  préface  de  ses  Orientales.  Mais 
ce  recueil  même  ne  constituait  nullement  une  ap- 
plication de  cette  théorie;  le  chantre  de  la  révolu- 
tion grecque  prenait  ardemment  parti  dans  les 
luttes  politiques,  loin  de  se  renfermer  dans  le  culte 
de  la  Beauté.  Baudelaire,  lui,  exigera  du  poète 
qu'il  se  voue  exclusivement  à  la  forme.  Dans  la 
vie  pratique  comme  dans  la  littérature,  il  applau- 
dira à  toute  action  qui  sera  pour  l'humanité  une 
source  de  beautés  nouvelles  :  «  Que  le  mangeur 
d'opium,  écrivait-il  à  propos  de  Quincey,  n'ait  ja- 
mais rendu  à  l'humanité  de  services  positifs,  que 
nous  importe?  Si  son  livre  est  beau,  nous  lui  de- 
vons de  la  gratitude  ».  ^  —  A  plus  forte  raison 
lorsqu'il  s'agit  de  l'amour,  qui,  dans  un  moment 
de  lucidité,  pourra  bien  lui  sembler  «  une  contre- 
religion,  une  religion  satanique  »  ^,  mais  qui,  d'or- 
dinaire, se  confondant  avec  la  recherche  passion- 
née de  la  beauté,  parait  le  plus  sûr  moyen  de 
relever  la  condition  humaine.  «  Volupté,  sois  tou- 
jours ma  reine  »,  s'exclame  Baudelaire*;  et,  sans 

i.  Fleurs  du  Mal:  Le  Flambeau  vivant. 

2.  Paradis  artificiels.  Un  mangeur  d'opium,  chap.  v. 

3.  L'Art  romantique.  Richard  Wagner.  III. 

4.  Fleurs  du  Mal:  La  Prière  d'un  Païen. 
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plus  se  préoccuper  de  l'origine  divine  ou  satanique 
de  la  passion,  il  en  fait  une  fin  en  soi  : 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
0  Beauté!  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu, 
Si  ton  oeil,  ton  souris,  ton  pied  m'ouvre  la  porte 
D'un  iniini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connul 
De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe  ?  i 

C'est  en  effet  toujours  l'infini  que  l'on  recher- 
che. Le  mal  de  René,  loin  de  s'apaiser,  ainsi  que 
Chateaubriand  l'avait  promis,  dans  la  paix  de  la 
foi  chrétienne,  est  devenu  toujours  plus  aigu,  tou- 
jours plus  obsédant,  à  mesure  que  le  siècle  crois- 
•sait  en  âge;  et,  finissant  par  renoncer  à  poursuivre 
Ae  bonheur  du  ciel,  on  se  rejette  sur  les  délices  de 
âa  terre.  «  J'ai  lu  René  et  j'ai  frémi,  dit  Amaury, 
ije  m'y  suis  reconnu  tout  entier...  Et  pourtant  mon 
mal  était  bien  à  moi,  moins  vague,  moins  altier 
et  idéal  que  celui  que  j'admirais  ».  2  —  En  effet, 
les  aspirations  flottantes  du  confident  de  Ghactas 
se  sont  précisées;  la  Sylphide  a  pris  corps;  ce 
n'est  plus  dans  les  bois  de  Gombourg,  c'est  sur  le 
pavé  des  grandes  villes  que  les  poètes  cherchent  à 
assouvir  leur  soif  de  bonheur  ;  et  l'on  justifie  ainsi 
les  écarts  de  conduite  les  plus  répréhensibles.  ^ 
((  Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé  ?  *  » 
dira-t-on;  et  les  victimes  de  l'amour  apparaîtront 
comme  des  holocaustes  infiniment  agréables  à 
Dieu  : 

Ces  célestes  amours  ne  tombent  que  pour  remonter 

1.  Ibid.,  Hymne  à  la  beauté. 

2.  Volupté,  chap.  xu. 

3.  Cf.  Poésies  de  Joseph  Détonne.  Le  Rendez-vous. 

4.  Ibid.,  Sonnet. 
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bientôt,  au  risque  sans  cela  de  se  perdre  et  de  s'altérer, 
ils  se  naissent  qu'à  condition  de  mourir  vite  et  de  tuer 
leurs  victimes.  Rémission  soit  faite  par  vous,  Dieu  du 
ciel,  à  vos  créatures  consumées  >  ! 

De  même  Baudelaire  saluera  dévotement  les 
((  femmes  damnées,  chercheuses  d'infini  »  : 

Vous  que  dans  votre  enfer  votre  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies, 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins  2. 

On  remarquera  la  différence  de  ton.  Beaucoup 
plus  que  Sainte-Beuve,  Baudelaire  a  saisi  le  néant 
de  la  volupté.  Passionné  à  froid,  le  critique  dillet- 
tanle  finit  d'ailleurs  par  ramener  son  héros  à  la 
fui,  tandis  que  plus  on  avance  dans  les  Fleurs  du 
mal,  plus  s'accumulent  les  ténèbres  de  l'angoisse 
et  de  l'incertitude. 

C'est  en  vain  que  le  poète  s'efforce  d'en  prendre 
son  parti,  et  déclare  adorer  la  beauté  réelle  ou 
imaginaire  : 

Mais  ne  suffit- il  pas  que  tu  sois  l'apparence 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité  ? 
Q'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  salut,  j'adore  ta  beauté  3. 

Toujours  il  seHieurte  à  la  même  Vénus,  froide  et 
implacable,  qui  «  regarde  au  loin  je  ne  sais  quoi 
avec  ses  yeux  de  marbre  ''  ».  —  Le  poète  cherche 
à  se  dégager  ;  il  insulte  l'objet  de  sa  passion  : 


1.  Volupté,  chap.  xvui. 

2.  Fleurs  du  Mal  :  Femmes  damnées. 

3.  Fleurs  du  Mal  :  L'Amour  du  mensonge. 

4.  Petits  poèmes  en  piose.  Le  Fou  et  la  Vénus. 
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Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Gomme  le  forçat  à  sa  chaîne 


Maudite,  maudite  sois-tu  !  ' 

Ces  voluptés  qui  tout  à  l'heure  lui  apparaissaient 
si  captivantes  ne  lui  inspirent  plus  que  du  dégoût; 
et  Sainte-Beuve  aussi  bien  que  Baudelaire  témoi- 
gne de  cet  état  d'esprit  : 

Chaque  fois  que,  du  sein  de  ces  ondes  mohiles  et  con- 
tradictoires où  nous  errons,  le  hras  du  Puissant  nous 
replonge  dans  le  courant  secret  et  glacé,  dans  cette  es- 
pèce de  Jourdain  qui  se  dirige,  d'une  onde  rigoureuse, 
au-dessus  des  tiédeurs  et  des  corruptions  de  notre  Océan, 
à  chaque  fois  nous  éprouvons  ce  même  frisson  de  dé- 
goût soulevé  par  l'idée  de  la  Sirène,  et  nous  vomissons 
les  joies  de  la  chair  2. 

On  en  vient  à  nier  l'amour.  Non  seulement  la 
sensation  a  pris  la  place  du  sentiment,  mais  elle- 
même  finit  par  disparaître.  Ces  vices  auquels  on  ne 
peut  s'arracher  n'inspirent  plus  que  du  dégoût: 

Dans  ton  île,  ô  Vénus!  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 
Ah  I  Seigneur,  donnez  moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoûtât 

Que  faire  désormais  ?  Revenir  à  la  religion  tra- 
ditionnelle? D'aucuns  le  tenteront,  et  c'est  là  pro- 
prement en  quoi  consiste  la  crise  morale  de  1830; 


1.  Fleurs  du  Mal.  Le  Vampire. 

2.  Volupté,  chap.  vm. 

3.  Fleurs  du  Mal.  Un  Voyage  à  Cythère. 
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Amaury,  le  héros  de  Volupté,  y  parviendra.  Mais 
bien  peu  seront  assez  persévérants  pour  suivre  son 
exemple  jusqu'au  bout  ;  la  plupart  ne  pourront  at- 
teindre au  delà  de  ce  stade  intermédiaire  où  «  la 
volonté  ne  veut  pas,  et  la  grâce  d'en  haut  glisse 
comme  une  lueur  *  ».  Déçus  une  fois  de  plus,  il  ne 
leur  reste  plus  d'autre  alternative  que  de  se  remet- 
tre à  la  poursuite  de  jouissances  toujours  plus 
acres,  et  qui  bientôt  ne  suffisent  plus  à  des  êtres 
toujours  plus  blasés.  «  Telle  est  la  loi  de  la  vie, 
écrit  Baudelaire,  que,  qui  refuse  les  jouissances  pu- 
res de  l'activité  honnête,  ne  peut  sentir  que  les  jouis- 
sances terribles  du  vice.  Le  péché  contient  son  en- 
fer, et  la  nature  dit  de  temps  en  temps  à  la  douleur 
et  à  la  misère:  Allez  vaincre  ces  rebelles  -  ».  Et 
Amaury  constate  avec  effroi  «  que  la  volupté  est  la 
transition,  l'initiation,  dans  les  caractères  sincères 
et  tendres,  à  des  vices  et  à  d'autres  passions  bas- 
ses... Elle  m'a  fait  concevoir  l'ivrognerie,  la  gour- 
mandise... ^  »  —  Encore  ne  serait-ce  rien  si  l'on 
s'en  tenait  au  vin  :  le  vin  reste  «  profondément 
humain,  et  j'oserais  presque  dire  homme  d'ac- 
tion*»; il  l'est  du  moins  en  comparaison  de  ces 
drogues  infernales,  le  haschisch  et  l'opium,  aux- 
quelles finit  par  recourir  l'homme  en  quête  de  «  pa- 
radis artificiels  ».  —  Parallèlement  à  ces  déprava- 
tions se  développe  l'ambition,  chez  ceux  dont  l'âme 
est  restée  assez  forte  pour  affronter  la  cohue  de  la 
foule  *;  parallèllement  se  développe  la  méchanceté, 

1.  Volupté,  ch9p.  VII. 

2.  L'Art  romantique:  L'Art  païen. 

3.  Volupté,  chap.  i. 

4.  Les  Paradis  artificiels.  Du  vin  et  du  haschisch,  chap.  ii. 

5.  Volupté,  chap.  xn. 
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que  l'on  porte  jus'que  clans  l'amour,  afin  de  rendre 
par  un  dernier  excitant  un  peu  de  vie  à  l'Ame 
usée  : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage! 
Sois  belle,  et  sois  triste  !  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage  ', 

dira  Baudelaire,  et  Sainte-Beuve,  tout  aussi  expli- 
cite : 

Qui  dira  les  luitcs,  les  instincts  sauvages,  la  crainte 
des  hommes,  où  tombe  l'esclave  des  délices  ?  Qui 
dira...  l'expression  sinistre  de  son  front  et  la  dureté  de 
ses  regards  2? 

Après  quoi,  il  ne  reste  plus  guère  qu'une  chose 
à  faire  :  après  s'être  livré  au  mal  sous  toutes  ses 
formes,  l'adorer  sous  le  nom  de  Satan.  Sainte- 
Beuve  recule  devant  ce  dernier  pas;  Baudelaire  — 
ou  l'être  que  Baudelaire  met  en  scène  —  n'hésite 
pas  à  le  franchir.  Dès  le  début,  il  avait  des  brava- 
des d'impiété  : 

Aujourd'hui,  date  fatidique. 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique. 
Nous  avons  blasphémé  Jésus  ...3 

Il  finit  par  se  prosterner  pour  tout  de  bon  devant 
«  l'Enfer  où  son  cœur  se  plaît  ^  »  et  devant  son 


i.  Fleiim  du  Mal.   Madrigal  triste. 

2.  Volupté,  chap.  xx. 

3.  Fleurs  du  Mal.  L'Examen  de  minuit. 

4.  Ibid.,  Horreur  sympathique. 
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monarque  diabolique.  Il  lui  adresse  des  litanies  oii 
il  n'est  pas  indifiérent  de  signaler,  outre  une  ex- 
pression empruntée  à  George  Sund,  une  dernière 
trace  delà  conception  romantique  de  l'amour  et  de 
la  pensée  libre  : 

0  Prince  de  l'exil,  à  qtii  l'on  a  fait  tort  *, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort... 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis... 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs. 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 
0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  2 1 

Mais  il  vient  une  heure  où  le  satanisme  lui- 
même  ne  suffit  jilus,  où  plus  rien  n'arrive  à  galva- 
niser la  morne  somnolence  du  poète.  Après  avoir 
invoqué  en  vain  l'amour,  les  orgies,  la  cruauté, 
Satan  lui-même,  il  se  retrouve  face  à  face  avec 
son  inguérissable  ennui.  «  Lasciate  ogni  speranza, 
voi  ch'entrate  »  ..  Ces  âmes  qui  se  sont  engagées 
dans  les  labyrinthes  du  vice  ont  perdu  définitive- 
ment tout  espoir.  Les  regards  qu'elles  jettent  vers 
le  ciel  le  trouvent  fermé,  et  rien  ne  peut  les  dis- 
traire de  leurs  souffrances  : 

L'Espoir, 

Vaincu,  pleure,  et  l'angoisse  atroce,  despotique. 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir  3. 


1.  Cf.  George  Sand,  Consuelo. 

2.  Litanies  de   Satan.   Cf.  sur  le    mouvement  sataniste, 
notre  note,  p.  29G. 

3.  Spleen. 
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La  vie  n'apparaît  plus  désormais  que  comme 
une  longue  promenade  souterraine  : 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années, 
L'ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité  K 

«  Vivre  est  un  mal  2  ».  Ne  vaut-il  pas  mieux 
dès  lors  s'alTranchir  de  la  vie  ?  Les  héros  de 
George  Sand  recouraient  au  suicide  lorsqu'ils  ne 
pouvaient  assouvir  leur  passion  ;  il  semble  logique 
d'imiter  leur  exemple  lorsqu'on  désespère  de  fixer 
sur  un  objet  quelconque  ses  aspirations  toujours 
déçues.  Et  c'est  bien  au  suicide  qu'avait  songé  Jo- 
seph Delorme.  11  se  plaisait  même  à  combiner  les 
manières  les  plus  raffinées  de  se  donner  la  mort  ^. 
Baudelaire  aussi,  ou  l'homme  qu'il  représente, 
songe  à  ce  dernier  procédé  qui  lui  permettrait  d'é- 
prouver des  émotions  inédites  ; 

Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brùie  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ^  ! 

Mais  il  craint  d'être  encore  déçu,  et  d'être  dupé 
par  la  tombe.  11  voudrait  y  trouver  le  néant,  il  re- 
doute d'y  revoir  la  vie  : 

Dans  la  fosse  même. 

Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr  ; 


1.  Spleen, 

2.  Fleurs  du  Mal  :  Semper  eadem. 

3.  Le  Suicide.  Le  Creux  de  la  Vallée. 

4.  Fleurs  du  Mal  :  Le  Voyage. 
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Envers  nous  le  néant  est  traître, 

.   .   .  Tout,  même  la  mort,  nous  ment  *. 

Et  cette  vie  future,  il  tremble  de  la  trouver  pa- 
reille à  la  nôtre,  aussi  monotone,  aussi  fasti- 
dieuse : 

J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.   —  Eh!  quoi  I  n'est-ce  donc  que  cela  ? 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore  2. 

Il  est  bien  condamné  sans  retour  ;  il  est  bien  en 
proie  à  Satan  :  nul  ne  pourra  le  dégager  «  des  plai- 
nes de  l'Ennui,  profondes  et  désertes  »,  oh  l'en- 
traine  son  désir  3.  Le  sentiment  est  depuis  long- 
temps éteint;  la  sensation,  la  volupté,  suprême  essor 
d'une  âme  brisée,  finit  par  disparaître  aussi,  faisant 
place  à  la  satiété.  Et  rien  ne  reste  plus  des  trois 
aspects  de  la  religion  qui  sont  aussi  les  trois  as- 
pects de  toute  vie  complète  :  vérité,  beauté  et 
bonté.  Tout  est  vide^  tout  est  désert  ;  le  roman- 
tisme a  consommé  son  œuvre  ;  il  ne  peut  plus 
exister  de  pensée  qu'à  la  condition  de  s'en  déga- 
ger. Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  de  voir 
une  réaction  s'affirmer  de  toutes  parts  vers  Tan- 
née 4850;  et  nous  ne  nous  étonnerons  pas  non 
plus  que  celui  qui  a  pénétré  le  plus  profondément 
dans  l'abîme  du  mal  du  siècle,  Charles  Bau- 
delaire, soit  aussi  un  de  ceux  chez  lesquels  com- 


1.  IbicL,  Le  squelette  lahourem\ 

2.  Ibid.,  Le  Rêve  d'un  Curieux. 

3.  Ibid.,  La  Destruction. 
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raencent  à  s'entrevoir  nettement  jles  symptômes 
d'un  retour  au  bon  sens  et  d'une  répu'liation  com- 
plète du  romintisme. 


IV 


Sainte-Beuve,  lui  non  plus,  n'avait  pas  pu  s'a- 
donner longtemps  à  la  poésie  malsaine  de  Joseph  De- 
lorme  et  au  roman  dans  le  genre  de  Volupté.  Il 
en  conserva  toute  sa  vie  une  pointe  de  libertinage  ; 
mais,  ayant  trouvé  de  bonne  heure  sa  vocation 
dans  la  critique,  il  ne  tarda  pas  à  y  sborner  son 
activité  littéraire.  Et  il  faut  bien  dire  qu'il  y  mani- 
feste ordinairement  un  grand  bon  sens  et  une 
grande  netteté  de  vues.  De  plus  en  plus  hostile  au 
romantisme,  il  Unit  par  le  ranger  avec  l'humanita- 
risme au  nombre  de  ces  «  maladies,  que  les  jeunes 
talents  doivent  presque  nécessairement  traverser  ; 
ils  deviennent,  ajoutait-il,  d'autant  plus  mûrs  qu'ils 
s'en  dégagent  plus  complètement*».  Malheureu- 
sement, comme  les  plus  illustres  représentants  de 
cette  génération  de  1850  qu'il  contribua  à  former 
et  avec  laquelle  sa  mentalité  finit  par  se  confondre, 
—  d'accord  avecTaine,  avec  Renan,  avec  ce  Flau- 
bert qu'il  n'aimait  pas  —  il  reste  d'autant  plus 
hostile  à  la  religion  catholique  qu'il  lui  impute  la 
responsabilité  du  romantisme.  Il  substitue  au  mys- 
ticisme de  1830  un   matérialisme  bourgeois,  et, 


d.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  Y.  Pensées  et  frag- 
ments. 
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tout  en  contribuant  à  ramener  la  littérature  à  la 
morale  et  au  bon  goût,  il  montrera,  à  l'égard  de 
la  religion,  une  indifférence  dédaigneuse.  Dans 
cette  seconde  partie  de  sa  vie,  il  est  encore  beau- 
coup plus  éloigné  de  la  foi  que  dans  la  première  ; 
la  réaction  contre  le  romantisme  l'écarté  encore 
de  l'Eglise.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  Baudelaire. 

D'abord,  on  ne  peut  pas  l'idenlifier  à  la  légère 
avec  le  personnage  qu'il  met  en  scène  dans  son  li- 
vre. Lui-même  nous  a  mis  en  garde  contre  une  pa- 
reille assimilation.  ((  Fidèle  à  son  douloureux  pro- 
gramme, disait-il  dans  une  note  de  la  première 
édition  des  Fleurs  du  mal,  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son  esprit 
à  tous  les  sophismes,  comme  à  toutes  les  corrup- 
tions )).  Peut-être  est-ce  prudence  à  l'égard  de  ces 
tribunaux  qui  ne  pouvaient  manquer  de  le  pour- 
suivre ;  peut-être  aussi  son  satanisme  est-il  une 
forme  de  son  dandysme,  ainsi  que  l'insinue 
M.  Jacques  Boulenger  *.  On  ne  saurait  nier  en  tous 
cas  que  ses  œuvres  en  prose  nous  révèlent  un  es- 
prit singulèrement  plus  sain  qu"on  ne  le  croirait 
à  la  lecture  de  son  poème,  un  esprit  même  qui,  sur 
beaucoup  de  points,  voit  plus  juste  que  ses  devan- 
ciers. Sans  doute  se  dit  il  romantique,  puisqu'il 
intitule  même  un  de  ses  recueils  ;  VArt  romantique  ; 
mais  il  détourne  le  mot  de  sa  signification.  Loin 


1.  t  L'esprit  de  Baudelaire,  son  âme  est  profondément 
romantique  :  comment  s'étonner  que  le  personnage  dont 
il  a  voulu  jouer  le  rôle  le  soit  aussi  ?  11  aurait  pu  choisir 
de  jouer  l'amant  foudroyé,  par  exemple  ;  il  a  préféré  un 
rôle  plus  amusant  :  il  a  voulu  personnifier  le  dandy  sata- 
nique  ».  [L'Opinion  du  9  avril  1921.) 
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d'attribuer  au  sentiment  la  prédominance  exclu- 
sive que  lui  accordaient  les  disciples  de  Rousseau, 
il  tance  les  artistes  pour  qui  la  fantaisie  est  la 
seule  règle.  «  Voilà,  dit-il  en  morigénant  le  peintre 
Boulanger,  voilà  les  dernières  ruines  de  l'ancien 
romantisme  ;  —  voilà  ce  que  c'est  que  de  venir 
dans  un  temps  oii  il  est  reçu  de  croire  que  l'inspi- 
ration suffit  et  remplace  le  reste;  —  voilà  l'abîme 
où  mène  la   course  désordonnée  de   Mazeppa  *  ». 

Pas  plus  dans  la  littérature  que  dans  les  beaux- 
arts,  il  n'admettra  «  la  poésie  du  cœur  »  :  «  Pen- 
dant l'époque  désordonnée  du  romantisme,  l'épo- 
que d'ardente  effusion,  on  faisait  souvent  usage  de 
cette  formule  :  la  poésie  du  cœur  !  On  donnait  ainsi 
plein  droit  à  la  passion  :  on  lui  attribuait  une  sorte 
d'infaillibilité.  Combien  de  contre-sens  et  de  sophis- 
mes  peut  imposer  à  la  langue  française  une  er- 
reur d'esthétique!  Le  cœur  contient  la  passion,  le 
cœur  contient  le  dévouement,  le  crime  ;  l'imagina- 
tion seule  contient  la  poésie  ^  )>.  Et  voilà  des  accents 
tout  semblables  à  ceux  de  l'auteur  des  Causeries  du 
Lundi  lorsqu'il  rendait  compte  des  derniers  ouvra- 
ges de  Chateaubriand  ou  de  Lamartine. 

Contrairement  encore  aux  romantiques,  Baude- 
laire maudit  la  Nature.  Il  la  juge  froide  et  hostile 
sous  sa  fallacieuse  beauté.  «  Nature,  enchanteresse 
sans  pitié,  rivale  toujours  victorieuse,  laisse-moi  !  » 
s'écrie-t-il  3.  Vigny,  seul  jusqu'à  lui,  avait  osé 
s'émanciper  à  ce  point  des  sophismes  de  Jean-Jac- 


1.  Curiosités  esthétiques  :  Salon  de  1845. 

2.  L'Art  romantique.  The'ophile  Gautier,  III. 

3.  Petits  poèmes  en  prose.  Le  confiteor  de  l'Artiste. 
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ques  Rousseau.  Mais  Vigny  restait  humanitaire,  tan- 
dis que  Baudelaire,  de  même  que  Sainte-Beuve  ou 
que  LecontedeLisle,  nie  la  bonté  de  l'homme  natu- 
rel :  «  Passez  en  revue,  analysez  tout  ce  qui  est 
naturel,  toutes  les  actions  et  tous  les  désirs  du  pur 
homme  naturel,  vous  ne  trouverez  rien  que  d'af- 
freux. Tout  ce  qui  est  beau  et  noble  est  le  résultat 
de  la  raison  et  du  calcul  i  ».  Ainsi  rentre  dans  la 
littérature  cette  notion  du  péché  que  tout  le  déve- 
loppement du  romantisme  avait  contribué  à  en 
exclure.  Désormais,  un  acte  ne  sera  plus  légitime 
parce  que  naturel  ;  ce  serait  plutôt  une  raison  de 
s'en  défier,  puisque  notre  nature  est  corrompue 
par  la  chute  du  premier  homme  :  a  Hélas  I  du 
Péché  Originel,  même  après  tant  deprogrès  depuis 
si  longtemps  promis,  il  restera  toujours  bien  assez 
de  traces  pour  en  constater  l'immémorable  réa- 
lité 2  »,  Par  ricochet,  il  jette  ainsi  à  terre  l'idée 
de  progrès,  qui  «  se  dresse  avec  une  absurdité  gi- 
gantesque, une  grotesquerie  qui  monte  jusqu'à 
l'épouvantable  '  »,  et  qui  n'en  constituait  pas  moins 
un  des  articles  fondamentaux  du  Credo  de  George 
Sand.  Ici  encore,  et  bien  qu'aucun  texte  n'établisse 
que  Sainte-Beuve  partage  ces  idées,  Baudelaire  se 
trouve  en  complet  accord  avec  un  système  de  cri- 
tique qui  aboutissait  à  préférer  aux  plus  grands 
noms  des  temps  présents  les  plus  petites  gloires 
du  passé. 

Une  autre  version  qu'il  restaure,  —  une  croyance 


i.  L'Art  romantique.  Le  Peintre  de  la  Vie  moderne,  XI. 

2,  Ibid.,  Critique  littéraire.  Les  Misérables,  IV. 

3.  Curiosités  esthétiques.  Exposition  universelle  de  IS53,  I, 

22 
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sur  laquelle  se  taisaient  prudemment  les  premiers 
romantiques,  une  doctrine  que  niaient  par  «  tolé- 
rance ))  Charles  Nodier  ou  Lamartine  et  que  trans- 
formait George  Sand  pour  en  faire  l'apothéose  de 
la  révolte  —  c'est  l'existence  du  démon.  Nous  n'en- 
tendons pas  parler  ici  des  blasphèmes  contenus 
dans  Révolte,  bien  qu'ils  aient  aussi  leur  sens,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  en  vain  que  Baudelaire  les  a  pla- 
cés non  loin  de  la  fin  de  son  livre,  et  qu'ils  indi- 
quent nettement  comment  la  pratique  des  vices  se 
résume  en^l'adoration  de  Satan.  Mais  nous  voulons 
dire  que  le  poète  croit  fermement  en  l'existence 
du  Séducteur  ;  il  en  est  hanté,  il  le  voit  partout,  il 
lui  attribue  l'origine  de  nos  fautes  et  de  nos  péchés, 
—  loin  de  les  excuser  ou  d'en  tirer  gloire  à  la  façon 
des  romantiques.  Il  attribue  au  Démon  cette  soif 
de  voluptés  qui  se  résout,  par  une  ironie  diaboli- 
que, en  un  désespérant  ennui  : 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon 

Et  m'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Il  me  coudnit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu. 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes  i. 

Il  exagère  même,  et  rapporte  ii  une  origine  sata- 
nique  des  actions  bien  innocentes...  Passe  encore 
quand  il  voit  une  incarnation  de  Satan  dans  le  has- 
chisch ou  dans  l'opium  : 

Les  poisons  excitants  me  semblent  non  seulement  un 
1.  Fleurs  du  Mal:  La  Deslruction. 
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fies  plus  terribles  et  des  plus  sûrs  moyens  dont  dispose 
l'Esprit  des  Ténèbres  pour  enrôler  et  asservir  la  déplora- 
ble humanité,  mais  même  une  de  ses  incorporations  les 
plus  parfaites  *. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  hausser 
les  épaules  quand  il  proclame  que  «  l'art  moderne 
a  une  tendance  essentiellement  démoniaque  ^  »,  ou 
que  «  le  comique  est  un  des  plus  clairs  signes  sata- 
niques  de  l'homme  et  un  des  nombreux  pépins 
contenus  dans  la  pomme  symbolique  »,  car  «  le 
rire  vient  de  l'idée  de  sa  propre  supériorité,  idée 
satanique  s'il  en  fut  jamais  ^  »!  Parle-t-il  sérieu- 
sement ?  nous  mystifie-til  ?  Mais  il  attribue  à  la 
mystification  même  une  origine  diabolique  : 

L'esprit  de  mystification,...  résultat...  d'une  inspira- 
tion fortuite,...  participe....  de  cette  humeur  hystérique 
selon  les  médecins,  satanique  selon  ceux  qui  pensent  un 
peu  mieux  que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résis- 
tance vers  une  foule  d'actions  dangereuses  ou  inconve- 
nantes ■*. 

D'ailleurs,  une  simple  mystification  ne  donnerait 
guère  la  raison  suffisante  d'une  œuvre  de  si  longue 
haleine.  Et  puisque  d'autre  part  on  ne  peut  la  pren- 
dre à  la  lettre,  et  que  beaucoup  de  textes  nous  obli- 
gent à  séparer  l'auteur  de  son  héros,  on  voit  que 
la  thèse  de  Baudelaire  poète  chrétien,  soutenue 
par  M.  Gonzague  de  Reynold,   ne  manque  pas  de 


1.  Paradis  artificiels.  Le  poème  du  haschisch,  chap.  iv. 

2.  L'art  Romantique.   Béflexions  sur   mes   Contemporains, 
VII. 

3.  Curiosité'.^  esthétiques.  De  l'Essence  du  Rire,  III. 

4.  Petits  poèmes  en  prose.  Le  Mauvais  Vitrier. 
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vraisemblance.  EH-e  ne  paraît  pas  exacte  cepen- 
dant ;  certaines  dëclarations  du  poète  semblent 
l'infirmer  ;  et,  si  l'on  cherche  par  ses  œuvres  en 
prose  à  se  rendre  compte  des  croyances  de  Baude- 
laire, on  constate  que,  de  même  que  celles  de 
Sainte-Beuve  à  l'époque  de  Volupté,  elles  sont  as- 
sez falotes,  assez  vacillantes,  et  se  ressentent  de 
l'indécision  provoquée  par  le  romantisme. 

Sans  doute  parle-t-il  avec  respect  de  la  reJigion 
catholique  :  il  l'appelle  «  notre  religion  »,  et  s'il 
lui  arrive  d'en  parler  comme  d'une  «  fiction  »,  il 
s'empresse  d'expliquer  sa  pensée  de  manière  à 
nous  enlever  tout  prétexte  de  douter  de  sa  foi  : 

Je  parle  exprès  comme  parlerait  un  athée  professeur 
de  beaux-arts,  et  rien  n'en  doit  être  conclu  contre  ma 
foi  <,.. 

Il  nous  dit  ailleurs  que  «  par  le  simple  bon  sens, 
Eugène  Delacroix  faisait  un  retour  vers  l'idée  ca- 
tholique -  »  :  il  professe  que,  pour  la  littérature 
moderne,  «  renier  les  elïorts  de  la  société  précé- 
dente, chrétienne  et  philosophique,  c'est  se  suici- 
der ^  »  ;  et  l'on  remarquera  une  fois  dé  plus  que 
ce  catholicisme  est  de  bon  aloi,  qu'il  n'est  pas  basé 
sur  le  sentiment  comme  la  religion  des  romanti- 
ques et  que  la  foi  s'y  trouve  intimemeiTt  liée  au 
«  bon  sens  »  et  à  la  «  philosophie  ».  —  Mais  il  est 
assez   difficile  de  concilier  ces  déclarations  avec 


1.  Curiosités  esthétiques.  Salon  de  IS59,  Y. 

2.  L'Art  7'omantique.  L'Œuvre  et  la  Vie  d'Eugène   Dela- 
croix, VII. 

3.  Ibid.,  l'Art  pdien 
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d'antres  phrases  où  il  parle  du  séminaire  comme 
«l'une  «  odieuse  tyrannie  »  : 

11  est  bon  que  chacun  (Le  nous,  une  fois  dans  sa  vie, 
ait  éprouvé  la  pression  d'une  odieuse  tyrannie  11  apprend 
à  la  haïr.  Comhiea  de  philosophes  a  engendré  Le  sémi- 
iiiùre  ^i 

Comment  les  concilier  surtout  avec  ce  passage, 
qui,  il  est  vrai,  date  de  1846,  et  n'exprime  peut- 
être  qu'une  opinion  de  jeuoesse  : 

D'antres,  croyant  à  une  société  catholique,  ont  cher- 
ché à  refléter  le  catholicisme  dans  leurs  œuvres.  —  S'ap- 
peler romantique  et  regarder  systématiquement  vers  le 
passé,  c'est  se  contredire  2. 

Tout  cela  porte  la  trace  de  variations  ou  tout  au 
moins  d'incertitudes,  qui,^  dans  l'hypothèse  d'une 
conceplion  catholique  des  Fleurs  du.  maU  auraient 
dû  avoir  quelque  influence  sur  la  composition  du 
livre.  Il  est  vrai,  un  passage  de  Baudehiire,  relatif 
au  peintre  Constantin  Guys,  semh'e  donner  raison 
à  ceux  qui  veulent  y  voir  une  œuvre  à  intention 
murale,  et,  sous  prétexte  de  définir  le  talent  de  cet 
artiste,  donner  une  vérituhle  explication  de  sa  doc- 
trine : 

Si  par  hasard,  quelqu'un  malavisé  cherchait  dans  ces 
conceptions  de  M.  G.,  disséminées  un  peu  partout,  l'oc- 
casion de  satisfaire  une  malsaine  curiosité,  je  le  préviens 
charitablement  (ju  il  n'y  rencontrera  rien  de  ce  qui  peut 
exciter  une  imairination  malade.  Il  nn  rencontrera  rien 


1.  Ibid.,  Pierre  Dupont. 

î.  Curiosités  eslIuHiques.  Salon  de  ISi6. 
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que  le  vice  inévitable,  c'est-à-dire  le  regard  du  démon 
embusqué  dans  les  ténèbres,  ou  l'épaule  de  Messaline 
miroitant  sous  le  gaz ,  rien  que  l'art  pur,  c'est-à-dire,  la 
beauté  particulière  du  mal,  le  beau  dans  rborrii)le.  Et 
même  pour  le  redire  en  passant,  la  sensation  générale 
qui  émane  de  tout  ce  capharnaum  contient  plus  de  tris- 
tesse que  de  drôlerie.  Ce  qui  fait  la  beauté  particulière 
de  ces  images,  c'est  leur  fécondité  morale.  Elles  sont 
grosses  de  suggestions,  mais  de  suggestions  âpres,  cruel- 
les, que  ma  plume,  bien  qu'accoutumée  à  lutter  contre 
les  représentations  plastiques,  n'a  peut-être  traduites 
qu'imparfaitement  '. 

Mais  cette  citation  n'est  pas  aussi  convaincante 
qu'elle  le  paraît  de  prime  abord  ;  et  ces  mots  «  d'art 
pur  »,  de  ((  beau  dans  l'horrible  »,  indiquent  chez 
Baudelaire  moins  d'admiration  pour  le  sens  que 
pour  la  forme  d'un  tel  ouvrage.  On  pourrait  d'ail- 
leurs opposer  à  ce  texte  des  passages  même  fort 
éten  Jus,  qui,  pour  peu  qu'on  les  prenne  à  la  lettre, 
feraient  voir  en  Baudelaire  un  dilettante  du  vice 
et  un  amateur  de  scandale.  C'est  ainsi  qu'il  con- 
fiait à  un  de  ses  amis,  au  lendemain  des  Fleurs  du 
Mal  : 

Faut -il  vous  dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné 
que  les  autres,  que  dans  ce  livre  atroce,  j'ai  mis  tout 
mon  cœur,  toute  ma  tendresse,  toute  ma  religion,  toute 
ma  haine  ?  Il  est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je 
jurerai  mes  grands  dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de 
singerie,  de  jonglerie,  et  je  mentirai  comme  un  arracheur 
de  dents. 


1.  VArt  romanlique.  Le  Peintre  de  la    Vie  moderne,  XII. 
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Et  pourtant  —  en  admettant  qu'il  ne  s'agisse  pas 
ici  d'une  fanfaronnade  et,  encore  une  fois,  d'une 
mystification,  — une  pareille  citation  ne  peut  infir- 
meries textes  que  nous  avons  cités  précédemment, 
et  qui  souvent  datent  d'une  époque  où  aucun  souci 
de  prudence  ne  pouvait  obliger  Baudelaire  à  dégui- 
ser ses  sentiments.  Mais  on  voit  que  si  catholicisme 
il  y  a,  il  a  été  singulièrement  flottant  et  irrésolu, 
et  peut-être  même  entrecoupé  par  des  accès  d'an- 
ticléricalisme. Ce  n'est  pas  une  doctrine  religieuse 
qui  nous  donnera  la  raison  suffisante  d'une  œuvre 
aussi  une  que  les  Fleurs  du  Mal  ;  c'est  —  en  dépit 
du  subjectivisme  involontaire  qui  en  a  pu  modifier 
parfois  l'application  —  la  doctrine  de  l'Art  pour 
l'Art. 

Et  d'ailleurs,  cette  doctrine  même,  quoi  qu'elle 
semble  purement  esthétique,  a  plus  de  rapports 
avec  la  religion  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Sans 
doute  ne  s'agit-il  que  d'une  théorie  littéraire,  lors- 
qu'elle s'exprime  en  des  phrases  dans  le  genre  de 
celle-ci  :  «  La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de 
mort  ou  de  déchéance,  s'assimiler  à  la  science  ou 
à  la  morale  ;  elle  n'a  pas  la  vérité  pour  but,  elle  n'a 
qu'elle-même  ^  ».  «  Si  vous  voulez,  dira-t-il  ailleurs, 
vous  poète,  vous  imposer  à  l'avance  un  but  moral, 
vous  diminuerez  considérablement  votre  puissance 
poétique  2  »  ;  assertions  qui  d'ailleurs  suffiraient 
à  détruire  l'échafaudage  qu'on  s'efl"orce  d'établir 
pour  attribuer  un  dessein  moral  à  Baudelaire.  Mais 
l'Art  pour  l'Art  revêt  une  signification  religieuse 


4.  L'Art  romantique.  Théophile  Gautier,  IH. 
2.  Ibid.  Réflexions  sur  mes  Contemporains,  III. 
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OU  du^moins  morale,  lorsqu'on  déclare  que  lau  seule 
vue  de  la  réalité  détourne  du  vice:  toute  Ame  saine  : 
((  Une  véritable  œuvre  d'Art  n'a  pa&  besoin  de 
réquisitoire.  La  logique  de  l'œuvre  suffit  à  toutes 
les  po&tulations  de  la  morale,  et  c'est  au  lecteur  à 
tiirer  les  conclusians  delà  conclusion'  /).  En  ce  sens, 
et  en  ce  sens  seulement,  on  peut  ne  pas  exclure  le 
catholicisme  de  l'œuvre  de  Baudelaire,  puisque, 
en  dépit  de  ses  hésitations  sur  le  dogme  ou  de  la 
délectation  qu'il  a  trouvée  dans  l'immoralité  de 
certains  tableaux,  il  a  toujours  été  persuadé  que  la 
représentation  du  vice  constitue  le  plus  sûr  moyen 
d'en  détourner  ses  lecteurs  : 

Le  vice  est  séduisant,  il  faut  le  peindre  séduisant  ;  mais 
il  traîne  avec  lui  des  maladies  et  des  douleurs  morales 
singulières  ;  il  faut  les  décrire,..  Si  votre  roman,  si  votre 
drame  est  bien  fait,  il  ne  prendra  envie  à  personne  de 
violer  les  lois  de  la  nature  2, 

Et  cette  théorie  de  l'xVrt  pour  l'Art,  à  la  pren- 
dre en  ce  qu'elle  a  d'absolu,  ne  présente-t-elle  pas- 
une  grande  similitude  avec  le  dilettantisme'  de 
Sainte-Beuve  ?  Art  pour  Art  ou  dilettantisme,  c'est 
tout  un;  ces  deux  expressions  signifient  également 
la  recherche:  du  Beau  pour  le  beau.  Baudelaire  se 
doutait  qu'il  serait  condamné  coaime  un  monstre 
de  dépravation  ;  mais  il  ne  croyait  pas  faire  une 
œuvre  immorale,  du  moment  que  son  livre  corres- 
pondait aux  exigences  de  l'Art;  il  proclamait  sur- 


1.  L'Art  romanltque.  Critique  littéraire.  Madarne  Bovary, 
III. 

2.  L'Art  romantique.  Drames  et  Romans  honnêtes. 


LE   CATHOLKCISME.  CBBZ    LES   RO'MiANTKJUES      3'45 

tout  que  le  poète'  ne;  doit  prêter  aucune;  attention 
au  fond  de  ses- sujets,  et  se  préoccuper  uniquement 
de  la  form«.  C'était  bien  là  un. peir  ce  qu«  pensait 
Sainte-Beuve,  surtout  vers  la  fia  de  sa  vie.  C'est  le 
motif  pour  lequel  ce  juge  si  sévère  tant  qu'il  s'a^ 
gissait  de  fautes  littéraires,  montrait  une  telle  in- 
dulgence pour  les  corruptions  morales  ;  c'est  le 
motif  pour  lequel  il  s'efforça  de  pénétrer  dans  les 
mentalités  les  plus  différentes  afin  d'en  extraire 
le  suc  nourricier  ;  et,  disons-le  également,  c'est 
un  des  motifs  pour  lesquels  il  avait  été  catholique 
dans  sa  jeunesse,  cherchant  à  savourer  tout  ce 
que  contenait  de  délices  le  mysticisme  des  dévots. 
On  voit  d'ailleurs  la  ressemblance  de  cette  ligne 
de  conduite  avec  celle  de  Chateaubriand.  L'un  se 
rattachait  au  catholicisme  à  cause  des  jouissances 
esthétiques  et  sentimentales  qu'il  y  trouvait;  l'au- 
tre jugera  bon,  tout  en  cultivant  cette  croyance  à, 
cause  des  voluptés  qu'elle  procure,  de  ne  pas  négli- 
ger pourtant  les  plaisirs  qui  peuvent  se  rencontrer 
ailleurs;  un  troisième  enfin  ne  se  rattachera  plus 
qu'à  l'Art,  et  fera  fi  de  tout  ce  qui  ne  vise  pas  à 
réaliser  la  Beauté.  —  Au  cours  de  sa  route,  le 
romantisme  s'est  transformé  ;  mais  son  principe 
est  resté  identique,  et  l'entraîne  à  bannir  des  œu- 
vres d'art  la  foi  chrétienne  comme  inutile.  Contie 
ce  romantisme  qui  d'autre  part  aboutissait  chez 
Baudelaire  aux  turpitudes  que  l'on  sait,  il  était 
temps  que  l'on  vît  se  manifester  cette  réaction 
dont  l'auteur  même  des  Fleurs  du  Mal  nous  pré- 
sente les  premiers  symptômes,  et  qui  tend  à  s'af- 
franchir de  l'optimisme  conventionnel  de  Rousseau 
et   de    son    exclusivisme    sentimental.    D'ailleurs 
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tout  le  monde  était  fatigué  d'un  énervement  dont 
la  continuation  eût  entraîné  les  pires  catastrophes  ; 
et  le  livre  de  Baudelaire  n'est  qu'un  témoin  du 
mouvement  beaucoup  plus  vaste  qui  devait  clore  le 
romantisme. 


CHAPITRE   DIXIEME 
La    Réaction    de    1840. 


I.  La   Réaction   positiviste    et    réaliste.    —    Effacement  des 

chefs  romantiques.  —  Arrivée  d'une  génératioa  nou- 
vell>^.  —  Le  scientisme.  —  Le  pragmatisme  religieux 
chez  Vigny,  Auguste  Comte  et  Balzac. 

II.  La  Réaction  catholique  sociale.  L'apologétique  de  La- 
cordaire,  de  Moatalenibert  et  d'Ozanam.  —  Louis 
Veuillot.  —  Résultats  du  catholicisme  social. 

III.  La  Réaction  catholique  en  Littérature.  Elle  reste  ro- 
mantique. —  La  crise  du  doute  chez  Brizeux  et  La- 
prade.  —  Défauts  de  cette  école  :  reste  de  sentimenta- 
lisme et  de  tûlérantisme. —  Ce  qui,  en  revanche,  reste 
orthodoxe,  —  Demi-succès  de  la   réaction  catholique. 


I 


En  effet,  les  Fleurs  du  Mal,  après  avoir  été  éla- 
borées pendant  de  nombreuses  années,  ne  parurent 
qu'en  1857,  dans  celte  période  du  second  Empire 
où  le  romantisme  perdait  pied  de  toutes  paris  et 
où  s'affirmait  contre  lui  une  réaction  universelle. 
Plus  de  dix  ans  auparavant,  l'échec  des  Burgraves 
et  le  succès  de  cette  insignifiante  Lucrèce  avaient 
prouvé  combien  le  public  était  las  des  éternelles 
déclamations  régnantes;  et  les  chefs  de  l'ancienne 
école,  sentant  la  faveur  leur  échapper,  s'étaient 
cantonnés  soit  dans  la  retraite,  soit  dans  des  tra- 
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vaux  de  longue  haleine.  Lamartine  et  Hugo  fai- 
saient de  la  politique;  A'igny  se  cloîtrait  dans  sa 
tour  d'ivoire;  Musset,  usé  prématurément,  laissait 
en  lui  le  bel  esprit  prendre  le  pas  sur  le  poète. 
Augustin  Thierry  était  mort;  ïhiers  et  Michelet, 
applaudis  pour  des  raisons  politiques  beaucoup 
plus  que  pour  des  motifs  littéraires,  s'étaient  ab- 
sorbés l'un  dans  la  rédaction  de  son  Histoire  de 
Fimnce,  l'autre  dan^  ciel  le  du  Consulat  et  de  l'F'tn- 
pire;  Sainte-Beuve  publiait  les  derniers  tomes  de 
Port-Royal,  et  se  plaisait  dans  se^  Lundis  h  rabais- 
ser les  auteurs  les  plus  vantés  de  la  littérature 
contemporaine  et  à  exalter  à  Leurs  dépens  les  petits 
poètes  des  temps  classiques.  Toutes,  ou  presque 
toutes  ces  figures  qui  brillaient  aux  environs 
de  4830,  avaient  modifié  leur  manière  ou  tombaient 
dans  l'oublr;  et  si,  après  le  coup  d'Etat,  les  Châti- 
ments et  les  Contemplations  étaient  comme  une  su- 
prême floraison  du  génie  lyrique  de  Hugo,  leur 
succès  restait  isolé.  La  distance  permettait  d'ad- 
mirer le  masje  de  Guernesey  sans  se  croire  obligé 
d'imiter  sa  manière;  et  lui-uiéine  la  modifiail,  écri- 
vant sa  Légende  des  Siècles  pour  lutter  avec  Le- 
conte  de  Lisle,  et  tentant  dans  ses  Misérables  de 
faire  du  roman  de  mœurs.  George  Sand  l'avait  pré- 
cédé dans  cette  voie.  S'efforçant  de  modérer  sa 
fougue,  elle  abandonnait  le  mode  lyrique  pour 
faire  résonner  la  corde  champêtre.  Et,  dans  cette 
même  génération  de  1830,  à  côté  de  ces  chefs  dont 
l'éclat  décroissait,  f'œil  surpris  du  lecteur  décou- 
vrait d'autres  noms  dans  lesquels  il  reconnaissait 
ses  nouvelles  tendances.  —  C'était  Stendhal^  c'était 
Balzac,  c'était  Auguste  Comte  ;  on  lirait  de  leurs 
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œuvres  une  nouvelle  vue  de  la  vie;  au  subjecti- 
visme  de  Lamartine  ou  de  Musset,  les  Poèmes  Bar- 
bares, les  Emaux  et  'Camées,  substituaient  le  culte 
de  l'art  pour  l'art  ;  Taine  et  R«nan,  dès  leurs  pre- 
miers essais,  mettaient  à  la  place  du  sentimenta- 
lisme l'adoration  de  la  raison  et  comme  une  idé- 
ologie nouvelle  ^  Ces  tendances  poétiques,  ces 
doctrines  philosophiques,  se  reflétaient  dans  la  lit- 
térature d'imagination.  Emile  Augier  cinglait  de 
sa  raillerie  les  enthousiasmes  de  l'époque  précé- 
dente ;  Dumas  fils  faisait  représenter  ses  premiers 
drames,  de  la  Dame  aux  Camélias  à  la  Question  d'Ar- 
gent,  remplaçant  par  des  bourgeois  contemporains 
les  silhouettes  médiévales  du  théâtre  de  Uugo,  et 
transformant  le  drame  en  une  œuvre  d'observa- 
tion. Enfin,  dans  cette  même  année  1857,  Ma- 
dame Bovary  achevait  la  déroute  du  romantisme, 
en  bafouant  et  en  dénonçant  les  ravages  opérés 
dans  les  mœurs  par  la  prépondérance  du  senti- 
ment. • 

Il  eût  été  bien  étonnant  qu'un  tel  mouvement  ne 
se  répercutât  pas  sur  le  domaine  religieux,  d'autant 
plus  que  le  romantisme  s'était  entièrement  dé- 
taché du  catholicisme  ;  après  les  excès  d'une 
George  Sand,  d'un  Michelet  ou  d'un  Quinet,  il  eût 
été  difficile  de  ne  pas  apercevoir  à  quels  abîmes 
entraînait  une  conception  purement  poétique  de  la 
vie.  L'exemple  de  Lamennais  était  encore  plus  frap- 
pant,   peut-être,   puisque  cet  homme  avait   com- 


1.  Renan,  l'Avenir  de  la  Science,  écrit  en  1848  ;  Tainc, 
Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  4853  ;  Philosophes  Fran- 
çais du  À7Xe  siècle,  1857.  " 
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mencé  par  se  faire  l'apôtre  de  l'ultramontanisme 
le  plus  absolu  ;  et  sa  chute,  en  même  temps  qu'elle 
achevait  de  détacher  du  dogme  un  trop  grand  nom- 
bre d'âmes  vacillantes,  induisait  les  chrétiens  plus 
fermes  à  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  et  à  lutter 
contre  le  courant.  Au  surplus,  beaucoup  d'entre 
les  jeunes  penseurs  se  montrèrent  hostiles  aux 
doctrines  religieuses  qui  jusqu'alors  prédomi- 
naient. Trop  souvent,  le  mépris  dans  lequel  ils  te- 
naient les  utopies  du  romantisme  s'était  étendu 
aux  croyances  que  ce  romantisme  prétendait  éta- 
blir. Considérant  la  religion  comme  une  affaire  de 
sentiment,  on  décidait  de  la  laisser  aux  femmes, 
et  l'on  adoptait  comme  une  unique  doctrine  un  em- 
pirisme scientiste.  Tel  semble  avoir  été,  à  la  fin  de 
sa  vie,  le  point  de  vue  de  Vigny,  le  poète  de  VEs- 
pritpur;  tel  fut,  indubitablement,  le  point  de  vue 
de  Renan  et  de  Taine,  dans  cette  première  partie 
de  leur  carrière.  —  Mais  d'autres  pensaient  diffé- 
remment; et  déjà  parmi  les  ancêtres  du  réalisme, 
il  se  trouvait  un  certain  nombre  d'esprits,  qui,  in- 
différents eux-mêmes  à  toute  croyance,  estimaient 
néanmoins  une  religion  nécessaire  à  la  conserva- 
tion des  sociétés.  Ce  pragmatisme  constituait  déjà 
l'idée  fondamentale  de  Daphné,  et  l'on  se  souvient 
avec  quelle  ingéniosité  Vigny  le  développait  dans  la 
parabole  de  la  momie  ;  c'était  aussi  l'idée  d'Au- 
guste Comte,  et  l'on  sait  qu'il  couronnait  son  posi- 
tivisme par  un  système  religieux  inédit.  —  Cepen- 
dant il  devait  sembler  à  beaucoup  d'esprits  que, 
du  moment  que  l'on  proclamait  la  nécessité  d'une 
croyance,  mieux  valait  rester  en  harmonie  avec  la 
tradition  en  conservant  la  doctrine  catholique.  Le 
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fondateur  même  du  positivisme  semble  avoir  re- 
connu cette  vérité,  lorsqu'il  proposait  son  alliance 
à  la  Compagnie  de  Jésus;  et  Balzac  formulait  net- 
tement des  conclusions  analogues  : 

Le  dogme  de  la  vie  à  venir  n'est  pas  seulement  une 
consolation,  mais  encore  un  instrument  propre  à  gou- 
verner. La  religion  n'est-elle* pas  la  seule  puissance  qui 
sanctionne  les  lois  sociales?  Nous  avons  récemment  jus- 
tifié Dieu.  En  l'absence  de  la  religion,  le  gouvernement 
fut  forcé  d'inventer  la  Terreur  pour  rendre  ses  lois  exé- 
cutoires; mais  c'était  une  terreur  humaine,  elle  a  passé... 
Avec  les  peuples,  il  faut  toujours  être  infaillible  i. 

Le  principe  d'autorité  est  donc  rétabli  ;  et,  du 
moment  que  l'on  admet  la  souveraineté  de  l'Eglise, 
il  va  sans  dire  que  ce  catholicisme  pragmatiste 
sera  scrupuleusement  orthodoxe.  Et  pourtant  tout 
cela  constitue  une  doctrine  politique  bien  plus 
qu'une  croyance  réelle  '.  De  telles  phrases  ne  re- 
présentent que  les  opinions  d'un  bourgeois  amou- 
reux de  ses  aises,  et  qui  redoute  par  dessus  tout 
l'insécurité  des  troubles  civils.  D'ailleurs,  nous  le 
répétons,  peu  de  penseurs  parmi  ces  réalistes  par- 
tageront les  vues  de  Balzac;  beaucoup  suivront 
une  voie  diamétralement  opposée,  et  parmi  ceux- 
là  même  qui  proclameront  la  nécessité  d'un  dogme, 


1.  Le  Médecin  de  campagne,  chap.  i. 

2.  Cela  est  si  vrai  que  malgré  son  respect  envers 
l'Eglise,  Balzac  a  été  un  enthousiaste  de  Svedenborg 
(Cf.  Louis  Lambert,  Seraphila).  On  pourrait  dire  d'ailleurs, 
que  ce  svedenborgismo  constitue  l'aspect  romantique  de 
ses  croyances,  celui  par  lequel  il  est  de  son  temps  ;  alors 
que  sou  catholicisme  pragmatiste  fait  la  liaison  entre 
BoualJ  et  la  génération  de  1850. 
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combien  se  borneront  à  se  pi'osterner  devant  un 
idéal  de  leur  crû,  une  religion  positive  ou  bien 
un  culte  de  l'esprit  pur  !  —  Ce  n'est  pas  avec  c«s 
motifs  intéressés  qu'on  pouvait  réveiller  la  foi  ;  ce 
catholicisme  était  trop  extérieur  pour  comporter 
un  zèle  véritable;  il  fallait,  pour  obtenir  un  résul- 
tat, des  convictions  plus  sincères,  une  ferveur  plus 
grande,  et  ces  convictions  et  cette  ferveur,  nous 
les  trouverons  au  sein  de  l'école  sociale  formée  des 
disciples  de  Lamennais,  et  à  qui,  plus  qu'à  toute 
autre,  doit  irevenir  Je  mérite  de  la  renaissance  re- 
ligieuse. 


n 


Mieux  que  tous  leurs  contemporains,  les  disci- 
ples de  «  M.  Féli  »,  les  Lacordaire  et  les  Montalem- 
bert,  étaient  capables  d'engager  cette  lutte  pour  le 
renouveau  catholique  qui  devait  modifier  sensible- 
ment l'esprit  public  durant  les  dix-huit  années  du 
règne  de  Louis-Philippe.  Car,  s'étant  soumis  sans 
réserve  aux  bulles  qui  frappaient  le  philosophe  de' 
la  Chesnaie,  ils  y  avaient  trouvé  la  condamnation 
non  seulement  de  l'attitude  récente  de  VAvenir, 
mais  encore  du  fidéisme  et  de  l'intuitionnisme  de 
VFssaisur  l'Indifférence.  l\  leur  fallut  dès  lors  com- 
prendre que,  pas  plus  que  la  suprématie  de  la  rai- 
son, l'omnipotence  du  sentiment  n'était  compatible 
avec  l'esprit  de  l'Eglise;  il  leur  fallut  unir  dans 
leur  enseignement  intelligence,  amour  et  foi.  Ils 
étaient  armés  dès  lors  pour  le  combat  qu'ils  allaient 
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soutenir  ;  d'autant  plus  qu'ils  connaissaient  à  fond 
cette  atmosphère  de  doute  dont  ils  étaient  sortis. 
Ils  sentaient  que  ce  qui  manquait  à  ces  instincts  dé- 
sordonnés des  foules,  c'était  une  règle  capable,  en 
en  éliminant  toutes  les  exagérations,  de  les  ordon- 
ner sur  un  plan  rationnel  et  véritablement  humain. 
Aussi  —  et  tout  en  accordant  sa  place  légitime  à 
l'aspect  sentimental  et  artistique  de  la  religion  — 
les  représentants  de  la  nouvelle  école  compren- 
dront que  c'était  avant  tout  sur  la  raison  qu'ils  de- 
vaient baser  leur  apologétique.  Ils  se  donneront 
pour  tâche,  à  la  fois,  de  réhabiliter  l'intelligence 
aux  yeux  des  disciples  de  Rousseau,  et  de  prouver 
aux  lecteurs  de  Voltaire  que  la  foi  règle  la  raison 
sans  nullement  la  contredire.  «  La  persuasion  re- 
pose d'abord  sur  la'raison.  L'Église  doit  donc  pos- 
séder la  plus  haute  raison  qui  soit  sous  le  ciel  »  ^  : 
c'est  par  de  semblables  considérations  que  Lacor- 
daire  inaugurait,  dès  1835,  son  enseignement  à  No- 
tre-Dame ;  et  Montalembert,  lui  aussi,  tiendra  toute 
sa  vie  «  la  raison  pour  l'alliée  reconnaissante  de  la 
foi,  non  pour  sa  victime  asservie  et  humiliée  »  2  ; 
il  y  mettra  même,  semble-t  il,  trop  d'insistance. 
Ni  l'un  ni  l'autre  d'ailleurs,  ne  fait  fi  des  preuves 
de  sentiment.  Tout  comme  Chateaubriand  —  mais 
en  évitant  cette  fois  les  confusions  dans  lesquelles 
était  tombé  plus  ou  moins  volontairement  l'auteur 
de  René  —  Lacordaire  fait  du  besoin  de  croire  une 
preuve  du  catholicisme:  «  La  religion  est-elle  un 
besoin,  une  passion  de  l'humanité?  Oui,  donc  elle 


1.  Conférences  de  Notre-Dame,  2'  conférence. 

2.  Moines  d'Occident,  Introduction,  chap.  x. 

23 
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est  vraie.  La  religion  catholique  seule  est-elle  douée 
d'une  efficacité  digne  de  Dieu  et  digne  de  l'homme? 
Oui,  donc  elle  est  la  seule  vraie  »  '.  Louis  A^euillot, 
qui  à  partir  de  4840  mettra  au  service  de  l'Eglise 
son  intransigeance  passionnée  et  sa  redoutable 
verve  de  polémiste,  Louis  Veuillot  qui  proclame 
l'amour  «  un  faux  dieu  »  dont  les  autels  ont  été 
renversés  il  y  a  dix-huit  siècles ',' regarde  néan- 
moins la  beauté  de  la  nature  comme  une  des  preu- 
ves de  l'existence  de  Dieu 3,  et  insiste  à  plusieurs 
reprises  sur  «  la  foi,  la  candeur,  la  sécurité  »  * 
que  l"on  éprouve  dans  la  doctrine  du  Christ.  Il 
écrira  des  récits  de  voyages,  il  composera  même 
des  romans,  et  contribuera  ainsi^  pour  sa  part,  au 
mouvement  artistique  chrétien  ;  mouvement  dont 
Montalembert  avait  été  l'un  des  pionniers,  lui,  le 
biographe  de  Sainte  Elisabeth,  l'historien  des 
Moines  d'Occident,  qui,  pour  estimer  la  raison,  n'en 
voyait  pas  moins  toute  la  force  que  peuvent  avoir 
les  preuves  de  sentiment  : 

Voici  la  gloire  et  la  force  non  pareille  de  la  religion  : 
c'est  que  tout  en  donnant  le  mot  de  tous  les  problèmes 
sociaux  et  l'intelligence  de  toutes  les  révolutions  histo- 
riques, elle  tient  surtout  et  partout  «  la  clef  de  nos 
cœurs  »...  C'est  dans  les  monastères  que  cette  science 
du  vrai  bonheur  et  du  véritable  amour  a  été  le  plus 
longtemps  enseignée  et  pratiquée.  On  a  vu  qu'elle  n'in- 
terdisait aux  âmes  unies  en  Dieu,  ni  les  élans  de  la  pas- 
sion, ni  les  accents  de  la  plus  pénétrante  sympathie  5. 

1.  Conférences  de  Notre-Dame,  28^^  conférence  (1844). 

2.  Pierre  Sainllve,  ch.ip.  xir. 

3.  Pélerinctfj/es  de  Suisse  :  le  lac  de  Brienz. 

4.  Pierre  Saintive,  chap.  ii. 

5.  Moines  d'Occident,  Jntroduclioîi,  chap.  v. 
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Mais,  vivant  au  milieu  d'une  génération  qui  subit 
de  plus  en  plus  l'empreinte  du  réalisme  pragma- 
tiste  et  qui  se  passionne  tous  les  jours  davantage 
pour  les  questions  politiques  et  sociales,  c'est  à 
fonder  la  religion  sur  une  base  sociale  que  s'appli- 
queront le  plus  ces  anciens  collaborateurs  de  La- 
mennais. Lorsqu'ils  rédigeaient  VAvenir,  Lacor- 
daire  et  Montalembert  avaient  acquis,  sur  le  rôle 
civilisateur  de  l'Eglise,  des  notions  qui  ne  deman- 
dèrent qu'à  être  légèrement  rectifiées  et  surtout 
dégagées  de  tout  exclusivisme  pour  devenir  parfai- 
tement justes.  Le  prédicateur  de  Notre-Dame  con- 
sacrera ses  conférences  de  1845  à  démontrer  que 
le  catholicisme  sauvegarde  la  propriété,  la  famille, 
la  liberté  et  en  même  temps  l'autorité  ;  il  s'effor- 
cera, l'année  suivante,  de  faire  retomber  sur  les 
doctrines  incrédules  la  responsabilité  de  l'escla- 
vage auquel  est  réduit  le  peuple  des  villes.  Avec 
beaucoup  plus  de  fougue  et  aussi  plus  d'irréflexion, 
Charles  de  Montalembert  donnera  la  formule  du  li- 
béralisme chrétien;  il  achèvera  de  «scinder  le 
catholicisme  et  le  légitimisme  »,  il  tentera  de 
«  nationaliser  le  clergé  tout  en  catholicisant  la  na- 
tion ))  *,  dans  la  persuasion  où  il  est  que  ((  le  chris- 
tianisme se  prête  à  toutes  les  formes  du  gouver- 
nement humain,  mais  ne  s'identifie  avec  aucune  »-. 
Et,  lors  même  que  son  libéralisme  ftisera  l'hétéro- 
doxie, cette  persuasion  nous  donnera  l'assurance 
de  le  voir  toujours  rester  soumis  ;  car,  pas  plus 


1.  Rapports  de  l'Eglise  catholifjue  avec  le  Gouverncmeht  de 
Juillet,  1838, 

2,  Quelques  conseils  aux  Catholiques,  1848. 
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qu'il  n'acceptera  de  rendre  l'Eglise  solidaire  du  ré- 
gime absolu  de  Napoléon  III,  il  n'avait  ccnsenti,  en 
1848,  à  prêter  son  appui  au  zèle  mal  compris  de 
certains  catholiques,  qui  prétendaient  identifier 
christianisme  et  démocratie: 

Pour  moi,  je  ne  puis  me  défendre  de  sourire  quand 
j'entends  déclarer  que  le  Cliristianisme  c'est  la  Démocra~ 
lie.  J'ai  passé  ma  jeunesse  à  entendre  dire  que  le  chris- 
tianisme était  la  monarchie,  et  quon  ne  pouvait  être 
bon  chrétien  sans  croire  à  la  royauté  légitime.  J'ai  lutté 
vingt  ans  et  non  sans  quelque  succès  contre  cette  vieille 
erreur  aujourd'hui  dissipée.  Je  lutterais  vingt  ans  encore, 
si  Dieu  me  les  donnait,  contre  cette  nouvelle  prétention  ; 
car  je  suis  convaincu  que  ce  sont  deux  aberrations  du 
même  ordre,  deux  formes  de  la  même  idolâtrie,  la  triste 
idolâtrie  de  la  victoire,  de  la  force  et  de  la  fortune  *. 

Telle  était  aussi  l'attitude  d'Ozanam,  qui  cher- 
chait à  prouver  que  «  les  plus  chères  libertés  des 
peuples  sont  écloses  sous  la  féconde  influence  du 
catholicisme-»;  telle  était  surtout  l'altitude  de 
Veuillot.  Plus  encore  que  Montalembert  il  n'admit 
jamais  aucune  séparation  entre  la  cause  de  Dieu 
et  celle  de  la  liberté,  Veuillot  fut  exclusivement 
catholique  par  delà  toutes  les  querelles  de  parti, 
S'appuyant  sur  la  Charte  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  acceptant  la  république  en  1848,  plus  tard 
encore,  consentant  au  régime  impérial,  ou  bien, 
avec  la  majorité  légitimiste  d'après  d870,  souhai- 
tant le  retour  du  comte  de  Ghambord,  il  refusa 
toujours  de  lier  la  cause  de  l'Eglise  à  celle  d'un 


1.  Quelques  conseils  aux  Catholiques,  1848. 

2,  Le  Protestantisme  et  la  Liberté,  1838. 
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pouvoir  quelconque,  et  se  donna  pour  unique  tâche 
de  répandre  la  foi  du  Christ.  Lui  aussi,  surtout  dans 
cette  période  qui  s'étend  de  1840  à  1850,  il  insiste 
sur  le  fait  que  la  religion  chrétienne  est  le  meil- 
leur remède  à  toutes  les  révoltes  comme  à  toutes 
les  oppressions.  Il  reproche  à  la  bourgeoisie  in- 
crédule la  servitude  qui  pèse  sur  le  peuple,  et  son 
langage  ne  le  cède  pas  en  énergie  à  celui  des  so- 
cialistes les  plus  convaincus  : 

Oui,  ce  fut  là!  (à  la  mort  de  son  père).  .Te  commençai 
de  connaître,  de  juger  cette  civilisation,  ces  prétendus 
sages,  qui  ont  renié  le  pauvre,  et  n'ont  plus  pris  soin 
ni  de  son  corps  ni  de  son  âme.  Je  me  dis  :  Cet  édifice 
social  est  inique  ;  il  croulera,  il  sera  détruit. 

J'étais  chrétien  déjà;  si  .je  ne  l'avais  pas  été,  dès  ce 
jour,  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes  *. 

Manquant  d'ailleurs  quelque  peu  d'idées  généra- 
les, on  voit  que  le  ton  véhément  qu'il  affecte,  si 
peut-être  il  suffit  h  mettre  en  garde  les  croyants 
contre  sont'.'  apparence  d'hérésie,  n'est  pas  de  na- 
ture à  ramener  au  catholicisme  ses  adversaires  de 
bonne  foi.  Sans  doute,  comme  son.  maître  Joseph 
de  iAlaistre,  on  Ta  dépeint  plus  intransigeant  qu'il 
n'est.  Il  reconnaît  expressément  l'existence  d'hon- 
nêtes gens  dans  les  rangs  de  ses  adversaires: 

Si,  quand  nous  parlons  des  actes  de  la  réforme,  la 
violence  des  faits  entraîne  la  violence  des  expressions, 
que  les  hommes  de  bien,  égarés  dans  les  voies  de  l'er- 
reur, ne  s'appliquent  pas  ces  expressions  ;  qu'ils  soient 
persuadés  que  nous  éprouverions  une  joie    immense  à 

1.  Libres  Pensews,  Avant-propos. 
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los  voir  s'a^^finouiller  au  piod  de  nos  saints  autels,  à  les  ap- 
peler nos  frères,  et  qui'  dès  à  présent,  nous  ne  nous  croyons 
pas  meilleurs  (ju'eux,  mais  plus  heureux  et  mieux  sou- 
tenus '. 

Mais,  en  [)iatl(/ae,  on  ne  s'en  aperçoit  i^'iière,  et 
il  se  montre  presque  toujours  incapable  d'entrer 
dans  la  menlalili^  d'autrui.  Il  ne  suffit  pas,  si  l'on 
veut  es(iuiver  sa  colère,  de  s'exprimer  avec  sincé- 
rité, et  un  drame  tel  que  Chatterton  lui  paraîtra 
immédialemenl  (^  r.-voltant,  odieux  et  absurde  -  ». 
—  Lapbilûsopbie  de  Molière,  par  exemple,  est  im- 
prégnée de  naturalisme,  et  il  a  le  mérite  de  s'en 
apercevoir  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'il  s'emporte 
•et  qu'il  s'exclame  :  a  Je  hais  Molière  et  le  funeste 
Valent  qui,  condensant  dans  un  seul  vers  cent  ob- 
jections stu|)ides,  en  fait  une  arme  facile  et  jjril- 
lante  '  )).  C'est  avec  la  même  violence  outrancière 
qu'il  luttera  plus  tard  contre  Montalembert,  l)u- 
panloup  ou  le  P.  Gratry,  et  que,  pour  des  ques- 
tions de  pure  tactique,  il  risquera  de  compromettre 
l'unité  du  parti  catholique.  —  Ce  rtide  jouteur 
débutera  néanmoins  par  être  un  auxiliaire  pré- 
cieux pour  les  fon  îateurs  du  catholicisme  social, 
et,  cependant  que  Lacordaire  ou  Montalembert  or- 
ganiseront ce  nouveau  parti,  il  fera  voir  mieux 
que  personne  la  niaiserie  de  ses  adversaires. 

En  effet,  renonçant  une  fois  pour  toutes  aux  bou- 
deries de  ceux  qui  s'imaginaient  qu'avec  le  trône 
l'autel  avait  croulé,  prenant  le  parti  du  nouveau 
Régime  et  comprenant  que  c'était  avec  des  armes 

1.  Pèlerinages  de  Suisse,  Introduction. 

2.  Libres  Penseurs,  chap.  xn. 

3.  Pierre  Saintive,  chap.  xxxi. 
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modernes  qu'il'  fallait  lutter,  ces  jeunes  écrivains 
ne  se  bornèrent  pas,  comme  l'auteur  des  Eludes 
Historiques,  à  montrer  dans  le  passé  les  services 
rendus  par  la  religion.  Ils  ne  crurent  pas  que  leur 
tâche  serait  remplie  une  fois  qu'ils  auraient  fait  voir 
tout  ce  que  doit  au  christianisme  la  civilisation  eu- 
ropéenne. Sans  doute  ne  négligèrent-ils  pas  cette 
partie  de  leur  besogne,  et  Sainte  Elisabeth,  et  plus 
tard  les  Moines  d'Occident^  et  l' Histoire  de  la  civi- 
lisation au  F®  siècle  d'Ozanam,  et  toute  l'œuvre  de 
Lacordaire  et  une  grande  partie  de  celle  de  Veuil- 
lot,  témoignent  éloquemment  des  efforts  qu'ils  en- 
treprirent sur  ce  terrain.  Mais  il  leur  fallait  avant 
tout  démontrer  que  l'Eglise  n'avait  rien  perdu  de 
sa  vigueur  civilisatrice  ;  il  le  fallait  prouver  par 
des  faits,  et  non  par  des  théories  abstraites.  C'était 
le  moment  où  George  Sand,  où  Quinet,  où  Lamen- 
nais lui-même,  proclamaient  la  ruine  prochaine 
d'une  Eglise  oublieu-se  des  principes  du  Christ; 
c'était  l'heure  où  les  partis  révolutionnaires  pré- 
sentaient cliacun  leur  système  de  réorganisation 
sociale  ;  c'était  l'époque  où  le  socialisme  naissant 
rendait  évidente  l'iniquité  de  l'industrialisme,  et 
où  tous  les  penseurs  se  rendaient  compte  que  la 
ploutocratie  entraînait  la  société  à  l'esclavage  ou 
à  l'anarchie.  Montalembert  et  ses  collaborateurs 
entreprirent  de  prouver  par  des  actes  qu'encore 
de  nos  jours,  la  valeur  pacificatrice  et  ordonnatrice 
du  catholicisme  l'emportait  sur  celle  des  doctrines 
adverses.  Ils  résolurent  de  ne  revendiquer  qu'une 
chose  :  les  droits  de  l'Eglise,  persuadés  que  ceux- 
ci  concordent  toujours  avec  les  intérêts  bien  com- 
pris du  peuple.  Et,  grâce  à  cette  campagne  menée 
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avec  persévérance  pendant  dix  ans",  la  révolution 
de  4848  revêtit  un  caractère  religieux  bien  différent 
du  rationalisme  de  1830,  puisqu'elle  Cnit  par  abou- 
tir à  la  conquête  de  la  liberté  d'enseignement  et 
au  gouvernement  catbolique  des  débuts  de  Napo- 
léon III. 

Mais,  pour  remporter  une  victoire  qui  ne  fût  pas 
seulement  un  succès  éphémère,  il  aurait  fallu  qu'à 
cette  renaissance  du  catholicisme  dans  la  politique 
correspondît  une  renaissance  analogue  dans  la  lit- 
térature et  dans  la  pensée  de  l'élite.  Or,  nous  avons 
vu  qu'il  n'en  fut  rien.  A  peine  quelques  isolés  fai- 
saient-ils réloge  (les  croyances  passées,  par  utili- 
tarisme, comme  Balzac,  ou  par  simple  goût  du  pa- 
radoxe comme  Barbey  d'Aurevilly;  et  la  grande 
majorité  des  écrivains  se  désintéressait  des  pro- 
blèmes religieux  pour  se  vouer  au  culte  de  l'art  pour 
l'art,  ou,  lorsqu'ils  s'en  occupaient,  les  étudiaient 
d'un  point  de  vue  déterministe  et  positiviste.  Mon- 
talembert  et  son  école  firent  sans  doute  quelques 
efforts  pour  édifier  un  art  vraiment  chrétien  sur 
les  ruines  du  romantisme;  certains  auteurs,  comme 
Brizeux  ou  Laprade,  donnaient  une  idée  de  ce  que 
pouvait  être  une  pareille  poésie;  mais  c'étaient  là 
des  auteurs  de  second  rang,  et  qui  retardaient  par 
leur  idéalisme  —  le  second  du  uioins  —  sur  la  gé- 
nération dans  laquelle  ils  vivaient.  Il  aurait  fallu 
qu'un  grand  écrivain  sût  adapter  le  catholicisme 
aux  tendances  de  1850.  Cet  homme-là  ne  vint  pas, 
car  Veuillot,  le  seul  dont  l'esprit  positif  concordât 
avec  la  mentalité  du  second  Empire,  s'était  attiré 
trop  d'ennemis  pour  jouir  d'une  véritable  influence, 
et  d'ailleurs  cantonnait  son  activité  dans  les  bor- 
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nés  de  la  polémique;  et  voilà  pourquoi  la  réaction 
anti-romantique,  loin  de  tourner  au  profit  de  la 
religion,  donna  lieu  à  un  matérialisme  aussi  exa- 
géré que. l'idéalisme  de  1830. 


III 


Ce  sont  encore  des  romantiques,  en  effet,  que 
les  Brizeux  et  les  Laprade,  et  d'ailleurs  leurs  pre- 
mières œuvres  en  font  les  contemporains  de 
George  Sand  ou  de  Musset.  Lacordaire  d'autre  part, 
qui  ne  peut  être  négligé  même  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  puisqu'un  de  ses  buts  fut  la  ré- 
surrection de  l'éloquence  sacrée,  se  montre  tout  ly- 
rique et  tout  sentimental,  dans  ses  expressions 
sinon  dans  sa  pensée.  Montalembert,  ou  ses  colla- 
borateurs moins  connus,  tels  que  Rio  et  Ozanam, 
mettent  en  valeur,  surtout,  la  poésie  et  l'humani- 
tarisme, pour  ainsi  dire,  de  la  religion  chrétienne, 
et  ne  sortent  pas  du  cercle  d'idées  tracé  jadis  par 
Chateaubriand.  C'est  toujours  l'apologétique  du 
Génie  du  Chrilianisme  ou  des  Eludes  Historiques. 
Les  jeunes  auteurs  eux-mêmes  ne  cachent  pas  ce 
qu'ils  doivent  aux  théories  plus  esthétiques  que 
positives  de  Ballanche  ou  du  Chateaubriand  d'a- 
près 1830  : 

On  ne  connaît  pas  toute  la  lumière  que  portait  la  Vi- 
sion d'Hébal,  en  même  temps  que  la  célèbre  préface  des 
Etudes  Historiques,  à  tant  de  jeunes  gens  troublés  par 
le  spectacle  des  ruines  politiques,  tentés  par  l'éloquence 
des  prédications  nouvelles,  jetés  dans  cette  angoisse  du 
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doute,  qui  mouilla  si  souvent  de  larmes  le  chevet  de  leurs 
lits  ;  et  relevés,  raffermis  tout  à  coup  par  ce  bon  exem- 
ple d'un  tçrand  esprit,  qui  ne  trouvait  le  catholicisme  ni 
trop  étroit  pour  lui,  ni  trop  vieux  ^ 

Aussi  ne  trouverons-nous  rien  de  bien  neuf  dans 
leurs  ouvrages  proprement  littéraires,  —  rien,  si 
ce  n'est  l'orthodoxie,  ce  qui  sans  doute  les  dilîé- 
rencie  totalement  de  leurs  prédécesseurs,  mais  ce 
qui  ne  pouvait  convaincre  celte  nouvelle  généra- 
tion déjà  trop  portée  à  considérer  le  catholicisme 
comme  une  rêverie  dépourvue  de  fondement  posi- 
tif. Il  leur  arrivera  de  confondre  volontairement 
l'histoire  et  la  légende.  Sans  doute  Montalemhert 
comprendra-t-il  plus  tard  les  inconvénients  de  cette 
méthode  :  «  Animé  d'une  foi  vive  et  simple  dans  le 
surnaturel,  dira-t-il,  je  n'y  ai  recours  que  quand 
l'Eglise  me  l'ordonne  ou  quand  toute  explication 
naturelle  à  des  faits  incontestables  fait  défaut  ^  ». 
Mais  cette  déclaration  est  de  1860  ;  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'il  avait  étudié  Sainte  Elisabeth.  Il  se  plai- 
sait à  voir  dans  cette  vie  «  une  légende  des  siècles 
de  foi  •*  »  et  il  accueillait  dans  son  récit  certaines 
anecdotes  très  gracieuses,  mais  qui  contribuent  à 
donner  une  fausse  idée  de  la  sainteté,  à  la  faire 
considérer  comme  un  don  de  Dieu  plus  que  comme 
une  conquête  de  la  volonté  humaine  :  tels  sont  les 
chapitres  oii  il  nous  montre  la  future  bienheu- 
reuse occupée,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  uniquement 
de  la  gloire  de  Dieu.  —  Il  est<vrai,  l'ouvrage  pa- 


d.  Ozanam.  Mélanges  :  M.  Ballanclie  (i'i^%). 

2.  Moines  cl  Occident,  Inlroduclion,  chap.  x. 

3.  Sainte  Elisabeth,  Introduction. 
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raissait  en  plein  romantisme,  et  il  eût  été  malaisé 
de  se  dégager,  dès  celte  époque,  des  conceptions 
erronées  qu'on  se  faisait  de  l'art  clirélien.  De  même, 
on  ne  saurait  faire  à  Brizeux  un  grand  reproche 
d'avoir  mêlé,  dans  son  christianisme,  l'histoire  à 
la  légende,  et  d'avoir  même  évoqué,  dans  ses  vers, 
des  êtres  se  rattachant  à  la  fantasmagorie  païenne, 
tels  que  «  les  noirs  Corrigands  dansant  sur  le  pa- 
lus '  ))  car,  s'il  est  bon  catholique,  il  est  encore 
plus  Breton,  et  nous  veut  faire  connaître  sa  Breta- 
gne toute  entière,  avec  ses  naïvetés  et  ses  supers- 
titions. Mais  Lacordaire  n'a  pas  les  mêmes  excuses, 
et  pourtant  il  accueille,  dans  sa  Marie- Madeleine, 
des  traditions  respectajjles  sans  doute,  mais  qu'il 
aie  tort  de  donner  comme  prouvées  alors  qu'elles 
contiennent  certainement  une  grande  part  de  lé- 
gende. Le  sujet  même  t!u  livre  est  significatif,  car, 
avec  la  femme  adultère,  un  des  motifs  que  les  ro- 
mantiques ont  emprunté  le  plus  volontiers  à  la 
Bihle,  et  dont  ils  ont  le  plus  abusé,  est  l'histoire  de 
celle  de  laquelle  il  fut  dit  :  «  Il  lui  sera  1/eaucoup 
pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ».  Laprade 
encore  débutera  en  1839  par  une  pièce  intitulée 
les  Parfums  de  Madeleine,  et  oii  il  expliquera  les 
fautes  de  la  pécheresse  repentante  par  les  égare- 
ments d'une  âme  en  quête  d'idéal.  Sans  doute  l'a- 
mour n'est-il  plus  considéré  comme  l'unique  prin- 
cipe de  l'art  chrétien  ;  à  côté  de  cette  ]>ièce  sur 
Madeleine  et  d'une  autre  sur  la  Samaritaine,  on  y 
trouve  un  portrait  du  Précurseur,  la  Tentation  du 
Christ,  la  Colère  de  Jésus,  le  Calvaire...  On  trouve 

1.  Marie  :  VEléç/ie  de  le  Braz. 
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dans  Ozanani  des  études  très  sérieuses  sur  Dante, 
ou  sur  les  poètes  franciscains  en  Italie  ;  on  trouve 
dans  Montalembert  les  échos  de  cette  campagne 
contre  le  Vandalisme,  dans  laquelle,  abandonnant 
le  côté  artistique  de  la  question  à  Hugo  et  à  Mé- 
rimée, il  se  charge  surtout  d'évoquer  les  souvenirs 
religieux  du  peuple  ;  on  trouve  dans  ce  Rio,  bien 
oublié  aujourd'hui,  une  étude  approfondie  de  la 
peinture  chrétienne  au  moyen  âge,  mais  où  Raphaël 
et  ses  successeurs  sont  impitoyablement  immmolés 
devant  les  Cimabuë  et  les  Giotto,  et  cela  encore 
est  une  forme  de  romantisme,  celle  qui  consiste  à 
croire  que  la  réalité  et  son  imitation  précise  sont 
incompatibles  avec  une  religion  spiritualiste,  et 
que  le  mysticisme  a  seul  droit  de  cité  dans  la  re- 
ligion catholique. 

Et  d'ailleurs,  bien  qu'ils  en  soient  sortis  vain- 
queurs, bien  que  la  foi  ait  fini  par  l'emporter  sur 
le  sentiment  ou  l'humanitarisme,  bien  qu'aucune 
comparaison  ne  puisse  être  faite  à  cet  égard  entre 
eux  et  les  Alfred  de  Musset  ou  les  George  Sand, 
ils  ont  tous  traversé  plus  ou  moins  la  crise  morale 
de  4830.  Nous  avons  vu  Lacordaire  en  faire  le  ta- 
bleau, et  nous  savons  au  prix  de  quels  déchirements 
Montalembert  et  lui  rompirent  avec  Lamennais. 
Brizeux,  lui  aussi,  fut  ébranlé  à  cette  époque.  Cer- 
taines de  ses  pièces  semblent  avoir  été  écrites 
dans  des  moments  d'indifférence  et  de  regret  : 

Aujourd'hui  que  mes  pas  négligent  le  saint  lieu, 
Sans  culte  et  cependant  plein  de  désir  vers  Dieu, 
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De  ces  jours  de  ferveur,  oh!  vous  pouvez  m'en  croire. 
L'éclat  lointain  réchauffe  encore  ma  mémoire  *. 

Il  semble  même  parfois  vénérer  Jésus-Christ, 
non  comme  un  Dieu,  mais  comme  le  prophète  de 
l'amour  et  de  la  liberté  ;  et  nous  avons  eu  tort  de 
dire  qu'on  ne  peut  le  rapprocher  de  George  Sand; 
car  vraiment,  on  dirait  à  de  certains  moments 
qu'ils  parlent  le  même  langage  : 

Si  la  sagesse  est  Dieu,  nul  n'aura  reflété 
Une  plus  grande  part  de  la  divinité 


Laisse  tomber  tes  croix,  ô  Jésus  !  à  l'insulte, 
S'il  le  faut,  abandonne  et  ton  nom  et  ton  culte! 
Gomme  un  chef  de  famille,  à  l'heure  de  sa  mort, 
Voyant  ses  fils  pourvus,  avec  calme  s'endort, 
Dans  ton  éternité  tu  peux  t'asseoir  tranquille, 
Car  pour  l'éternité  ta  parole  est  fertile  ; 
0  toi  qui  de  l'amour  fis  la  première  loi, 
0  Jésus  !  l'univers  est  à  jamais  à  toi  2. 

Laprade  aussi,  qui  subira  très  fortement  l'in- 
fluence de  Lamartine,  eut  ses  heures  de  découra- 
gement, ainsi  qu'il  l'avoue  dans  la  dédicace  de  ses 
Poèmes  Evangéliques  ;  et  ici  encore,  Louis  Veuillot 
seul  se  dégagea  entièrement  du  scepticisme  senti- 
mental, puisque  la  seule  crise  qu'il  subit  fut  cette 
conversion  qui  l'arma  de  convictions  solides  et 
d'une  orthodoxie  à  toute  épreuve.  Sans  doute  les 
autres  se  dégagèrent-ils  rapidement  de  leurs  hési- 
tations  momentanée?:  mais  il  leur  en   resta  tou- 


1.  Marie. 

2.  Marie  :  Jésus. 
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jours  quelque  chose.  Lacordaire,  Montalembert, 
Ozanam,  en  conservèrent,  nous  l'avons  dit,  un 
libéralisme  fâcheux,  ce  libéralisme  qui  détermi- 
nera, à  la  fin  de  sa  vie,  l'auteur  des  Moines  d' Occi- 
dent à  se  livrer  à  des  démonstrations  affligeantes 
contre  l'infaillibilité  du  Pape.  —  Même  libéralisme 
chez  Brizeux,  mais  à  vrai  dire  plus  excusable, 
puisqu'on  le  retrouve  surtout  dans  ce  recueil  inti- 
tulé Marie,  qui  parut  au  lendemain  des  journées  de 
juillet,  et  qui  contient,  comme  un  signe  des  temps, 
des  phrases  dans  ce  genre  : 

Aimons  la  liberté  !  c'est  le  souffle  de  Dieu  i  ! 

Ceci  fait  encore  partie  de  la  première  manière 
de  Brizeux,  et  l'on  doit  dire  qu'on  ne  retrouvera 
plus  d'enthousiasmes  pareils  dans  ses  poèmes  ulté- 
rieurs. —  Quant  à  Laprade,  son  libéralisme  revêt 
une  forme  moins  politique,  bien  que  parfois,  comme 
dans  la  pièce  intitulée  le  Pr'écurseur,  il  se  plaise  à 
faire  la  leçon  aux  puissants  ;  mais  —  ce  qui  d'ail- 
leurs est  plus  grave  encore  —  il  appliquera  au 
dogme  ses  idées  tolérantes.  Il  terminera  son  poème 
allégorique  de  Psyché  non  par  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal,  mais  par  la  disparition  totale  de  celui-ci  : 

Expire  donc,  ô  Mal  !  il  n'est  plus  que  des  dieux  2 1 

Et  il  indiquera  dans  sa  préface  des  Poésies  inédi- 
tes de  Lamartine,  que  ce  qui,  à  ses  yeux,  fait  de 
l'auteur  des  Méditalions  le  plus  religieux  des  poè- 
tes, plus  religieux  que  Dante  ou  que  Millon,  c'est 


1.  Hymne. 

2.  Psyché,  Epilogue. 
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l'absence  de  terreur  en  son  œuvre,  c'est-à  dire 
la  négation  de  l'enfer.  —  C'est  qu'aux  yeux  du 
chantre  de  Marie-Madeleine,  le  péché  n'est  jamais 
qu'une  erreur  excusable  : 

Tu  ne  fus  rien,  ô  Mal!  que  l'idéal  absent  '... 

C'est  que,  si  son  œuvre  ne  conserve  aucun  poème 
qui  date  de  sa  période  d'irréligion,  il  en  a  gardé 
pendant  un  certain  temps  un  sentimentalisme  qui  se 
traduit  par  une  affectation  de  mépris  à  Tégard  de 
cette  raison  orgueilleuse  qui  ne  mène  qu'au  doute  : 

Tu  crieras  vers  l'époux,  mais  l'époux  sera  sourd. 
La  nuit  entre  vous  deux  épaissira  ses  ombres, 
Et  tes  rêves  s'iront  heurter  à  des  murs  sombres, 
Sans  trouver  hors  du  doute  une  issue  à  tes  pas, 
Car  ton  flambeau  d'orgueil  brûle  et  n'éclaire  pas  2, 

mais  qui  se  montre  plein  de  mansuétude  et  même 
d'admiration  à  l'égard  de  l'orgueil  considéré  comme 
sentiment,  de  même  qu'à  l'égard  de  la  volupté  : 

■  Orgueil,  ô  Volupté  !  soif  des  biens  infinis, 
Vous,  blasphémés  jadis,  enfin,  soyez  bénis  ! 

Désirs,  vous  êtes  saints  ;  car  saint  est  votre  but  3. 

Chez  l'auteur  de  Marie  aussi,  nous  trouverons 
des  expressions  fâcheuses,  et  une  religion  amou- 
reuse par  trop  semblable  à  celle  de  Lamartine  ou 
de  George  Sand  : 

Souvent  je  me  demande  et  je  cherche  en  tout  lieu 
Ce  qu'est  Dieu  sans  l'amour,  ou  bien  l'amour  sans  Dieu. 


1.  Psyché.  Epilogue. 

2.  Psi/ché,  chant  I,  n 

3.  Ibid.,  chant  III. 
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Aimor  Dieu,  n'est-ce  pas  trouver  la  pure  flamme 
Qu'on  crut  voir  dans  les  yeux  de  quelque  jeune  femme? 
Dans  cette  femme  aussi,  n'est-ce  point,  ici-bas, 
Chercher  comme  un  rayon  du  Dieu  qu'on  ne  voit  pas? 
Ainsi,  ces  deux  amours,  le  céleste  et  le  nôtre. 
Pareils  à  deux  flambeaux,  s'allument  l'un  pour  l'autre  ; 
L'idéal  purifie  en  nous  l'amour  charnel. 
Et  le  terrestre  amour  nous  fait  voir  l'éternel  '. 

Citons  encore  cet  autre  passage,  qui  rappelle  de 
loin  le  «  rien  n'est  vrai  que  le  beau  »  de  Musset  ;  il 
signifie  d'ailleurs  plutôt  :  «  Rien  n'est  bien  que  le 
beau  »,  et,  chose  caractéristique,  il  est  adressé  à 
Ingres,  peintre  dont  l'inspiration  n'est  certes  pas 
religieuse  : 

L'artiste,  enfant  du  ciel,  après  Dieu  créateur. 
Qui  jeta  dans  le  monde  une  œuvre  harmonieuse, 
Peut  se  dire  :  J'ai  fait  une  œuvre  vertueuse! 
Le  Beau,  c'est  vers  le  Bien  un  sentier  radieux. 
C'est  le  vêtement  d'or  qui  le  pare  à  nos  yeux  2. 

Il  est  vrai,  ces  remarques  s'appliquent  au  poète 
de  Mairie  et  à  celui  de  Psyché  beaucoup  plus  qu'à 
celui  de  la  Fleur  d'or  ou  à  celui  des  Poèmes  évan- 
géliques.  Ce  sont  là  des  erreurs  de  jeunesse  dont 
ils  sont  revenus  assez  tôt.  Laprade  en  a  peut-être 
conservé  plus  de  traces  que  Brizeux,  si,  dans  les 
Odes  et  Poèmes  encore,  il  a  des  déclarations  abso- 
lument identiques  à  celles  de  Lamartine  au  sujet 
du  sentiment,  et  même  des  expressions  panthéisti- 
ques.  Le  soleil,  dit-il, 


1.  Marie. 

2.  Ibid. 
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Ce  n'est  pas  dans  l'azur  un  globe  en  feu  qui  passe  ; 

Sa  lumière  qui  luit  et  qui  crée  en  tout  lieu, 

C'est  ton  regard  lui-même  et  ton  verbe,  ô  mon  Dieu  *  ! 

Lui-même  se  défendra  d'être  panthéiste  ;  il  adhère 
cependant  sans  réserves  aux  doctrines  de  Lamar- 
tine, et  ses  dénégations  ressemblent  singulière- 
ment à  celles  de  la  préface  de  Jocelyn.  En  somme, 
il  n'y  a  guère  que  ses  Poèmes  évangéliques  oîi  se 
retrouve  cette  orthodoxie  pure  et  simple  dont  on  a 
coutume  de  lui  faire  honneur.  Là,  du  moins,  il  se 
montre  vraiment  croyant  ;  il  n'ajoute  rien  aux 
récits  de  la  Bible,  du  moins  au  point  de  vue  doctri- 
nal ;  et  ses  pièces  n'ont  qu'un  tort,  c'est,  étant  as- 
sez faiblement  écrites  et  peignant  une  Palestine 
conventionnelle  qu'il  ne  parvient  même  pas  à  ren- 
dre pittoresque,  de  paraître  presque  en  même 
temps  que  les  Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle. 
On  peut  dire  à  peu  près  la  même  chose  des  œuvres 
de  Brizeux  postérieures  à  Marie.  Il  est  enfin  arrivé 
à  associer  harmonieusement  l'intelligence,  l'amour» 
et  l'imagination  : 

Il  l'a  voulu  le  barde,  et,  par  un  libre  effort, 

Son  cœur  et  son  esprit,  ses  sens,  tout  est  d'accord  2  : 

Il  comprend  que  la  foi,  loin  de  nuire  à  l'épa- 
nouissement de  l'âme,  est  un  guide  en  même  temps 
qu'un  appui,  pour  la  raison  comme  pour  le  senti- 
ment : 

Vous  fûtes  mon  soutien  à  travers  cette  vie. 
Sœur  de  la  Piété,  noble  Philosophie... 


1.  Ilermia. 

2.  La  Fleur  d'or:  les  Trois  Poêles. 

24 
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Et  pourtant. 

Mon  cœur  faible  a  l)esoin  du  lait  des  paraboles  *. 

Il  a  repris  la  piété  de  son  enfance,  la  dévotion 
candide  de  cette  Bretagne  dont  il  veut  être  le  poète  ; 
il  décrit,  avec  une  émotion  vraie,  les  «  pardons  », 
les  vœux,  les  u  églises  blanches  »  d'Armorique;  il 
nous  fait  entendre  la  voix  grave  des  prêtres  con- 
solant les  malades,  disant  la  messe,  prêchant  ou 
catéchisant;  il  s'essaie  à  chanter  des  épisodes  de  la 
Bible,  comme  le  Calvaire-  ;  il  en  arrive  même  à 
une  espèce  de  poésie  théologique,  dans  l'Hymne  au 
Père,  i Hijmne  au  fils,  ou  l'Hymne  à  l'Esprit,  oii  il 
s'efforce  de  traduire  le  mystère  de  la  Trinité, 
{(  beau  triangle  mystique  aux  trois  côtés  égaux  ». 
Seul  de  tous  les  poètes  romantiques,  il  est  revenu 
entièrement  à  la  foi,  sans  s'être  jamais  beaucoup 
écarté,  dans  ses  écrits,  de  l'idéal  du  catholicisme.  — 
Mais  c'est  un  poète  romantique,  dans  son  style  du 
moins.  Gomme  il  n'est  pas  de  première  valeur,  le 
public,  bien  qu'il  en  apprécie  la  couleur  locale, 
adopte  plutôt  les  doctrines  religieuses  des  grands 
chefs  de  file,  tels  que  Lamartine  ou  N'ictor  Hugo  ; 
et  plus  tard,  lorsque  le  romantisme  perdra  du  ter. 
rain,  l'influence  de  Brizeux  décroîtra  d'autant,  et 
sera  incapable  d'agir  sur  le  réalisme  grandissant. 
Le  même  sort  frappera  les  œuvres  littéraires  de 
Montalembert  et  de  son  école  ;  et  ne  pourrait-on  pas 
dire  de  même  de  leur  action  politique?   Utile  en 


1.  Ibid.,  Aspiration 

2.  Vendredi. 
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tant  que  preuve  de  la  vitalité  sociale  du  catholi- 
cisme, son  libéralisme  le  rendra  inadéquat  à  l'es- 
prit positif  de  4850.  —  Nous  l'avons  déjà  dit,  et 
nous  le  répétons  :  seul  parmi  les  promoteurs  de 
cette  réaction  religieuse,  Louis  Veuillot  possédait 
un  esprit  assez  réaliste  et  un  talent  assez  considé- 
rable pour  pouvoir  sérieusement  agir  sur  la  nou- 
velle génération.  Mais  il  s'était  attiré  trop  d'enne- 
mis dans  les  rangs  même  des  catholiques,  et  il 
exigeait  avec  trop  d'intransigeance  une  capitula- 
tion immédiate  de  l'erreur,  pour  qu'il  pût  devenir 
autre  chose  qu'un  isolé,  aux  prises  à  la  fois  avec 
l'incrédulité  des  empiristes  et  avec  le  romantisme 
attardé  des  chefs  du  parti  catholique.  —  Voilà  pour- 
quoi la  réaction  inaugurée  par  Lacordaire  et  Mon- 
talembert  n'aboutit  pas  :  elle  se  heurta  à  une  autre 
réaction,  celle  du  positivisme,  et,  personne  ne 
s'étant  présenté  pour  tirer  parti  de  ce  que  ces  deux 
mouvements  pouvaient  avoir  de  commun,  le  catho- 
licisme se  trouva  enveloppé  dans  la  condamnation 
que  Taine,  après  Auguste  Comte,  proférait  contre 
les  idéalismes  à  la  mode  de  1830.  Du  moins,  quoi- 
que les  sophismes  idéalistes  n'eussent  fait  place 
qu'à  un  naturalisme  irréligieux,  un  noyau  de  catho- 
liques s'était  reconstitué,  qui  ne  devait  plus  se  dis- 
joindre ;  et,  se  développant  peu  à  peu,  il  finit  par 
devenir,  au  bout  d'une  cinquantaine  d'années,  le 
point  central  oii  convergèrent,  l'un  après  l'autre, 
les  chefs  de  notre  élite  intellectuelle. 


CHAPITRE   ONZIEME 
Conclusions. 


Récapitulation. 

I.  Confusions  aggravées  par  le  fait  qu'on  a  tout  réduit  au 

sentiment.  —  Preuves  de  cette  dernière  assertion  ti- 
rées d'autres  domaines  que  du  domalae  religieux.  — 
Ravages  opérés  par  cet  exclusivisme  sentimental. 

II.  Que  les  romantiques  ont  eu  raison  de  réhabiliter  le 
sentiment,  mais  qu'ils  ont  eu  tort  d'y  avoir  tout  ra- 
mené, et  d'avoir  renié,  eux  aussi,  cette  synthèse  qui 
composait  l'esprit  classique  français. 

III.  Le  romantisme  se  ramène  donc  au  protestantisme, 
non  seulement  par  son  origine  mais  de  fait.  —  L'es- 
prit classique  français,  au  contraire,  est  synthétique, 
et,  par  là  même,  catholique. 


11  est  temps  de  conclure.  Nous  avons  assisté  à 
ce  spectacle  paradoxal  d'un  mouvement  qui,  à  ses 
débuts,  se  proclamait  hautement  catholique  et  dont 
l'unique  but  semblait  de  combattre  l'impiété,  qui 
réagissait  de  toutes  ses  forces  contre  les  doctrines 
de  l'Encyclopédie,  et  substituait  à  la  littérature 
païenne  et  athée  du  temps  de  Louis  XV,  une  litté- 
rature religieuse  et  idéaliste;  et  ce  même  mouve- 
ment nous  l'avons  vu  aboutir,  en  moins  de  trente 
ans,  à  une  négation  radicale  de  ce  catholicisme 
qu'il  se  vantait  de  réhabiliter;  nous  l'avons  vu 
sombrer  dans  l'anarchie,  s'allier  à  la  Révolution, 
déraciner  les  croyances  -de  l'élite  ;  nous  l'avons  vu 
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tendre  la  main  au  satanisme  et  à  la  franc-maçon- 
nerie, et  faire  régner  la  désolation  clans  des  âsiies 
vides  de  lumière.  —  Mais  nous  avons  constaté 
aussi  que  dès  son  origine,  ce  mouvement  contenait 
le  germe  qui  devait  le  vicier;  nous  avons  vu  com- 
bien trouble  était  sa  provenance,  et  nous  avons 
montré  que  déjà  ses  premiers  apôtres,  Chateau- 
briand ou  encore  Bonald,  se  retenaient  à  peine  sur 
la  pente  où  les  entraînait  leur  pensée  ;  nous  avons 
considéré  des  philosophes  comme  Lamennais  ou 
des  poètes  tels  que  Victor  Hugo,  qui  finirent  par 
se  laisser  entraîner  aux  extrémités  où  les  condui-. 
sait  la  logique  de  leur  œuvre,  et  nous  avons  fait 
voir  que  des  hommes  comme  Nodier,  no  reculaient 
devant  aucune  des  conséquences  de  cette  tournure 
d'esprit;  puis,  arrivés  au  point  central  de  cette 
courbe,  à  cette  crise  morale  de  1830  oh  le  roman- 
tisme rejeta,  pour  ainsi  dire  son  déguisement  ca- 
tholique, nous  nous  sommes  rendu  compte  qu'elle 
avait  été  préparée  par  toute  l'évolution  antérieure 
des  doctrines  formulées  par  Chateaubriand;  nous 
en  avons  suivi  les  conséquences,  tombant  de  Musset 
au  Lamartine  de  la  Chute  d'un  Ange,  et  de  celui-ci 
à  George  Sand  ;  nous  en  avons  vu  enfin  l'ultime 
corruption  dans  les  ouvrages  de  la  jeunesse  de 
Sainte-Beuve  ou  dans  le  poème  de  Baudelaire,  et 
nous  l'avons  vu  déterminer  une  réaction  dont  les 
catholiques  ne  surent  pas  profiter  à  temps  pour  la 
tourner  à  leur  avantage.  —  Il  nous  reste  à  faire 
la  synthèse  de  ces  vues  successives,  à  rechercher 
le  principe  commun  de  ces  mentalités  diverses,  et 
la  doctrine  qui,  déjà  contenue  dans  le  christianisme 
esthétique  de  Chateaubriand  ou  dans  l'intuition- 
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nisine  de  Donald,  devait  en  se  développant  faire 
dévier  de  plus  en  plus  le  romantisme  loin  de  la  re- 
ligion traditionnelle. 


«  Intuitionnisme  »,  «  christianisme  esthétique  »  : 
nous  n'avions  pas  trouvé  de  meilleures  expres- 
sions lorsqu'il  s'agissait  de  caractériser  d'un  mot 
les  doctrines  du  Génie  du  Christianisme  ou  des 
Recherches  Philosophiques.  Plus  tard,  lorsque  nous 
avons  tenté  de  définir  la  mentalité  d'un  Musset  et 
déjà  celle  d'un  Charles  Nodier,  nous  nous  sommes 
servis  du  terme  de  «  religion  de  l'amour  »;  et  ces 
deux  expressions,  à  elles  seules,  suffiraient  à  con- 
firmer ce  qui  ressort  de  l'ensemble  de  nos  consta- 
tations :  c'est-à-dire  qu'au  milieu  de  toutes  les  di- 
vagations et  de  toutes  les  divergences  romanti- 
ques, un  seul  élément  reste  permanent  et  stable, 
et  que  cet  élément  unique,  le  sentiment,  fonde- 
ment du  courant  romantique,  a  servi  seul  de  base 
tant  à  ses  affirmations  qu'à  ses  négations  reli- 
gieuses. D'ailleurs,  sous  ce  terme  vague  de  «  sen- 
timent »,  on  enveloppait  bien  des  réalités  diffé- 
rentes. Donald,  par  exemple,  insistera  avant  tout 
sur  !'((  intuition  »,  sur  la  «  révélation  »  ou  sur  la 
((  foi  »,  et  ramènera  à  ces  trois  sources  toutes  nos 
connaissances  doctrinales.  Chateaubriand,  au  con- 
traire, nous  prouvera  le  catholicisme  par  sa  beauté 
et  démontrera  l'existence  de  Dieu  par  notre  ((  be- 
soin d'infini  ».  Lamennais  fera  appel  au  consente- 
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ment  universel;  Lamartine  dira  que  les  vérités 
sont  d*  «  instinct  »;  leurs  successeurs  feront  con- 
sister leurs  croyances  en  1'  «  amour  de  Dieu  »,  en 
r  «  amour  »  tout  court,  et  bientôt  les  réduiront 
au  seul  amour  humain.  Mais  ces  idées  si  différen- 
tes ne  seront  jamais  débrouillées  l'une  de  l'autre. 
A  partir  de  1830  on  les  confondra  toutes.  In- 
tuilion,  instinct,  foi,  besoin  d'infini,  sentiment, 
amour,  deviendront  presque  des  synonymes;  et 
l'on  ne  peut  attribuer  ces  confusions  à  des  erreurs 
involontaires,  puisque  Raphaël  ou  Lélia  préten- 
dront les  justifier  théoriquement.  Et,  dès  lors,  on 
ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  des  sophismes 
anti-sociaux  et  ù  des  corruptions  morales.  Un  tel 
résultat  était  d'autant  plus  facile  à  obtenir  que  ces 
idées,  en  etïet,  sont  parentes,  et  que,  dans  l'accep- 
tion du  moins  que  leur  donnait  le  romantisme, 
elles  ont  toutes  ceci  de  commun,  d'être  le  contraire 
de  la  raison.  Car  ce  n'eût  encore  été  rien  que  d'en- 
velopper sous  le  terme  de  sentiment  des  données 
aussi  disparates,  si  on  n'avait  pas  prétendu  en  faire 
l'unique  nrirme  de  toutes  choses  !  Et  c'est  malheu- 
reusement ce  qu'on  a  fait.  Bannissant  la  raison, 
la  volonté  et  la  croyance,  on  a  fait  de  l'instinct  du 
cœur  l'unique  règle  de  conduite;  on  s'est  laissé 
guider  exclusivement  par  une  sentimentalité  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  était  mal  définie;  on 
y  a  tout  ramené,  depuis  les  plus  vastes  sj'stèmes 
théologiques  jusqu'aux  plus  petites  questions  litté- 
raires. 

Tout  est  là,  en  effet  ;  et  si,  au  lieu  d'étudier  sim- 
plement l'évolution  du  catholicism.e  des  romanti- 
ques, nous  nous  étions  préoccupés  d'autres  aspects 
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de  leur  pensée,  il  n'eût  pas  été  malaisé  de  les  ra- 
mener à  ce  principe  fondamental.  Ainsi,  le  senti- 
ment de  la  nature  se  relie  presque  instinctivement, 
chez  ces  écrivains,  à  l'exaltation  de  l'amour  ;  il 
trouve  son  orii,àne,  en  grande  partie,  dans  les  dé- 
monstrations esthétiques  et  sentimentales  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ou  Chateaubriand  faisaient 
de  l'existence  de  Dieu  ;  et,  même  lorsqu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  la  nature  physique,  on  impliquait  dans 
son  admiration  l'excellence  de  la  nature  morale,  se 
traduisant  par  nos  instincts.  Et,  comme  on  peut 
rattacher  le  goût  du  pittoresque  à  cette  admiration 
de  la  nature,  c'est  encore  dans  le  sentimentalisme 
que  réside  l'origine  primordiale  de  cette  passion 
pour  le  moyen-âge,  de  cet  amour  de  la  couleur  lo- 
cale, qui  caractérise  littérairement  l'école  de  Vic- 
tor Hugo.  —  Puisque,  d'autre  part,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  révolte  n'est  qu'une  émancipation  de 
nos  instincts,  là  se  trouve  encore  la  source  non 
seulement  de  l'humanitarisme  à  la  manière  de 
George  Sand,  mais  aussi  de  la  révolution  littéraire 
accomplie  par  Victor  Hugo,  et  qui  se  borne,  somme 
toute,  à  substituer  aux  règles  traditionnelles  la 
fantaisie  des  écrivains.  —  Nous  ne  serions  donc 
pas  embarrassés  d'illustrer  notre  démonstration 
par  des  exemples  empruntés  à  d'autres  domaines 
qu'à  celui  de  la  religion  ;  toujours  et  partout,  dans 
n'importe  quel  domaine,  le  sentiment  s'érige  en  loi 
suprême,  à  la  [uelle  aucune  considération  n'a  le 
droit  de  s'opposer. 

Nous  avons  vu  grandir  de  plus  en  plus  cette  puis- 
sance du  sentiment,  à  mesure  que  le  romantisme 
prenait  conscience  de  lui  même.  On  s'était  borné 
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tout  d'abord  à  faire  valoir  les  droits  du  cœur,  et 
l'on  avait  dénoncé  avec  force  la  tyrannie  du  rationa- 
lisme. Mais  cette  hostilité  contre  le  rationalisme  ne 
tarda  pas  à  s'étendre  à  la  raison,  et  lîonald  ou  La- 
mennais lui  dénièrent  tout  droit  à  la  direction  de 
notie  vie.  Une  fois  ce  premier  résultat  obtenu,  le 
sentiment  a  rompu  la  i>rinci|mle  digue  qui  s'oppo- 
sait à  sa  fureur  de  destruction  ;  et,  se  donnant  li- 
bre carrière,  il  rongera,  il  sapera  successivement 
toutes  les  bases  de  l'existence.  Au  nom  du  senti- 
ment, on  s'insurgera  contre  la  morale  ;  on  la  pro- 
clamera relative,  et  bientôt  on  déclarera  que  nos 
passions  seules  doivent  régler  notre  conduite.  En 
même  temps  on  s'en  prendra  aux  dogmes,  auxquels 
on  contestera  leur  immutabilité  pour  en  faire  des 
inspirations  progressives,  et,  bientôt,  on  cherchera 
dans  le  cœur  toute  croyance  comme  toute  loi.  On 
en  viendra  à  nier  la  société,  puisqu'elle  aussi  s'op- 
pose à  l'amour  libre  ;  on  repoussera  le  mariage, 
on  maudira  non  seulement  la  peine  de  mort,  mais 
tout  châtiment  sévère.  —  Et  la  volonté  ne  profitera 
pas  de  celte  émancipation  de  nos  facultés.  Elle  pa- 
raissait bonne,  tant  qu'elle  s'opposait  à  la  raison  ; 
mais  une  fois  qu'elle  se  trouvera  seule  en  présence 
du  sentiment,  elle  devra  lui  céder  la  place.  Autre- 
fois les  premiers  romantiques  se  préoccupaient  du 
Bien  et  de  l'Utile  presque  autant  que  du  Beau,  et 
bien  plus  que  du  Vrai  ;  plus  tard  encore,  Stendhal 
exaltera  V  a  impérialisme  »  et  la  volonté  de  puis- 
sance ;  mais  cette  tendance  n'eut  pas  le  dessus,  et 
il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  le  désordre  du  sen- 
timent fmit  par  énerver  et  dissoudre  la  volonté  ; 
on  se  montrera  incapable  de  résister  à  une  impul- 
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sien  quelconque,  et,  courant  de  jouissances  en  joui- 
sances,  on  aboutira  promptement  au  dégoût.  Telle 
fut,  nous  l'avons  vu  dans  Baudelaire,  l'ultime  dégé- 
nérescence du  romantisme  ;  voilà  l'aboutissement 
final  de  ces  théories  idéalistes  d'oiî  l'on  avait  exclu 
la  raison  ;  car  la  raison,  c'est  la  règle,  et  lorsqu'on 
se  passe  de  la  règle,  on  aboutit  tôt  ou^tard  à  l'anar- 
chie. 


II 


Qu'on  se  garde  d'ailleurs  de  nous  attribuer  une 
haine  du  sentiment  qui  est  loin  de  notre  pensée. 
Nous  ne  blâmons  pas  le  romantisme  d'avoir  com- 
battu le  rationalisme  de  l'Encyclopédie;  mais  nous 
lui  reprochons  d'avoir  proclamé  l'amour  seul  mo- 
bile de  l'existence,  et  d'être  ainsi  tombé  dans  une 
erreur  analogue  à  celle  du  xviii*  siècle.  Si  Cha- 
teaubriand et  ses  disciples  s'étaient  bornés  à  réta- 
blir les  droits  de  nos  facultés  affectives;  et  à  mon- 
trer que  la  religion,  pour  être  complète,  doit 
comporter  un  élément  sentimental,  nous  n'aurions 
pu  que  les  en  louer  ;  ils  ne  se  sont  trompés  que 
lorsqu'ils  ont  réduit  la  croyance  à  une  question  de 
sentiment.  Les  doctrines  qu'ils  combattaient  à 
leur  début  méritaient  les  invectives  qu'ils  leur 
prodiguaient  :  rien  de  plus  racorni  que  l'idéologie, 
rien  de  plus  froid,  rien  de  plus  pédantesque.  Ils 
n'ont  pas  eu  tort  d'affirmer  qu'à  côté  de  cette  rai- 
son raisonnante,  qui  mène  aux  pires  négations 
lorsqu'elle  règne  seule  et  toute  puissante,  le  cœur 
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avait  aussi  ses  droits.  Et  en  eflet,  s'il  est  quelque 
chose  d'indéniable,  c'est  la  nécessité  du  sentiment. 
Une  idée  purenaent  rationnelle  est  froide,  elle  ne 
saurait  mener  à  l'action,  et  saurait  encore  bien 
moins  diriger  une  vie  entière.  De  même  une  reli- 
gion exclusivement  intellectuelle  perdrait  toute  sa 
valeur  inorale  :  la  persuasion  n'agit  pas  sur  la 
conduite,  si  elle  n'est  pas  réchauffée  au  contact  de 
la  vie  affective  ;  là  réside  même  la  diiférence  essen- 
tielle entre  une  religion  et  une  ])hilosophie.  Et 
comme  le  Imt  de  la  doctrine  catholique  est  de  régé- 
nérer l'humanité  par  la  morale  et  par  la  foi  du 
Christ,  il  va  sans  dire  que  ce  but  ne  saurait  être 
atteint  qu'à  condition  que  l'on  s'y  passionne.  Nier 
l'aspect  sentimental  de  la  religion  équivaudrait  à 
nier  cette  religion  elle-même.  C'était  l'erreur  des 
Encyclopédistes,  pour  qui  le  Grand  Architecte  de 
l'univers  n'était  —  lorsqu'ils  l'admettaient  — 
qu'unefroide  abstraction,  et  qui,  eux-mêmes,  étaient 
moins  des  hommes  que  des  automates  cérébraux. 

Mais  s'il  faut  accorder  au  cieur  la  place  à  la- 
quelle il  a  droit,  ce  ne  doit  pas  être  aux  dépens  de 
nos  autres  facultés.  La  raison  est  tout  aussi  néces- 
saire que  le  sentiment,  et  nous  avons  vu  que  lors- 
qu'on la  lue,  l'homme  ne  tarde  pas  à  périr  tout  en- 
tier K  La  raison  seule  légitime  nos  actes,  et  si  une 

1.  d  Ni  Minerve,  ni  Belphégor  >,  concluait  M.  Robert 
Yallery-Radot  à  propos  d'une  récente  polémique.  La  for- 
mule est  juste,  si  Pon  entLud  par  «  Minerve  »  ou  «  Bel- 
phégor >  une  raison  ou  un  sentiment  affranchis  de  toute 
contrainte  ,  mais  si  l'on  se  borne  à  symboliser  par  ces 
expressions  les  facultés  elles-mêmes  de  notre  âme,  il  fau- 
drait dire  :  <i  Et  Minerve  et  Belphégor  »,  phrase  qui  pos- 
sède sur  l'autre  l'immense  avantage  d'être  uniquement 
affirmative. 
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intelligence  privée  de  sentiment  est  incapable  rie 
faire  quoi  que  ce  soit,  une  sensibilité  dépourvue  de 
raison  fera  de  travers  tout  ce  qu'elle  entreprendra. 
C'est  le  fait  des  animaux  de  se  laisser  guider  par 
leurs  instincts.  Et  ceux  des  hommes  que  domi- 
nent leurs  passions,  ceux  qui  prennent  pour 
unique  règle  les  caprices  de  leur  sensibilité,  ne 
parviennent  pas  non  plus  à  accomplir  ces  travaux 
immortels  qui  témoignent  delà  gloire  d'un  siècle. 
Même  au  point  de  vue  purement  littéraire,  et  quel 
qu'ait  été  le  génie  d'un  Chateaubriand,  d'un  Victor 
Hugo  ou  d'un  Alfred  de  Musset,  qui  sans  doute  ont 
laissé  quelques-unes  des  plus  belles  pages  dont 
puisse  se  vanter  la  langue  française,  —  combien 
ne  sont-ils  pas  au-dessous  des  maîtres  du  xvu^  siè- 
cle, des  Racine,  des  Molière  ou  des  Bossuet  !  C'est 
que  ceux-là  savaient  faire  la  synthèse  de  la  vo- 
lonté, de  la  raison  et  du  cœur;  ils  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  mutiler  leur  âme  ;  ils  ne  s'imagi- 
naient pas  que  les  facultés  combattaient  les  unes 
contre  les  autres  ;  ils  développaient  également  leur 
intelligence  et  leur  sensibilité,  et  lorsqu'ils  n'évi- 
taient pas  un  conflit  intime,  la  religion  était  là 
qui  rétablissait  dans  une  unité  plus  haute  l'ordre, 
un  instant  troublé,  de  leur  âme.  Mais  aussi  cette 
religion  du  grand  siècle  était  elle  vraiment  chré- 
tienne ;  on  n'y  associait  pas  vin  mysticisme  mor- 
bide, et  si  l'on  trouve  peut-être  dans  Fénelon  des 
traces  d'un  pareil  mysticisme,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  sa  mentalité  est  déjà  dû  xviiie  siècle  et  que 
chez  lui  l'esprit  classique  commence  à  se  dissocier. 
Mais  les  autres,  philosophes  et  poètes,  théologiens 
et  moralistes,   tous  rccux  qui  de  près  ou  de  loin 
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se  rattachent  à  cette  école  de  1660,  dont  Boileau 
fat  le  législateur  et  Louis  XIV  l'intelligent  arbitre, 
savent  bien  que  la  religion  comporte  une  part  d'a- 
mour, de  croyance  et  de  raison  ;  ils  savent  que  les 
hérésies  n'ont  jamais  été  que  la  négation  d'un  de 
ces  aspects  du  catholicisme  ;  ils  comprennent  que  le 
catholicisme  est  synthèse,  ils  introduisent  cette 
synthèse  dans  leur  manière  de  penser;  et  c'est 
elle  qui  constitue  ce  chef-d'œuvre  de  toutes  les 
mentalités  humaines,  qu'on  appelle  l'esprit  clas- 
sique français. 


III 


Nous  avons  montré,  en  effet,  combien  grande  fut 
l'erreur  de  Taine  lorsqu'il  rendit  l'esprit  classique 
responsable  du  rationalisme  du  xviii»  siècle.  Nous 
avons  fait  voir  qu'il  y  a  entre  ces  deux  mentalités 
toute  la  différence  qui  sépare  la  désunion  de  la  con- 
corde, et  qu'il  fallut  l'influence  de  l'Angleterre  pour 
dissoudre  la  synthèse  primitive  au  profit  de  la  seule 
raison.  Nous  avons  constaté  que  deux  courants 
s'étaient  formés  alors  ;  nous  avons  vu  qu'au  règne 
de  l'a  esprit  »  et  de  l'intellectualisme  devait  succé- 
der celui  de  la  sensibilité  ;  et,  tandis  que  le  premier 
venait  de  Grande-Bretagne,  nous  avons  établi  que  le 
second  trouvait  son  origine  dans  les  écrits  de  Jean- 
Jacqués  Rousseau  et  dans  la  littérature  allemande. 
Nous  avons  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  l'admi- 
ration que  les  romantiques  exprimaient  pour  les 
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hommes  et  les  choses  d'outre-Rhin.  Rappelons  en- 
core une  fois  cette  germanophilie,  qui  passa  de  Ma- 
dame de  Slaël  à  l'auteur  du  Peintre  de  Sahbourg, 
à  celui  du  Rhiïî  ou  à  celui  de  la  Marseillaise  de  la 
Paix.  Rappelons  les  rapports  personnels  qu'entre- 
tinrent les  romantiques  avec  les  nations  du  Nord  ; 
rappelons  que  Madame  de  Lamartine  était  anglaise, 
anglaise  Madame  de  Vigny,  et  anglaise  encore  la 
mère  de  Montalembert  ;  rappelons  le  séjour  de 
Chateaubriand  à  Londres,  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  publication  du  Génie,  mentionnons  les 
voyages  prolongés  de  Hugo  dans  le  pays  de  ses 
Burgraves,  et  convenons  que  chez  ces  pionniers  du 
romantisme,  l'élément  septentrional  l'emporte  de 
beaucoup  sur  l'élément  français.  Or,  l'histoire  nous 
montre  qu'une  littérature  quelconque  ne  gagne  ja- 
mais rien  à  l'imitation  trop  servile  de  l'étranger; 
la  France  en  particulier  n'a  jamais  eu  plus  de  force 
et  de  vie  que  lorsqu'elle  développait  son  caractère 
national.  Aux  périodes  de  dénationalisation  ont  tou- 
jours correspondu  des  crises  religieuses,  crises 
d'autant  plus  fortes,  au  xviii®  ou  xix"  siècle,  que 
l'influence  qui  pénétrait  avec  les  littératures  ger- 
maniques était  une  influence  protestante.  Il  nous 
suffirait,  pour  établir  cette  assertion,  d'énumérer 
les  noms,  aussi  bien  des  maîtres  de  la  littérature 
allemande  que  des  introducteurs  en  France  de  la 
nouvelle  école  littéraire  :  Rousseau,  Madame  de  Staël 
ou  Benjamin  Constant;  et  c'est  là,  dans  ce  fait,  que 
nous  trouvons  la  clef  de  toutes  nos  constatations. 
Le  catholicisme  synthétise,  le  protestantisme  dis- 
socie ;  le  catholicisme  affirme  et  hiérarchise,  le 
protestantisme  nie  et  nivelle  ;  le  catholicisme  est 
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essentiellement  concret  et  nous  propose  un  but 
bien  défini,  le  protestantisme  reste  clans  le  vague 
et  ne  nous  offre  que  des  incertitudes.  Le  protes- 
tantisme, ou  jilutôt  l'hérésie  ;  car  ainsi  que  l'a- 
vouait George  Sand  ',  il  n'y  a  qu'une  hérésie, 
l'indiscipline,  qui,  suivant  qu'elle  s'attache  au 
cœur  ou  à  l'esprit,  détermine  les  différentes  sec- 
tes. Et  là  se  trouve  la  clef  non  seulement  du  ro- 
mantisme, mais  de  toute  l'histoire  de  France  con- 
temporaine. Toutes  les  fois  que  vous  y  trouverez 
un  désarroi  religieux,  cherchez  la  main  de  l'étran- 
ger ;  toutes  les  fois  que  vous  trouverez  une  anar- 
chie politique,  cherchez  la  main  de  l'hérésie.  Or 
la  France,  la  vraie  France,  celle  qui  se  nourrit  de 
ses  traditions,  cette  France  là  reste  encore  et  tou- 
jours, le  plus  ferme  soutien  du  catholicisme.  Unie 
indissolublement  à  lui,  elle  ne  pourrait  le  répudier 
sans  qu'aussitôt  elle  ne  tombât  en  décadence,  et 
sa  disparition  entraînerait  contre  l'Eglise  une  per- 
sécution formidable.  Car  l'esprit  français  est  syn- 
thèse, comme  l'esprit  catholique  ;  tous  deux  savent 
qu'il  ne  faut  rien  nier  des  facultés  de  l'àme  hu- 
maine^ et  c'est  pourquoi  tous  deux,  plus  qu'aucune 
autre  nation  ou  qu'aucune  autre  religion,  sont 
doués  d'une  vitalité  et  d'une  force  d'expansion 
indestructibles,  parce  qu'ils  sont  universels,  et  que 
leurs  intérêts  s'identifient  avec  ceux  de  l'humanité. 


FIN 
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Horace. 

Dans  d'autres  éditions  : 

Indiana,  Michel-Lôvy,  1869. 

Valentine,  Calmann-Lévy,  s.  d. 

La  Mare  au  Diable,  Micliel-Lévv,  1869. 
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1841,  5  vol. 

—  Portraits  contemporains,  Didier,  1846,  2  vol. 


BIBLIOGRAPHIE  391 

Saxnte-Beuye.  —    Port-Royal,  Renduel,    184Û-4'2,  Ha- 
chette, 1848-1859,  5  vol. 

—  Lundis,  Passim. 

Baudelaire.  —  Fleurs  du  Mal,  Michel-Lévy,  1876. 

—  Œuvres  complètes,   t.  I  à  rV,   Calmann-Lévy, 
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—  Pierre  Saintive,  Genève,  Berthier-Guers,  1840. 

—  Libres  Penseurs,  Lecoffre,  1850. 
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deux  volumes  de  Mélanges. 
Lacordaire.  —  Conférences  de  Notre-Dame,   de  Gigord, 
4914. 

—  Œuvres  Philosophiques  et  Politiques,  Poussiel- 

gue,  1877. 

—  Mélanges,  Poussielgue,  1877, 

Rio.  —  De  la  Poésie  chrétienne  dans  son  Principe,  d<ins 
sa  Matière  et  dans  ses  Formes,  Hachette, 
1836. 

Brizeux.    —    (S-Mvres,    Michel-Lévy,  1860,    2  vol. 

Laprade.  —  Psyclié,  Michel-Lévy,  1860,  contenant 
aussi  Odes  et  Poèmes. 

—  Poèmes  écangèliques,  Charpentier,  1853. 
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Autres  ouvrages,  qui  ne  peuvent  se  rapporter  à  tel  ou 
tel  chapitre  particulier  : 

ByrGiN.  —  Ses  principales  Œuvres. 

G.vsiMiR  DELAvroNE.  —  Une  Famille  au  temps  de  Luther . 

—  Derniers  Chants. 
Dumas  Père.  —  Théâtre,  3  vol. 

B.  Constant.  —  De  la  Religion,  Pichon  et  Didier,  1830, 
5  vol. 

—  Adolphe,  Atar. 

Senancour.  —  Obermann,  Abel  Leroux,  1838,  2  vol. 
Mérimée.  —  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 
G.  DE  Nerval.  —  Angélique. 

—  Sylvie. 

Stendhal.  —  Chartreuse  de  Parme,  Michel-Lévy,  1854. 

—  Le  Rouge  et  le  ]\'oir,  Calmann-Lévy,  s.  d. 

—  Racine  et  Shakespeare. 

—  L'Abbesse  de  Castro. 

Balzac.  —  Œuvres,  Houssiaux,  1870.  Passim. 
Ballaxghe.  —  Œuvres.  Barbezat,  1830,  5  vol. 

—  Vision  d'Hébal,  J.  Didot  aine,  1831. 

Cousin.  —  Œuvres,  4  vol.    Société  belge   de  librairie, 

1840. 
MicHAUD.  —  Histoire  des  Croisades^  Vives,  1853,   t.  I  et 

IV. 
Rex.an.  —  Avenir  de  la  Science,  Calmann-Lévy,  1894. 

Enfin,  il  va  de  soi  que  nous  avons  lu  ou  du  moins 
feuilleté  les  plus  importants  des  innombrables  critiques 
qui  se  sont  occupés  du  romantisme.  Parmi  les  plus  ré- 
cents, je  m'en  voudrais  de  ne  pas  signaler  les  belles  étu- 
des de  M.  Victor  Giraud  sur  Chateaubriand,  celles  de 
M.  Christian  Maréchal  sur  Lamennais,  ou  encore  la  mo- 
nographie palpitante  que  M.  Jean  des  Cognets  a  consa- 
crée à  la  Vie  intérieure  de  lawar^ne.  Et  parmiles essais 
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de  synthèse  et  de  philosophie  de  l'histoire  du  roman- 
tisme, je  n'aurai  pas  l'impertinence,  après  le  verdict  de 
l'Académie,  d'insister  sur  ceux  de  M.  Lasserre  et  de 
M.  Maurras,  dont  je  ne  saurais  partager  toutes  les  idées, 
mais  qui  ont  eu  du  moins  le  grand  mérite  de  mettre  le 
doigt  sur  la  plaie  ;  mais  je  dois  souligner  l'œuvre  vigou- 
reuse de  M.  Ernest  Seillière,  dont  les  travaux,  moins 
ahsolus  et  moins  suspects  de  parti-pris  philosophique  et 
politique,  constituent  la  condamnation  la  plus  fortement 
motivée  de  l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
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